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Para que la experiencia colectiva no se pierda
A modo de prólogo

Cómo contamos el 2001? O, mejor dicho, ¿por qué quere-
mos hablar del 2001 veinte años después? Porque aún nos 
interpela. Porque creemos que aquella rebelión popular to-

davía tiene mucho por decir. Traemos los relatos y los devenires 
de la revuelta para recuperar una polifonía de voces inabarca-
bles: las que quedaron en el viento de las rutas con olor a goma 
quemada, las que transcurren en forma oral o quedan grabadas 
como un gesto aún latente, las que siguieron construyendo au-
tonomías y solidaridades. Somos esas voces, esas emociones. Y 
estas páginas, esos ríos subterráneos que corren por debajo de 
la historia: la toma de una plaza, los brazos que revuelven el 
guiso de la olla popular, la alegría ante una fábrica recuperada, 
la mano tímida levantada en una asamblea, un beso bajo una 
bandera que flamea.

La rebelión que se gestó a fuego sostenido y estalló hacia el 
fin de 2001 puso en jaque al sistema. Al calor de la revuelta nos 
permitimos soñar con otras formas de vida, con una sociedad re-
gida por la solidaridad, el amor y la igualdad. “Soñar a condición 
de creer firmemente en nuestros sueños”, supo decir Lenin poco 
antes de su revolución. Los del 2001 fueron tiempos en los que 
pudimos creer en lo que soñábamos, como pocas veces sucede en 
la historia. 

Decimos 2001 y no hablamos solo de una fecha. Es cierto que 
la referencia al “19 y 20”, los días del estallido, tiene la fuerza de 

¿
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la síntesis, el recuerdo directo de la vez que el pueblo desobede-
ció el Estado de sitio, enfrentó a los opresores y como pocas veces 
los puso a ellos a correr (a volar en helicóptero, valga la imagen). 
Decir “diciembre” dispara recuerdos más amplios: las airadas 
protestas de ahorristas, los saqueos desesperados por el hambre 
y los piquetes organizados contra el mal gobierno. Sin embargo, 
esa panorámica tampoco es suficiente. Por un lado, es necesa-
rio ir hacia atrás, revivir los orígenes que permiten entender el 
estallido. Por otro, diciembre de 2001 dejó su legado: expandió 
hacia adelante un formidable abanico de iniciativas populares, 
creativas, radicales, autogestivas, que llegan hasta nuestros días. 
Si abrimos de ese modo la mirada, podemos comprender mejor 
la etapa histórica que dio marco a la rebelión. 

El eco de todo un país

¿Quiénes fueron protagonistas de esas historias? ¿Quiénes es-
tuvieron detrás de la “gesta” del 2001? En estas páginas reco-
rreremos los pueblos petroleros del norte, en Salta, y del sur 
del país, en Neuquén y el Alto Valle; oiremos voces con tonadas 
cordobesas, rosarinas o santiagueñas; no faltarán las menciones 
a las puebladas en distintos puntos del país. Relatos populares, 
federales y feministas, porque allí estuvieron, también, mujeres, 
niñas y travas poniendo el cuerpo y el trabajo cotidiano cuando 
poco había y todo parecía posible. 

Así, en la Primera Parte buscamos comprender el 19 y 20. 
Narramos el estallido. Les protagonistas nos cuentan el surgi-
miento de las asambleas barriales y la expansión de los mecanis-
mos horizontales de decisión. A eso sumamos relatos del conur-
bano insurrecto y la mirada de activistas poco referidas en las 
memorias de aquella época: el colectivo travesti trans. 

En la Segunda Parte damos cuenta de los procesos gra-
duales y a la vez explosivos que prepararon el terreno para la 
rebelión. Durante los años noventa, las jubiladas y los jubilados 
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marcharon por sus derechos arrebatados y miles de trabajadoras 
y trabajadores enfrentaron despidos y privatizaciones. Las pue-
bladas y piquetes contra el desempleo preanunciaron lo que des-
pués sucedió. Entre las insurrecciones locales de pueblo adentro 
y el estallido de 2001 en la Ciudad de Buenos Aires hubo de todo. 
La militancia recobró fuerzas para enfrentar al menemismo pri-
mero, y a la continuidad de la barbarie neoliberal después.

Destinamos la Tercera Parte a contar lo que vino, con sus 
caminos diversos y debates aún abiertos. Tras la rebelión hubo 
luchas que se desplegaron con más fuerza, como las que protago-
nizaron los diversos feminismos populares. Supieron compene-
trarse con las nuevas formas de organización popular y, con sin-
gular destreza, interpelar al conjunto de la sociedad. También las 
organizaciones de pequeños productores rurales hicieron similar 
proceso: no es posible dimensionar la resistencia post 2001 a la 
continuidad neoliberal expresada en el extractivismo y la con-
centración de la tierra, sin la irreverencia que aportaron las lu-
chas campesinas y medioambientales. Por otro lado, la potencia 
explosiva del movimiento piquetero devino en el surgimiento de 
un sector que se delimitó con identidad propia dentro de la cla-
se trabajadora: el de la Economía Popular, y su novedosa forma 
de sindicalización. En la nueva etapa política que siguió a la re-
belión las instituciones se mostraron más permeables. Parte del 
movimiento popular vio en esa apertura la posibilidad de releer 
al peronismo en clave de posibilidad y pujar por hacer cambios 
desde el Estado. Por otro lado, la izquierda también aprendió: 
más allá del modesto crecimiento electoral hay experiencias em-
blemáticas que supieron proyectarse políticamente, como la de 
las obreras y los obreros de Zanon. Las voces que elegimos para 
dar cuenta del devenir del estallido hasta nuestros días son ape-
nas una parte de las diversas dinámicas surgidas del 2001 que 
impregnaron al conjunto de la sociedad. Costumbres combativas 
y antiburocráticas quedaron incorporadas en el pueblo con más 
fuerza de lo que se percibe a primera vista.
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De igual modo que nos remontamos a las puebladas y las re-
sistencias al menemismo para establecer una suerte de inicio de 
la etapa 2001, también podemos establecer un cierre del ciclo de 
la rebelión: la llegada del kirchnerismo al gobierno en 2003, con 
toda su complejidad y ambigüedad, inauguró otra etapa. A par-
tir de ahí, ya es otra historia. El estallido quedó atrás, pero, sin 
embargo, a la hora de evaluar las demandas y los horizontes que 
parió la rebelión, el 2001 es un proceso inconcluso, aún abierto. 

La vía argentina de la rebelión latinoamericana

2001 fue nuestro turno, de similar modo que lo fueron otros 
levantamientos para los distintos países de Nuestra América. 
Todo el continente se vio atravesado por revueltas, insurrec-
ciones campesinas y protestas urbanas en respuesta a los ajus-
tes neoliberales. En Argentina, la caída de Fernando de la Rúa 
y la suma de cinco presidentes sin poder hacer pie en los diez 
días posteriores al estallido se entienden mejor en ese contexto. 
Como parte del mismo ciclo de resistencias, la furia popular vol-
teó a los gobiernos de Jamil Mahuad (2000) y Lucio Gutiérrez 
(2005) en Ecuador, y a los de Gonzalo Sánchez de Losada (2003) 
y Carlos Mesa (2005) en Bolivia. De igual modo el pueblo vene-
zolano, con el Caracazo (1989), jaqueó al régimen bipartidista 
que lo oprimía y la insurgencia neozapatista se levantó en armas 
en México (1994) al grito de ¡Ya basta! Más recientemente se 
dieron la formidable insurrección chilena (2019), un nuevo le-
vantamiento indígena en Ecuador (2019), la resistencia al golpe 
de Estado contra Evo Morales en Bolivia (2019) y la insubordina-
ción masiva del pueblo colombiano (2021).

Todas rebeliones similares en tanto cumplieron o cumplen, 
a su modo, la generalidad anti-neoliberal que anunciamos más 
arriba. Similares y distintas, a la vez. El capitalismo global no re-
para en localismos, pero las resistencias sí: cada pueblo apela a las 
armas que su realidad concreta, sus juventudes, sus tradiciones 
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y utopías les brindan. Así, nuestro 2001 expresó la vía argentina 
de la rebelión latinoamericana. Los estallidos más recientes en 
diversos países de la región dan cuenta de que la lucha por la 
emancipación de los pueblos sigue siendo la madre de todas las 
batallas, aún en la actualidad.

Identidades, militancias y sentidos

La movilización a los 20 años del golpe, el 24 de marzo de 1996, 
preanunció nuevos aires; fue parte del nuevo ciclo. El amplio 
movimiento de derechos humanos catalizó, en esa convocatoria 
sorprendente por lo masiva y en los debates que maduraron en-
tonces, sentidos fundamentales que permitieron establecer un 
nuevo piso de conciencia para la militancia y para sectores am-
plios de la sociedad. Las Madres de Plaza de Mayo habían sido, 
desde siempre, el puente del pasado a ese presente; nos habían 
permitido aproximarnos política y emotivamente a las historias 
de militancia que habían quedado del otro lado del genocidio. Eso 
necesitábamos –queríamos–: recuperar el legado revolucionario, 
porque nada bueno iría a surgir negando o desconociendo las ex-
periencias de quienes nos precedieron. Fue por entonces que los 
desaparecidos y las desaparecidas comenzaron a reconocerse con 
sus identidades políticas. A los nombres propios se les sumó la 
reivindicación de su militancia, hecho que durante los primeros 
años de la posdictadura solo hacían los grupos más combativos. 
En aquel contexto afloraron documentales, libros, pancartas en 
las movilizaciones, que reivindicaban sus filiaciones ideológicas. 
Las desaparecidas y los desaparecidos habían sido revoluciona-
rias y revolucionarios: de Montoneros, del PRT-ERP, peronistas, 
guevaristas; habían intentado la lucha armada, pero también el 
cine de la liberación, la organización de base en villas y fábri-
cas, acciones culturales, el sabotaje y la clandestinidad. Aquellas 
lejanas historias de los setenta se tornaban más verosímiles, 
humanas, reales. Por supuesto que eso no habilitó traslaciones 
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ahistóricas: la profundización de la resistencia al menemismo no 
apeló a fórmulas político-militares ni mucho menos. 

La naturalización de la reivindicación de las identidades polí-
ticas que se dio en el contexto de los veinte años del golpe fue un 
hecho destacable de por sí. En esa clave nos formamos.

Por eso, entre la diversidad de voces e historias que elegi-
mos para dar cuenta del 2001 se expresa una reivindicación de 
la militancia. El tiempo transcurrido ayuda a esa valoración. En 
aquellos años, con el surgimiento de lo que se denominó “nuevos 
movimientos sociales” primero y la dinámica espontánea que se 
identificó con la categoría de “multitud” después, las identidades 
militantes quedaron desdibujadas. Todo el protagonismo se le 
reconoció al pueblo enardecido, sin mediaciones. Pero eso, que 
es característico en toda revuelta y fue una táctica justa en aquel 
entonces, se vuelve disfuncional a la hora de entender la rebelión 
con la perspectiva necesaria que brindan los años.

Allí donde hubo vecinas y vecinos autoconvocados, hubo quie-
nes tenían experiencias políticas previas. Donde hubo obreras y 
trabajadores que tomaron fábricas para ponerlas a producir sin 
los patrones, en muchos casos hubo dirigencias formadas en el 
clasismo. Los nuevos movimientos sociales adquirieron nuevas 
formas, es cierto, pero en esa gestación hubo activistas que ha-
bían conocido en la práctica las formas anteriores. La densidad 
militante de la rebelión fue tal que, a la distancia, es injusto el 
balance que no la pondere en toda su dimensión. 

¿Cómo llega el seminarista Claudio Pocho Lepratti a activar 
políticamente en la CTA? Diana Sacayán, emblema de las luchas 
por la identidad trans, ¿no tuvo su militancia ya desde mucho 
tiempo antes, en las barriadas de La Matanza? ¿Dónde adquirió 
su sólida formación marxista Raúl Godoy, dirigente sindical que 
encabezó la ocupación de la fábrica Zanon para ponerla a fun-
cionar bajo control obrero? ¿Por qué las mujeres ya hablaban 
entre ellas sobre las violencias machistas mientras revolvían 
ollas al calor del fuego de los piquetes? ¿Cómo fue ese camino 
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de las travas en las asambleas con cada vecino por la anulación 
de los edictos policiales? Los liderazgos sociales, aun los que se 
mostraron insistentemente ajenos a la participación política 
como tal, tuvieron –y en algunos casos, mantienen– el peso po-
lítico de su propia acción, sea esta social, sindical, ambientalista 
o comunitaria.

La exacerbación del espontaneísmo conlleva una crítica anti 
organización muchas veces entendible, aunque riesgosa si se la 
acepta sin matices. El “que se vayan todos” incluyó, en sus ex-
presiones más enojosas, a la propia izquierda. Fue tan cierta la 
crisis de representatividad como necesaria la apelación a la de-
mocracia directa. Sin embargo, es justo reconocer que hubo in-
terpretaciones de los hechos voluntaristas, idealizadas, y otras 
que directamente rozaron la antipolítica. Eso no ayudó a conso-
lidar lo nuevo.

La interpretación del 2001 adoleció de otro desvío, también 
resultante de la subestimación del sentido político de la rebelión. 
En los años posteriores, desde las esferas del poder nos predica-
ron que había que dejar atrás el “caos y la anarquía” y volver a 
ser “un país normal”. El planteo es coherente en boca de quienes 
gobernaron con la idea de aplacar la movilización popular y rele-
gitimar el viejo orden institucional. Pero resulta preocupante si 
es la militancia la que adopta esa mirada. 

Para alentar las nuevas y necesarias rebeldías, es imprescin-
dible la celebración de la lucha, la reivindicación del heroísmo, 
la vuelta al mito para verificar que sigue ahí, que aún alumbra. 

Balances pendientes

¿Qué nos queda de ese estallido donde creímos que todo sería 
posible? ¿Qué rescatan les protagonistas de aquellos tiempos de 
radicalidad, autonomía y solidaridad a flor de piel? A 20 años, to-
davía no es del todo clara la reivindicación que los sectores popu-
lares hacen de la rebelión. Por eso aquí no buscamos uniformidad 
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en los análisis políticos de un campo popular tan diverso como el 
nuestro. Sin embargo, sería deseable que los balances, aun par-
ciales, vayan más allá y más a fondo de lo que han propuesto 
tanto quienes idealizaron livianamente el estallido como quie-
nes insistieron con relatos que menospreciaron su politicidad.

Estas páginas, por supuesto, no pretenden ser ese balance. 
Sabemos que esa tarea se corresponde con dedicaciones y deci-
siones colectivas, tiempos sociales y políticos que necesitan su 
propio proceso, que no se aceleran a gusto. Para gran parte del 
movimiento popular en la actualidad, 2001 aparece lejano. Su 
rescate parece una tarea secundaria. Su reivindicación, una for-
malidad de calendario. Hay motivos para que así sea, algunos 
sólidos y otros de emergencia. Ya reempalmará de mejor modo la 
memoria latente de aquella potencia insurgente con las posibili-
dades y necesidades del mañana.

el futuro ya llegó

Gran parte de quienes militan hoy –o se comprometen de mil 
formas en actividades colectivas para cambiar el estado de las 
cosas– apenas tienen recuerdos difusos de la rebelión. Hay jóve-
nes y adolescentes que activan y protagonizan el presente y que, 
en 2001, no habían nacido. Por eso sigue siendo necesario vol-
ver sobre las formas y los sentidos de todo aquello. Valga men-
cionar una de las luchas populares recientes, la campaña por la 
legalización del aborto: allí se habló de “la rebelión de las hijas”: 
hijas/hijes de las mamás feministas con militancias previas, que 
fueron, también, de algún modo, hijas del 2001. No solo porque 
muches de quienes protagonizaron las movilizaciones, vigilias y 
campañas nacieron después, sino porque en la potencia de los 
movimientos feministas se reflejan los destellos del atrevimien-
to y la desfachatez que dejó la rebelión. 

Porque aquí y allá, en toda Nuestra América, hay nuevas ge-
neraciones rebeldes haciendo sus propios caminos, asumiendo 
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sus responsabilidades y desafíos. En esas búsquedas, esas ju-
ventudes protagonistas también se hacen preguntas, quieren 
saber más. 

Para que cada rebelión no deba empezar de nuevo separada 
de las luchas anteriores, para que la experiencia colectiva no se 
pierda y las lecciones no se olviden, siempre será válido recupe-
rar nuestra historia, tender puentes, cimentar caminos comu-
nes. Para que, como propuso Rodolfo Walsh, la próxima vez sea 
posible que se quiebre el círculo. 

He aquí un libro hecho de olas y semillas. Porque seguimos 
tirando de ese hilo colectivo y rebelde que nos trajo hasta acá, 
y que seguimos siendo. Porque veinte años después de la rebe-
lión supimos plantar banderas de derechos que eran apenas un 
sueño, y hoy son una realidad. Porque nos seguimos atreviendo. 
Porque ya sabemos todo el poder de nuestro fuego.



EL ESTALLIDO

Un tiempo en el que 
todo fue posible
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La Plaza es del Pueblo
El 19 y 20 de diciembre de 2001 

“Viento de libertad, sangre combativa 
En los bolsillos del pueblo la vieja herida”

Matador, Los Fabulosos Cadillacs

l amanecer del jueves todavía se podía sentir el tufo de la 
basura quemada. El cielo estaba despejado y el asfalto em-

pezaba a levantar temperatura. Ese 20 de diciembre, la historia se 
desvió para el lado del pueblo, y la mecha, como sucedió en tantas 
puebladas a lo largo de la década anterior, la encendieron esas 
personas que nadie vio venir, madres, abuelas, señoras mayores, 
que apenas podían caminar, pero que portaban en su cuerpo gas-
tado la fuerza de la indignación, esa que es capaz de doblar el 
acero: dos viejitas que llevaban un pañuelo blanco en sus cabezas.

Hebe de Bonafini tenía 73 años recién cumplidos. A las 9 de 
la mañana, estaba en su casa con Evel “Beba” Petrini, viendo por 
TV que un grupo se acercaba a protestar en Plaza de Mayo. Es-
taba cansada, la noche anterior había participado del reclamo 
en las escalinatas del Congreso. De pronto vieron que la policía 
agarraba de los pelos a una chica vestida de rojo y se la llevaban 
detenida. No lo dudaron, a los 10 minutos ya estaban frente a la 
valla policial.

–¡Ojo con lo que hagas eh! ¡Ojo con lo que hagas! –le gritó 
Hebe en la cara al policía, apuntándolo con un dedo.

–¡No le vayas a pegar eh! No le peguen al periodista... ¡Pero 
qué se creen ustedes! ¡Peeeerooo! –acotaba Beba por detrás.

–¿Dónde está el comisario? –exclamaba Hebe hasta que lo en-
contró– ¿Usted se está burlando? Yo quiero saber dónde está la 
gente que se detuvo acá en esta plaza.

a
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Pero la represión continuó, y las dos Madres se alejaron to-
madas del brazo. En el camino, la policía empezó a detener a más 
personas.

–¡¿Por qué los están llevando?! –gritó Hebe sin ser escuchada.
En ese momento apareció la policía montada y las encerró, pero 

las Madres fueron rodeadas y protegidas por militantes sociales. 
“La reacción de todos fue proteger a las Madres, Lito trató con su 
cuerpo de frenar la atropellada, Rubén hizo caer al caballo con su 
jinete... Las Madres con su humanidad firmes en su lugar, insul-
tando hasta desgañitarse las gargantas, con los puños crispados, 
seguramente recordando los tiempos de la dictadura…”, cuenta 
Fernando Esteche, en ese momento dirigente de Quebracho.

La imagen fue televisada y cientos de miles de personas se 
levantaron de sus cómodos sillones hogareños, símbolos de una 
década marcada por la indiferencia. Pero hoy: “Los Pañuelos no 
se tocan”. A poner el cuerpo.

Clan, clan, clan

Los hormigueros empezaron a agitarse unos días antes de las 
fiestas. Algunos grupos autoconvocados y movimientos socia-
les, en todo el país, venían realizando cortes frente a los super-
mercados para pedir canastas navideñas. Fue la antesala de los 
saqueos.

Marta Korn, del Movimiento de Trabajadores Desocupados 
(MTD) de Almirante Brown, que integraba una Coordinadora 
más amplia llamada Aníbal Verón –en honor al trabajador ase-
sinado en Salta–, cuenta cómo fue creciendo el clima de guerra 
en el conurbano bonaerense: “Se acercaban las fiestas y organi-
zamos un plan de cortes en las puertas de supermercados de la 
zona sur, donde se consiguen canastas navideñas. La tensión 
con la policía, el Estado y las fuerzas represivas eran cada vez 
mayores. Era muy importante en ese momento la cuestión de 
la autodefensa, donde más se organizaba la juventud en caso de 



19

represión. Inmediatamente, a la semana, empiezan los saqueos, 
algo que no era nuevo, pero para nuestra generación sí”.

A medida que los saqueos a comercios se multiplicaban y se 
ponían más violentos (sobre todo por la reacción de las y los co-
merciantes), el 19 de diciembre al atardecer, el presidente Fer-
nando de la Rúa anunció el Estado de sitio, un recurso antidemo-
crático que nos hizo viajar en el tiempo hasta la última dictadura 
militar. Un recurso vetusto cuando el pueblo está enojado, pero 
además no está acostumbrado a (ni tiene la intención de) cum-
plir órdenes de tipo militar.

Al contrario, miles de personas salieron de sus casas al grito 
de “Qué boludo, qué boludo, el Estado de sitio, se lo meten en el 
culo”, y se concentraron en torno a la Casa Rosada y el Congre-
so Nacional, estableciendo un corredor permanente entre uno 
y otro. Por otra parte, se fueron aglutinando en cada barrio de 
la Capital y del conurbano bonaerense, en la Quinta de Olivos y 
algunas casas de funcionarios. La gente encendía fogatas y vol-
vía a hacer sonar las cacerolas, como si fueran instrumentos de 
guerra. Grupos de jóvenes trepados a monumentos, cantos de 
cancha y banderas argentinas mostraban una composición social 
policlasista, igual que en la tribuna. Esta vez, todas y todos ha-
bían sido estafados, y estaban unidos en un mismo grito. Según 
algunos informes, alrededor de 800 mil personas se amucharon 
y se abrazaron esa noche. 

No bastó si quiera la renuncia del ministro de Economía, Do-
mingo Cavallo, para apagar el fuego social. La policía de la ciudad 
intentó desalojar las plazas principales varias veces, pero se vio 
superada por una masividad nunca antes vista. En poco tiempo 
tuvieron que recurrir a gases lacrimógenos con fecha de venci-
miento de 1983 por la persistencia de la gente.

Era medianoche y la gente no se iba. Una decisión política que 
nunca veremos en documentos, hizo que Jorge Cárdenas recibie-
ra una bala de plomo en las escalinatas del Congreso. Finalmen-
te, a partir de las 2 de la mañana, el grueso de la gente se empe-



20

zó a retirar a sus casas, pero quedó un grupo considerable, unas 
30.000 personas, con mucha bronca, enfrentando a la policía 
con piedras, rompiendo e incendiando símbolos del neoliberalis-
mo como bancos, locales de Mc Donalds y empresas de servicios 
durante toda la noche hasta las 6 de la madrugada. Todavía se 
escuchaban ruidos de cacerolas. Clan, clan, clan, clan…

El abrazo

Le decían Petete. Era uno de esos pibes del conurbano bonaerense 
que desde muy joven se había empezado a hacer preguntas sobre 
las injusticias que veía en el barrio. En la Media 2 de Lanús ya se 
había juntado con otres como él para armar un centro de estu-
diantes que nunca salió, pero que le permitió consolidar un grupo 
de militancia social propio. Una de sus luchas más importantes 
fue contra el gatillo fácil de la policía bonaerense y la Gendarmería, 
una práctica común para barrer bajo la alfombra a las juventudes 
“sobrantes” de los barrios. Balas de plomo para “los pibes cho-
rros”, la Masacre de Budge, el estigma de una juventud sin futuro. 
Todo eso venían a cambiar los movimientos piqueteros…

Ese 19 de diciembre, como tantas otras veces, Marta le ha-
bía dicho a su hijo, Carlos Petete Almirón, que se cuidara mucho 
porque los barrios estaban picantes. Ya habían empezado los sa-
queos a comercios en todo el conurbano. En Villa Fiorito una 
persona había sido apuñalada por el dueño de un supermercado 
que se resistió al saqueo. En Merlo un pibe recibió un balazo. 
Pero en algunos lugares, la provisión de alimentos para paliar el 
hambre se había empezado a dar de manera organizada. Había 
que estar ahí.

Ella lo admiraba. Veía en sus ojos el sueño de un mundo arre-
glado. No sabía que su hijo partía hacia una batalla inesperada.

El 20, Petete vio por televisión a la policía montada que repri-
mía a las Madres de Plaza de Mayo, y sintió ese llamado que hace 
la historia cuando la indignación y la injusticia se unen en un 
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solo grito. En medio de la batalla, se cruzó con Diego, su amigo 
y compañero del Movimiento de Desocupados 29 de Mayo, en 
Monte Chingolo, Lanús. Diego recuerda: “Aquel día entré por 
Avenida De Mayo junto con una columna de unos 200 estatales, 
y veo a la policía reprimiendo una primera barricada. Atrás de 
ellos, en la primera línea, lo veo a Carlos. Lo distingo de lejos 
por la forma de moverse. Tenía un problema físico, una disca-
pacidad. Fue muy loco porque cuando chocamos con la policía, 
que estaba de espaldas y se tiene que abrir, nos encontramos y 
nos abrazamos. En medio del abrazo levantó la mano y dijo mirá 
lo que es esto, muy emocionado. Nos despedimos. ¡Bueno cuidate, 
nos vemos!… Ese nos vemos me dejó un vacío grande, fue la última 
vez que lo vi, lo vi ahí, y era el lugar donde Carlos iba a estar”. 

Muy cerquita de ahí, en Bernardo de Irigoyen y Av. de Mayo, 
un policía de la Fuerza 2 del Cuerpo de Operaciones Federales, 
al mando del subcomisario Weber, descargó su arma no regla-
mentaria en el pecho de Petete. Fue el mismo grupo que asesinó 
a Gastón Riva y a Diego Lamagna ese día. El cuerpo de Petete, 
aún con vida, fue arrastrado por la gente hasta Hipólito Yrigo-
yen, donde pasaban las ambulancias, que lo trasladaron hasta el 
Hospital Argerich. A eso de las 19, en medio de los festejos por la 
victoria popular, un compañero que no se sentía con ánimos de 
celebrar se comunicó con Marta para avisarle que su hijo estaba 
internado. El cuerpo herido de Petete siguió luchando, esta vez 
contra su propio destino, pasó la primera operación pero no la 
segunda. “Él nació con una parálisis cerebral que le afectaba me-
dio cuerpo –cuenta Marta–, tenía un problemita así en la mano, 
no se le notaba mucho porque no sabés lo que caminé con ese 
chico. Me decía: Tengo ojos y veo, hay gente mami que no sabe lo que 
es un mate cocido, nosotros comemos por lo menos una vez por día, 
sabemos lo que es tomar un mate, estar calentitos y tener una fraza-
da, hay gente que no tiene mami… Lo que pasó me costó, pero me 
hace sentir orgullosa, me hace sentir bien, me hace sentir que mi 
hijo no estuvo en vano en sus 23 años de vida”.



22

¡A las barricadas!

El responsable de tanto desastre estaba en la Casa Rosada, y ha-
bía que sacarlo. La Plaza de Mayo era (es) de Las Madres y del 
Pueblo. No había gobierno ni fuerza policial por encima de esos 
símbolos. Había que recuperarlos. 

Desde las oficinas y comercios del microcentro, miles de tra-
bajadoras y trabajadores se fueron sumando a la contienda. Des-
de el conurbano, en tren, camionetas o colectivos, o desde los 
barrios porteños, como una procesión, miles de personas indig-
nadas, militantes sociales, en su mayoría jóvenes, pero acompa-
ñadas por generaciones que tenían un poco más de experiencia 
en lucha de calles, sentían cómo el corazón se les aceleraba a me-
dida que se acercaban a las inmediaciones de la Plaza. Las corri-
das, las calles rotas, el olor agrio de la pólvora y la neblina de los 
gases los preparaba para tomar consciencia de lo que se venía, de 
asumir un rol activo y especial en una acción callejera que solo 
habían visto en las fotos del Cordobazo.

Durante todo el día, entre las 11 y las 19, unas 150.000 per-
sonas enfrentaron a la policía, atosigándola permanentemente 
y reduciéndola, en un radio circular de 500 cuadras del micro-
centro, entre la calle Juncal por el norte, y las avenidas Leandro 
Alem por el este, Independencia por el sur, y Pueyrredón por el 
oeste.

Si bien es cierto que la revuelta porteña tuvo un fuerte carác-
ter espontáneo, durante el día se fueron complementando accio-
nes coordinadas de grupos piqueteros, sindicatos independien-
tes y partidos de izquierda, con la gente que se movía entre estas 
iniciativas y las respuestas represivas. Como la idea común era 
recuperar la Plaza, todas las personas se movieron en ese senti-
do, y se formaron tres columnas principales que fueron las más 
nutridas, desde la 9 de Julio, por Diagonal Sur, Avenida de Mayo 
y Diagonal Norte, hacia una o dos cuadras de la plaza que estaba 
custodiada por el grueso de la policía. Es decir que los combates 
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más fuertes ocurrieron en esos recorridos, y los pasillos de cone-
xión entre uno y otro.

El Congreso Nacional también fue un foco fuerte de enfrenta-
mientos, lo que permitió ampliar el radio de acción de la protesta 
hacia zonas más despejadas y dispersar a las fuerzas policiales 
que tuvieron que dividirse en varios grupos para actuar. 

Mientras la dirección de la Central de Trabajadores Argenti-
nos (CTA) y del Frente Nacional contra la Pobreza (Frenapo) se 
encerraba en su local para debatir con diputadas y diputados una 
salida institucional a “la crisis”, sus bases y partidos más dísco-
los salían a las calles. Zaida Chmaruk, militante de la Federación 
Juvenil Comunista (La Fede) recuerda: “Cada vez que intentába-
mos avanzar un poco, la policía nos tiraba con de todo y había 
corridas. Al frente de esa columna estaba Patricio Etchegaray. 
Para nosotros era algo groso, porque éramos pendejos y él era 
nuestro jefe político y en las ideas, pero era la primera vez que 
estábamos en una situación de confrontación. Hay un momento 
en que la policía retrocede un poco, y Patricio grita: ¡Todo el par-
tido al frente, a la plaza! Y nos metimos, y la policía retrocedió”. 
Esa juventud no olvidará jamás el poder de la determinación y el 
llamado de la lucha.

El despliegue de la Policía Federal fue enorme pero no alcan-
zó, se vio superado por la acción fragmentada y coordinada, por 
el cansancio del día anterior y por la larga duración de la pro-
testa. Comenzó con los pelotones de la Federal avanzando por 
las avenidas principales, decenas de caballos, la motorizada reco-
rriendo las calles laterales, los helicópteros patrullando a los gru-
pos más numerosos, y la dispersión de las multitudes con gases 
lacrimógenos en mal estado y las balas de goma. Los patrulleros 
salían desde las Comisarías 2ª, 3ª y 4ª barriendo el microcentro 
con disparos al cuerpo. A pesar de los refuerzos que iban llegan-
do en colectivos o escondidos en ambulancias, el personal poli-
cial empezó a agotarse, y ya no recibían ayuda de las vecinas y 
vecinos, quienes se negaban a darles agua y alimentos. 
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La caballería del pueblo

Los motoqueros se reunieron temprano en la sede del Sindicato 
Independiente de Mensajeros y Cadetes (Simeca), donde deci-
dieron sumarse a la protesta. Se dividieron en tres frentes prin-
cipales: por Diagonal Sur, por Avenida de Mayo y por Diagonal 
Norte. Eran más de mil, pero parecían el doble, por el estruendo 
de sus caños de escape, por la enorme coraza de metal y por la 
agilidad con que se movían por todo el microcentro. El resto se 
dividió en grupos menores y realizó acciones aisladas, con el ele-
mento sorpresa a su favor, por todo el microcentro. “Capaz vos 
estabas en una esquina resistiendo solo y de repente caían 20 o 
30 motos y se mandaban una de cowboy, y le iban dando fuerza 
a todo el conjunto. La policía nunca se esperó lo que iba a pasar 
con las motos”, cuenta Luciano Schillaci, por entonces referente 
del sindicato.

El enfrentamiento más grande que tuvieron se dio sobre Dia-
gonal Norte, donde la columna de motoqueros se dividió en dos, 
cientos de motos para cada lado, en una acción premeditada, 
para cercar a la columna policial. Como tenían a mano una vino-
teca, se metieron y consiguieron nuevas y lujosas municiones: Le 
tiraban a la policía con botellas de vino. ¡Le tiramos con Rutini!, 
contaban después. “El motoquero unió a todo ese grupo de gente 
desbandada. Y se generó un espíritu de cuerpo muy grande. La 
participación de motos el 20 de diciembre fue mucho mayor que 
la convocatoria en las actividades gremiales del sindicato, supe-
rando ampliamente la capacidad organizativa del Simeca. Y ver 
una columna de 500 motos da miedo, el ruido solo de los moto-
res da miedo”, cuenta Luciano, quien se desmayó sobre la moto 
al regresar a su casa, por una lesión en la cabeza.

Los medios de comunicación los retrataron de forma román-
tica: “Infantería motorizada del pueblo” (Rebelión); “Medio cen-
tenar de motoqueros con sus motos rugiendo, como hermosos 
Ángeles del Infierno” (Página/12); “Ayer fueron la montada del 



25

pueblo” (Indymedia); “fueron nombrados por el mundo como la 
infantería motorizada del pueblo, patrulleros de la rebelión po-
pular, o los caballeros del Argentinazo” (Punto Final). Pero nada 
puede ocultar el dolor por la pérdida de un entrañable compa-
ñero, Gastón Riva, un mensajero humilde de Ramallo, con tres 
hijos, quien recibió un disparo en el pecho mientras combatía en 
Avenida de Mayo.

El desenlace

A eso de las 4 de la tarde, cuando los informes provenientes de 
los helicópteros de patrullaje mostraban que la represión no pro-
vocaba el repliegue de la gente, sino que solo la dispersaba para 
después volver a reagruparse y continuar la acción de manera 
más vehemente, comenzó la cadena de consultas para autorizar 
las armas de fuego letales. El secretario de Seguridad, Enrique 
Mathov, y el entonces jefe de la Policía Federal, Rubén Santos, 
impartieron órdenes a los oficiales superiores para desalojar la 
Plaza de Mayo “a cualquier costo”. Autos de civil de la policía se 
sumaron a la cacería, disparando a la multitud, en coordinación 
con custodios de seguridad acuartelados en los bancos. Sin em-
bargo, el resultado no fue el esperado. Cuenta Natalia Vinelli, 
militante, docente y comunicadora: “Nosotras estuvimos mucho 
tiempo en los combates en Diagonal Sur, armamos barricadas en 
las calles laterales y estuvimos largo rato en 25 de Mayo, la calle 
que da a la Plaza, donde había una barricada muy grande. Ahí 
me encontré con viejos compañeros de militancia. Cada tanto, la 
gente desde los balcones o que nos cruzaban, nos iban diciendo 
cosas, y ahí nos fuimos enterando de los muertos. Eso nos indig-
naba más y nos empujaba a seguir. En vez de asustarnos, la cosa 
crecía en bronca”.

Minutos después, el presidente apareció por televisión, ha-
ciendo un llamado a la unidad nacional, y le ofreció al peronismo 
un esquema de coalición. El entonces titular del Senado, Ramón 
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Puerta, quien sería el presidente sucesor, fue el encargado de 
comunicar la negativa del PJ, algo así como empujarlo hacia el 
precipicio.

¿Qué puede hacer un dirigente sin personas para dirigir, en 
esos momentos, cercado por el pueblo y por la oposición? Sudar, 
tomarse la cara con las manos, temblar, agitarse, volcar la taza 
de café frío sobre papeles importantes… El canciller Rodríguez 
Giavarini le entregó una hoja en blanco y le pidió que escribiera 
la renuncia de puño y letra, tratando de no mirarlo a los ojos. 
Eran las 19.30. La sombra de la tarde empezaba a enfriar el as-
falto, todavía ardiente y ensangrentado.

Marta Korn recuerda: “Cuando nos enteramos de que De la 
Rúa se estaba yendo en helicóptero, fue impresionante el grito 
de felicidad que se dio en esas calles, en esas barricadas. Vos esta-
bas sacando al presidente a patadas en el culo. Aunque después, 
en nuestras casas, nos enteramos de la cantidad de personas que 
habían asesinado”.

El saldo en Capital fue de más de 100 heridos y 6 muertos, que 
se sumaron a otros 32 asesinados por fuerzas de seguridad en el 
resto del país. Unas 4.500 personas fueron detenidas en todo el 
territorio nacional y liberadas progresivamente hasta el 21 de 
diciembre. Los estallidos se repitieron, con distintos grados de 
violencia, en las provincias de Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe, 
Entre Ríos, Neuquén, Chubut, Río Negro, Tucumán, Corrientes, 
Misiones y Mendoza.

Ese día del calendario, 20 de diciembre de 2001, fue el día 
D. Ese día es “El 2001”. Fue la combinación de diversos factores 
que van escalando hasta llegar a una sola imagen: el helicóptero 
blanco. Fue estallido, organización, novedad, experiencia, pero 
también una conspiración política deleznable.

El descontento de diversos sectores sociales tras una década 
de ajuste del Estado y desindustrialización del país, provocó por 
un lado la acción de las masas y por el otro la división interna 
del bloque de poder, expresada en miserias palaciegas que en vez 
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de resolver, agudizaron la crisis. Como lo explica Hernán López 
Echagüe: “La actitud de (Carlos) Ruckauf, (Eduardo) Duhalde 
y algunos intendentes justicialistas del conurbano, fue obsce-
na. Un par de meses antes de la caída de De la Rúa, Duhalde 
anunciaba en Estados Unidos que al final del año se iba a ha-
cer cargo del gobierno; Ruckauf se la pasaba anunciando el caos. 
Hugo Moyano no hacía más que amenazar con una revuelta. El 
intendente de Moreno, Mariano West, incitó los saqueos en su 
región. La lista es larga. El PJ en general tuvo una conducta por 
lo menos desdeñosa, le importaba un bledo la democracia, las 
instituciones. Tampoco podemos olvidarnos de Alfonsín. En su 
departamento de la avenida Santa Fe se reunían periódicamen-
te Leopoldo Moreau, Rodolfo Daer y Armando Cavallieri; Carlos 
West Ocampo, secretario de prensa de la CGT; Ignacio De Men-
diguren, (José Ángel) Pedraza, Ruckauf y Duhalde, para tramar 
el cambio de gobierno”. 

La falta de respuestas de la clase política hacia las necesidades 
del pueblo durante toda una década, sumado al estilo patriarcal 
de egos y personalismos, fue generando un descreimiento social 
que se tradujo en la consigna “Que se vayan todos, que no que-
de ni uno solo”. Una herida de fondo que todavía llevamos. Es 
cierto, no se fue ninguno, pero quedó una desconfianza en las 
formas desiguales de construir, que caló hondo incluso en el con-
junto de las organizaciones sociales. 

Hombres de la política, barones del conurbano, de traje y cor-
bata, con cinturones de cuero, mostraban la hilacha del estilo 
masculino de hacer política. Como contrapunto, las Madres de 
Plaza de Mayo, sostenían con sus puños arrugados las banderas 
de sus hijas e hijos, y le ponían el cuerpo a la resistencia. Desde los 
barrios, también, cientos de miles de mujeres y disidencias, invisi-
bles pero firmes, recuperaban la dignidad del pueblo, recuperaban 
derechos y empezaban a cambiar la forma de hacer política.

Martín Azcurra
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Homenaje a los caídos por la represión policial del 20 
de diciembre, GAC (Grupo de Arte Callejero), 2001-
2021

El colectivo GAC, junto a un grupo de familiares y amis-
tades de las víctimas de la represión que tuvo lugar el 
20 de diciembre de 2001, en pleno centro porteño, or-
ganizaron una serie de marchas periódicas para exigir 
justicia. Durante las movilizaciones se señalizaron los 
lugares donde habían caído los asesinados por las balas 
policiales, en forma de placas de resina poliéster prime-
ro y luego de cerámicos. La placa que recordaba a Gus-
tavo Benedetto, ubicada a las afueras del Banco HSBC, 
fue destruida por la policía que custodiaba esa sede al 
día siguiente de cada marcha conmemorativa. Cabe des-
tacar que fue desde adentro del mismo banco donde se 
efectuaron los disparos que lo asesinaron.
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¡Que se vayan todos!
La democracia directa de las asambleas barriales

iciembre de 2001. Faltan pocos días para el estallido. Sergio 
Barrera va hasta la pizzería Coma, en la calle Ramón Fal-
cón, a una cuadra de la avenida Rivadavia. Allí lo espera su 

amigo Jorge, el dueño del local, junto a un grupo de comercian-
tes, vecinas y vecinos. La reunión ocupa las mesas del pequeño 
salón vacío: la crisis hace rato espantó a los clientes. Analizan la 
jornada de protesta que realizaron el pasado viernes, que cayó 7. 
En Liniers, el barrio de San Cayetano, el 7 de cada mes se repiten 
ollas populares y reuniones para debatir lo que está pasando en 
el país. Ese día habían distribuido unos volantes con la consigna 
“¡Para que haya más trabajo para todos!”. A principios de diciem-
bre de 2001, el gobierno había decretado el corralito financiero 
y la gente no podía disponer libremente de sus ahorros deposi-
tados en los bancos. Sergio también está en crisis: es profesor de 
aerografía, depende del pago de estudiantes sin dinero. Apenas 
puede mantener abierto su pequeño local: “La situación econó-
mica nos estrangulaba a todos, al que estaba sin trabajo y tam-
bién a quien tenía un negocio, porque no había ventas ni podían 
usarse las tarjetas”.

Aunque no saben bien hacia dónde irá todo, deciden hacer 
más frecuentes los encuentros. Los bautizan: Asamblea Popular 
de Liniers. Es la primera que empieza a hacer actividades antes 
de que el estallido del 19 y 20 deje como saldo un reguero de 
asambleas por toda la ciudad.

D
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Las reuniones en la pizzería de Jorge no son conspirativas 
como las de la jabonería de Vieytes ni allí se planea hacer una 
revolución como la de 1810. Pero la idea de que se está gestando 
algo importante sobrevuela las discusiones cada vez con más in-
tensidad. La tensión late en cada encuentro, la bronca se respira 
en las calles.

Tras las marchas del 19 y 20, los cacerolazos y la puesta en 
práctica de las asambleas en todos los barrios porteños, Sergio 
recordará: “La emoción de esos días no la había sentido nun-
ca y no la volví a tener después; fue un tiempo formidable, a 
todo el mundo se le ocurrían cosas y nadie pedía permiso para 
imaginar”. 

Graciela Gurvitz, desde Villa del Parque, coincide: “Me cam-
bió la forma de ver las cosas, la manera cómo me manejé en la 
vida; todo: me separé, conformé otra pareja y con él seguimos 
aún hoy poniendo el cuerpo, los pies en el barrio, pensando y 
tratando de concretar ese cambio social”. En 2001 Graciela era 
artesana, lo que le permitía acomodar sus horarios de trabajo 
y poder participar cuando hiciera falta. Villa del Parque es un 
típico barrio de clase media porteño, “no muy amigable con las 
necesidades de los otros”, como lo define. Sin embargo, también 
allí se dio uno de los epicentros de la explosión social que detonó 
la rebelión. Coparon el espacio público el 19 de diciembre desa-
fiando la declaración del Estado de sitio. “Salimos a la calle con lo 
puesto”, con más indignación que idea de qué hacer, recuerda. El 
20 ya todo tuvo otro color, otra intensidad: “Fue con muchísima 
más gente, nos juntamos en la esquina de Álvarez Jonte y Naz-
ca con la idea clara de ir para Plaza de Mayo, ¡fuimos como mil 
personas!”. De ese caldo de cultivo surgió, pocos días después, 
también en Villa del Parque su propia asamblea barrial. 

Graciela participó desde el primer día. Cuenta que llegaron a 
reunirse cerca de cuatrocientas personas. “En la lista de oradores 
cada vez se anotaban como cien; la gente quería hablar”. La ne-
cesidad rondaba cada historia, aunque a las vecinas y los vecinos 
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les costaba asumir públicamente la forma en que la crisis le pega-
ba a cada quien, en el plano personal. Hasta que un hombre pidió 
la palabra y dijo:

–Hablemos de lo que nos pasa, miremos un poco más a nues-
tro alrededor. ¿Ven allá, en aquel quinto piso? –señaló al edificio 
frente al parque–. ¿Ven que está oscuro, pero se ve un hilito de 
luz? Es la luz de una vela. Es el departamento de mi vecino. Le 
cortaron la electricidad porque ya no puede pagar. A él le aver-
güenza decirlo, no se anima a venir. Nos pasa parecido a muchos 
de nosotros, pero nos tenemos que ayudar.

La asamblea impulsó una colecta para darle una mano a ese 
vecino; iniciaron una gestión ante la empresa eléctrica para que 
pudiera recuperar el servicio básico y lo invitaron a participar. El 
caso sirvió para asumir con más naturalidad la autoorganización 
y la solidaridad. “Tomamos los asuntos en nuestras manos, esa 
frase nos acompañó y nos marcó”, recuerda Graciela. En la charla 
lo repite varias veces: “Tomar los asuntos en nuestras manos”. A 
partir de esa idea les fue más fácil acercar al barrio a las cartone-
ras y los cartoneros que venían del Gran Buenos Aires, ofrecer-
les participar también, y organizar actividades de apoyo escolar 
para los niños y niñas que llegaban a la Capital a cartonear con 
su mamá o papá.

Historias como las de Sergio, su amigo pizzero, Graciela y el 
vecino sin luz se repitieron por decenas de miles, en más de 150 
asambleas que surgieron en la Ciudad de Buenos Aires y el co-
nurbano. La cuenta la registró Ezequiel Adamovsky, participan-
te de la asamblea del Cid Campeador, quien además es historia-
dor. Para él, las asambleas barriales “demostraron una enorme 
vitalidad: discutieron la manera de reemplazar a los políticos 
profesionales por formas de democracia directa, exploraron sali-
das económicas para la crisis y establecieron fuertes lazos de so-
lidaridad con otros movimientos sociales; el Estado, los políticos 
y el capitalismo recibieron cuestionamientos profundos y de una 
masividad pocas veces vista”. 
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Todo el poder a las asambleas

El surgimiento de asambleas masivas autoconvocadas fue un 
rasgo bien argentino. En Chile la rebelión iniciada en octubre de 
2019 logró mantenerse por un largo período; esa fue su origi-
nalidad. En Colombia, la capacidad de resistencia popular ante 
un Estado criminal le dio a las protestas de los últimos años su 
principal rasgo de identidad. En Ecuador, lo distintivo en todos 
los levantamientos populares, de los noventa a hoy, fue el prota-
gonismo del movimiento indígena organizado. En cada rebelión 
las instancias horizontales de debate y decisión acompañaron 
de distintos modos a las barricadas, pero en ningún lado ese 
fenómeno logró la expansión, potencia y autonomía del movi-
miento de asambleas que se irradió después del 20 de diciembre 
en Argentina.

Hubo quienes vieron paralelos con los soviets de la Rusia pre-
revolucionaria o lo sucedido durante la Comuna de París, más 
de dos siglos atrás. El investigador y militante Hernán Ouviña 
las relacionó con las asambleas de la Confederación Nacional del 
Trabajo en Cataluña, la CNT anarquista, durante la Guerra Civil 
Española, y con los consejos obreros alemanes, húngaros e ita-
lianos de 1919.

En América Latina también se pueden encontrar algunas si-
militudes. Durante la insurrección de 1952 en Bolivia surgieron 
masivas asambleas populares; esa memoria reflotó durante el le-
vantamiento de octubre de 2003, cuando los barrios del Alto, en 
las afueras de La Paz, se dieron sus propias instancias autogesti-
vas de decisión. Las formas de autogobierno zapatistas en Méxi-
co o de los pueblos indígenas de la región andina –por ejemplo, 
en el sur de Colombia y Ecuador– resultan más distantes, porque 
en esos casos las dinámicas comunales responden a culturas mi-
lenarias. También hubo quienes forzaron una comparación con 
el movimiento comunal chavista en Venezuela, los Comités de 
Defensa sandinistas o los de Cuba; sin embargo, con el Estado a 
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favor como sucedió en esos casos, el sentido asambleario es otro 
bien distinto al que se dio a partir de nuestra rebelión.

En la historia argentina también hay experiencias de organi-
zación vecinal de base. En esa tradición se inscribe el fomentismo 
de las Sociedades de Fomento o Juntas Vecinales que surgieron 
a la par del crecimiento de las grandes ciudades. De igual modo 
podrían entenderse las Unidades Básicas peronistas a partir de 
mediados del siglo XX. Aunque no siempre adoptaron dinámicas 
horizontales, unas y otras fueron organizaciones de base fun-
damentales. De hecho, en 1982, hacia el fin de la dictadura, en 
esas entidades barriales se gestaron los vecinazos en el sur del 
conurbano bonaerense: rebeliones contra los gobiernos munici-
pales que dejaron como saldo un clima de efervescencia social y 
participación que desbordó cualquier canal institucional. 

Quienes sintieron el impulso de participar después de diciem-
bre de 2001 tuvieron otro espejo donde mirarse, más cercano 
en el tiempo: las y los piqueteros se venían organizando a pura 
asamblea en las villas y barrios precarios del conurbano. Es cier-
to que había diferencias de clase, además de geográficas, entre 
quienes participaban de las asambleas en los centros urbanos y 
quienes lo hacían en el movimiento piquetero. Sin embargo, en 
muchas asambleas, por historias personales o por la crisis recien-
te, encontraron puentes de identidad con las barriadas suburba-
nas. La consigna “Piquete y cacerola, la lucha es una sola” resultó 
un guiño mutuo en las movilizaciones, pero también graficó el 
achicamiento de la distancia natural entre el piqueterismo de las 
y los pobres y el nuevo ímpetu asambleario del más clasemediero 
movimiento vecinal.

El mapa

Más de la mitad de las asambleas que surgieron después del esta-
llido tuvieron lugar en la Ciudad de Buenos Aires. En los barrios 
donde predominan sectores medios hubo varias, separadas por 



34

unas pocas cuadras. Así sucedió en Almagro, Flores, Caballito, 
Villa Crespo, Palermo, San Telmo o Belgrano. En los barrios más 
empobrecidos del sur como Villa Soldati, Parque Patricios o La 
Boca fueron menos las asambleas barriales concebidas como tal, 
aunque eso no significó menor ebullición social: allí las organi-
zaciones piqueteras también hacían asambleas como parte de la 
dinámica interna de funcionamiento. Hacia el otro extremo de 
la pirámide social porteña, la cantidad de asambleas también se 
deshilacha: son contadas las convocatorias que se hicieron en ba-
rrios de clase media alta como Núñez o Recoleta. Estas fueron, 
además, las que menos duraron.

Cruzando el Riachuelo o la General Paz hacia el conurbano, 
hubo asambleas vecinales en el sur: Wilde, Avellaneda, Sarandí, 
Dock Sud, Lanús, Lomas de Zamora; en el norte: Carapachay, 
Vicente López, Florida, Munro y Villa Martelli; y en el Oeste: 
Merlo, Moreno, Haedo. 

En otras regiones del país la regla se mantuvo: las asambleas 
cobraron vida de la mano de los sectores medios urbanos. Las 
hubo en La Plata, Rosario, Córdoba capital, Mendoza, Paraná, 
San Juan y ciudad de Santa Fe. 

Si las asambleas, con su masividad y radicalidad, fueron un 
rasgo distintivo de la rebelión argentina, su composición social 
también lo fue. El protagonismo de la clase media es señalado 
en todos los análisis. Utilizamos el término en sintonía tanto 
con el sentido común como con los estudios más sesudos: nos 
referimos a la idea de una clase intermedia entre ricos y pobres, 
una “representación mental” que permite visualizar diferencias 
sociales, en términos de Ezequiel Adamovsky, quien dedicó más 
de un libro a la cuestión. Quienes se identifican con ese sector 
social pueden tener propiedades o depender de un alquiler, po-
seer alguna pequeña empresa o vivir de un magro salario, ser 
comerciantes o pasar largas temporadas sin conseguir traba-
jo. Hay quienes profesarán una cultura urbana global, híbrida; 
en otros casos, seguirán reivindicando sus raíces campesinas o 
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inmigrantes. Pero lo que les da un sentido de identidad común 
es la distancia social tanto con los sectores de clase más enrique-
cidos como con las personas más pobres de este país. 

La crisis del 2001 facilitó el acercamiento de la clase media a 
las y los excluidos, de los que habitualmente la separan la condi-
ción social y los prejuicios. Es difícil imaginarse el estallido sin el 
protagonismo de esas vecinas y esos vecinos porteños que espar-
cieron cacerolazos y barricadas por toda la Capital.

Ocupar, resistir, deliberar

El debate sobre lo público tuvo un espacio central en las asam-
bleas. Después de una década de gobiernos promotores de pri-
vatizaciones, todo fue cuestionado: las empresas de servicios en 
manos de multinacionales y también el estado ruinoso de escue-
las y hospitales estatales. Pero además del debate sobre las gran-
des cuestiones, había un plano de disputa más a mano, que in-
vitaba a la acción: la posibilidad de recuperar predios o edificios 
deshabitados para reciclarlos y darles uso social.

También para esto había antecedentes cercanos. La ocupa-
ción de empresas al borde de la quiebra con el fin de ponerlas a 
producir bajo gestión obrera había tenido casos emblemáticos 
como el de la metalúrgica IMPA, en el barrio de Almagro, en ma-
nos de sus trabajadores desde 1998. En medio del estallido, el 19 
de diciembre, las obreras textiles ocuparon la fábrica Brukman y 
por esos días también resistían adentro de la fábrica los obreros 
de Zanon. Los movimientos piqueteros, a la vez, venían cons-
truyendo centros comunitarios en terrenos ocupados sin pedir 
permiso. 

El movimiento asambleario no se quedó atrás. A siete meses 
de iniciada la onda expansiva que siguió al estallido, el portal In-
dymedia mencionaba ocho recuperaciones de espacios públicos. 
Daba cuenta de la toma de dos sedes del ex Banco Mayo, una en 
Parque Centenario a manos de la Asamblea del Cid Campeador 
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y otra en Barracas a cargo de la Asamblea de Parque Lezama (allí 
mismo instaló sus oficinas el grupo de Indymedia, que fue parte 
del movimiento asambleario y, a la vez, por su web abierta y 
participativa, su principal canal de difusión). Otra sede bancaria 
en desuso, esta vez del Banco Provincia, había sido ocupada en 
Villa Crespo por la asamblea de ese barrio. También se había 
tomado el predio perteneciente al Gobierno de la Ciudad de la 
calle Cucha Cucha al 2500, por parte de la Asamblea Popular de 
La Paternal. En otros barrios apuntaron a locales comerciales 
abandonados: un lavadero de autos fue recuperado por la Asam-
blea de Villa Pueyrredón; un complejo de canchas de paddle en 
Vicente López por la asamblea de Florida Este; otro local aban-
donado en Medrano al 400 quedó en manos de la Asamblea de 
Almagro; y la ex pizzería La Ideal, también vacía, reconvertida 
en centro social por la Asamblea de Villa Urquiza. En ese barrio, 
además, derribaron un alambrado que la empresa Coto había 
puesto para apropiarse de un terreno baldío, acondicionaron 
el lugar y lo bautizaron Plaza de los Vecinos. En San Telmo, la 
Asamblea 20 de Diciembre recuperó un predio en la esquina 
de San Juan y Cochabamba, que convirtió en sede de una fe-
ria barrial. También ocuparon edificios en desuso las Asambleas 
de Palermo Viejo (el antiguo mercado municipal), la de Parque 
Avellaneda (el ex bar La Alameda); la Asamblea de Saavedra (el 
predio lindero al ferrocarril cerca de la estación); la Asamblea de 
las 7 esquinas (un antiguo mercado) y la de Corrientes y Juan B. 
Justo (un local sin dueño).

La crisis era tal que hasta algunos centros médicos bien mon-
tados habían quedado abandonados. En agosto de 2002 veci-
nas y vecinos de dos asambleas de Flores recuperaron la Clínica 
Portuguesa, clausurada desde antes de la rebelión. Allí encon-
traron instalaciones e instrumental médico en perfectas con-
diciones. Convocaron a profesionales de la salud sin empleo y 
diseñaron un proyecto de obra social para quienes trabajaban 
en las fábricas bajo gestión obrera, que no tenían sindicato ni 
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asistencia médica. La clínica El Buen Samaritano también fue 
recuperada, en este caso por un grupo de trabajadoras y traba-
jadores que se resistió al abandono; pasó a llamarse Cooperativa 
de Salud Medrano y recurrieron al apoyo de la asamblea de Al-
magro para su reactivación.

“No es posible gobernar”

Como todo movimiento rebelde, las asambleas fueron resistidas 
por el poder. No faltaron atentados y amenazas. El entonces pre-
sidente Eduardo Duhalde declaró: “Con asambleas en las calles 
no es posible gobernar”. Tras sus palabras comenzaron a suce-
derse represiones y acciones violentas a manos de punteros y 
patotas con apoyo policial. La Asamblea Popular de Parque Ave-
llaneda fue atacada a balazos. Un integrante de la Asamblea de 
Floresta fue secuestrado y torturado durante un día y medio por 
unos tipos que vestían de civil aunque procedían como policías. 
Arreciaron los desalojos de los espacios recuperados: pocos lo-
graron quedar en pie.

Las voces contra las asambleas provenían, centralmente, de 
la vieja dirigencia política. El expresidente Raúl Alfonsín, en ese 
momento opositor, apoyó las amenazas de Duhalde. Apeló al ar-
tículo 22 de la Ley de Defensa de la Democracia para proponer 
“una acción política en contra de las sediciosas asambleas barria-
les”. El diario La Nación reforzó la idea: “Tales mecanismos de de-
liberación popular encierran un peligro, pues por su naturaleza 
pueden acercarse al sombrío modelo de decisión de los soviets”. 

Nobleza obliga: en su ofensiva, las clases dominantes tuvieron 
a su favor a la mismísima Constitución Nacional. Su artículo 22 
condensa una doble negación: “El Pueblo no delibera ni gobier-
na”, dice, y le sigue un condicionamiento determinante: “Sino 
por medio de sus representantes”. El grito ¡Que se vayan todos!, 
acompañado de fuertes movilizaciones y de la democracia directa 
que se expresaba en asambleas extendidas por todo el territorio, 
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tenía, en efecto, una potencia subversiva respecto de nuestro or-
den constitucional expropiador de la voluntad popular.

¡Que no quede ni uno solo!

En octubre de 2001 el hartazgo social ya se había manifestado 
en las elecciones nacionales de medio término. Allí había tomado 
fuerza una de las principales vertientes de la rebelión: el rechazo 
a los partidos políticos y, en general, a toda forma de representa-
ción alejada de la voluntad popular. 

Voto bronca, voto protesta, poner una imagen de Mafalda con 
un insulto o una feta de fiambre en el sobre, convocatorias a no 
ir a votar. El rechazo era no solo a un gobierno, sino al conjunto 
del sistema político. “Gane quien gane pierde el pueblo”, “Nadie 
cumple, vote a Nadie”, “Luche que se van”, eran consignas trans-
versales que apuntaban contra toda la dirigencia política tradi-
cional. En 1999 el peronismo había concentrado el repudio en 
las urnas tras la década menemista; dos años después se sumaba 
el enojo con el gobierno de la Unión Cívica Radical, pero también 
con el FrePaSo, la alianza progresista que había prometido un 
cambio aunque al llegar al gobierno no había hecho más que ace-
lerar el ajuste y la represión. 

“Yo venía de la izquierda, pero esa vez me abstuve”, recuer-
da Sergio. Reconoce que su grupo, proveniente del trotskismo, 
mantenía reuniones con Luis Zamora, candidato en esa elección, 
pero era tal el clima de rechazo al sistema que no lo fue a votar. 
Graciela, en Villa del Parque, eligió otra de las formas del repu-
dio: “Yo impugné el voto, en ese momento casi todos poníamos 
en el sobre algo que expresara la bronca”. 

En esa elección los dos partidos mayoritarios obtuvieron 
menos de la mitad de los votos válidos. Fue la primera vez en 
la historia del país que, sin proscripciones, sucedió algo así. El 
56% de la población optó por alguna de las formas de expresar 
el rechazo. La abstención electoral fue superior al 26% y entre 
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quienes fueron, los votos blancos o nulos sumaron otro 21% 
del padrón total. La izquierda sumó el resto. Mejor dicho, las iz-
quierdas: hubo distintas listas; el espacio fue dividido. De todos 
modos, también de esa forma la bronca se hizo notar, en especial 
en la Ciudad de Buenos Aires. Allí la suma de los votos de izquier-
da se acercó al 27%. Algunos de los parlamentarios combativos 
que asumieron en ese entonces, como Luis Zamora, cumplieron 
un rol importante, después, al poner el cuerpo en las luchas po-
pulares: la presencia de un legislador nacional podía contener a 
la policía a la hora de decidir una represión. 

Asamblea de asambleas: la interbarrial

El domingo 13 de enero de 2002, bajo el sol intenso del verano 
porteño, trescientas vecinas y vecinos se reunieron en el Parque 
Centenario. Sus arboledas y flores, el lago, la feria y el anfiteatro 
eran suficiente atractivo a la hora de elegir un lugar para el en-
cuentro. A eso se sumaba una conveniencia geográfica: el parque 
está en el centro casi exacto de Buenos Aires y hay variedad de 
transportes para llegar desde cualquier barrio de la ciudad. Así 
nació la Asamblea Interbarrial de Parque Centenario, la más am-
plia articulación ciudadana de participación directa, por fuera de 
las instituciones.

Las asambleas recién estaban dando sus primeros pasos en 
los barrios y allí había que ir con mandato de base. Graciela re-
cuerda cómo cada asamblea hacía llegar sus planteos: “A veces 
los escribían en el papel de la cajita de cigarrillos, otras veces 
llegaban dentro de un sobre lacrado; era todo muy espontáneo”. 

Un domingo después, el 20 de enero, la participación se mul-
tiplicó por diez: llegaron más de tres mil personas. Graciela fue 
elegida para hacer los resúmenes de las propuestas que llevaba 
cada delegado o delegada. Aún mantiene los apuntes de aque-
llos días: llegaron delegaciones de 81 asambleas barriales y la 
participación fue multitudinaria porque, como cuenta Sergio, 
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“iban los dos o tres delegados, pero también otros vecinos de 
la asamblea, un poco para conocer y otro poco para controlar 
que lo que se dijera en nombre del barrio fuera lo que se había 
discutido y no otra cosa”. Sergio, consciente de esa sana presión 
sobre su rol de delegado, dijo ante la multitud: “Que las asam-
bleas populares sean soberanas, que aquí se discutan propues-
tas, pero que sean votadas previamente en las asambleas de los 
barrios”. Su arenga quedó grabada en la película La dignidad de 
los Nadies, de Pino Solanas, que participó de aquella Interbarrial 
como tantas y tantos comunicadores populares: registrando el 
momento con su cámara de mano, sin asistentes, siendo parte 
de la multitud.

Pino era, sin embargo, un político en acción. Su punto de vis-
ta expone una de las grietas que no tardaría en aparecer. Había 
una distancia que con el tiempo se volvió creciente entre quie-
nes compartían la agenda de reclamos de las y los vecinos pero 
disentían sobre las formas asamblearias. Por aquellos años el 
cineasta intentaba poner en pie Proyecto Sur, una plataforma 
política progresista que sintonizaba bien con las demandas de 
la rebelión, pero que seguía aferrada a las formas tradiciona-
les de representación. Al igual que sucedía con la figura de Luis 
Zamora, activistas y grupos del movimiento asambleario tejie-
ron lazos de afinidad con él, que fue candidato un año después. 
Pero Pino Solanas tenía una mirada crítica hacia la radicalidad 
asamblearia. En su película, después de mostrar la vitalidad de 
las asambleas concluye: “Saben lo que quieren, pero no cómo lo-
grarlo. Han derrumbado un gobierno, pero no están preparados 
para reemplazarlo. Su extrema desconfianza hacia el sistema de 
partidos políticos retrasa la construcción de alternativas con 
nuevas representaciones”. Pino pone el dedo en la llaga: si no 
surgen nuevas representaciones, más democráticas, participati-
vas y controladas desde las bases, pero representaciones al fin, 
¿entonces qué? 
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“Fue un tiempo en el que pudimos”

Los motivos del agotamiento de la Interbarrial –y de muchas 
asambleas– tuvieron que ver con rispideces internas y choques 
con la izquierda partidaria, más que con la crítica que expresa-
ba Pino Solanas. Aunque, con los años, una parte del activismo 
asambleario efectivamente terminó volcándose a distintas for-
mas de participación en el marco de la política institucional. 
Otras personas, en cambio, decidieron insistir con proyectos so-
ciales de base que mantuvieran viva la llama de la horizontalidad. 
Graciela participa de una radio autogestiva: FM La Colectiva. El 
proyecto nació en el edificio tomado que fue sede de la Asamblea 
del Cid y que después se mudó a la Mutual Sentimiento. “Nos 
sentimos sujetos de nuestro propio destino, nos organizamos en 
forma autónoma y autogestionada. Nuestras decisiones las to-
mamos de forma horizontal, en asamblea”, reafirma.

Sergio agrega: “Hay que analizar bien lo que pasó en aquel 
momento. Yo ya tenía muchos años de militancia: milité en la 
dictadura, milité después, pero esa emoción... Esos seis meses… 
¿Viste cuando sentís que se desborda todo? Yo siempre charlo 
con los compañeros, les digo que un momento así no lo hubo ja-
más. Nunca a la burguesía se le fue de las manos el control ideo-
lógico, el control del régimen político, nunca pasó que la gente se 
atreviera a soñar, se atreviera a pensar otro mundo como pasó en 
esos meses del 2001 y 2002. Después lograron...”

Duda si seguir hablando del después, de lo que los otros logra-
ron, de lo que no logró ser. Pero retoma el hilo. Su voz vuelve a 
sonar nostálgica, contundente.

“Fue extraordinario. Fue un tiempo en el que pudimos”.

Pablo Solana
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El Mierdazo, Etcétera, 2003

El Mierdazo convocaba a toda la sociedad disconforme 
con la situación social, política y económica, a guardar, 
llevar y arrojar su propio excremento o el de alguien más, 
familiar o mascota, a las puertas del Congreso Nacional 
en el mismo momento en que adentro las diputadas y 
los diputados debatían el presupuesto económico para 
el año en curso.
Bajo la consigna: “No se suspende por lluvia, ni por dia-
rrea”, se realizó una instalación y una performance en la 
que un actor disfrazado de oveja, sentado en un inodo-
ro ubicado sobre una alfombra roja, cagaba en público. 
Luego fue imitado por otros manifestantes que sintieron 
la necesidad. 
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“Había una sensación muy grande de sentirse parte”
Susy, Marlene y el 2001 en perspectiva travesti

usy Shock y Marlene Wayar son travas, políticamente tra-
vas, y artistas y pensadoras afiladas. Y cada una en su re-
corrido es una pieza fuerte y determinante para el avance 

en la visibilización, en la conquista de derechos y palabras a la 
hora de analizar el panorama político. Marlene comenzó aque-
llas primeras militancias que Lohana Berkins establece en 1991, 
con la creación de Asociación de Travestis Argentinas (ATA) y, 
unos años después, la Asociación Lucha por la Identidad Travesti 
(ALIT). Corría 2002 cuando le otorgaron la personería jurídica a 
la ALIT y preparaban un agasajo; Susy dirigía la obra de teatro 
que iban a presentar y así se conocieron: “Quiero que la maestra 
de ceremonia sea una amiga mía, que se llama Marlene Wayar”, 
me dijo Lohana y, entonces, Marlene llegó a uno de los ensayos, 
tarde, para variar… Y, para variar, había perdido la billetera. Lle-
ga y dice: ‘Ay, ¿tienen plata? Tengo un taxi abajo y perdí la bille-
tera’. Y Lohana me dice: ‘Ella es Marlene’”. Y luego le dice a ella: 
“Te estábamos esperando”. Lo cuentan y se ríen, pero así empezó 
esta amistad y compañerismo que lleva tantos años de abrazos 
amorosos y lengua filosa para leer la realidad. 

Por eso la charla sobre 2001 es un diálogo de amigas, pero 
también un manifiesto político hecho cuerpo; la manera en la 
que las travas hacen todo. Y lo hicieron el 19 y 20 en la Plaza de 
Mayo o en Morón. Y lo dejó escrito Lohana, también, en “Un 
itinerario político del travestismo”: “El 19 y el 20 de diciembre 

S
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significó para las travestis que por primera vez nos sentimos 
unidas a un reclamo en común: el no rotundo a la imposición 
del Estado de sitio. Vale ahora plantear una diferencia: para las 
travestis, el Estado de sitio es a diario. La rutinaria persecución 
policial, las acostumbradas restricciones a circular libremente 
por las calles portando una identidad subversiva, los permanen-
tes obstáculos para acceder a derechos consagrados para todos/
as los/as ciudadanos/as del país, entre otros, hacen de la vida 
travesti una vida en Estado de sitio”.

Este es un diálogo de ida y vuelta, de risas y llantos, de recuer-
dos y anhelos futuros. Así, suelto y profundo a la vez, porque es 
una historia que hay que contar nuevamente; una historia en la 
que, de verdad, quepan todas las historias. 

“¡Vamos todas, compañeras!”

–¿Cómo vivieron el 19 y 20 de 2001? 
Susy: –Unos meses antes del 19 y 20 empezó a funcionar “La 

casita de Giribone”, una casa cultural de amigues en Chacarita 
para tener un espacio para tocar. Yo estaba viviendo en el Oeste y 
estaba empezando a mudarme para Capital porque mi hija, Ana-
hí, empezaba el secundario en una escuela de arte. 

Mientras, fui parte del proceso fundacional de ACTÚO, la 
Asociación de Teatreros del Oeste, por eso el 19 y 20 los pasé 
en el oeste, en Morón. ¡En las plazas de Morón! Siempre hay 
una idea macro de que el 2001 es esas postales que tenemos 
de la Plaza de Mayo, toda esa épica de la toma de ese espacio 
tan simbólico –políticamente tan simbólico– y, en realidad, eso 
se replicó en todas las plazas. Yo vivía en Villa Tesei y hacía, 
sobre todo, teatro en el oeste. Entonces, mi referencia era ahí. 
Mi crisis fue ahí. Ya vivía con Edu, teníamos el Fiat Spazio y 
nos fuimos a la plaza de Morón, que estaba llena; no vinimos a 
Plaza de Mayo. 

Marlene: –¡Cobardes! 
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Susy: –(Risas) Había todo un agite, algo muy local en el co-
nurbano oeste: ibas a Moreno y había una gran movida teatral. 
Y con “La casita de Giribone” estuvimos mucho en la movida de 
la fábrica recuperada Grissinopoli, que después fue la coopera-
tiva Nueva Esperanza. Prestábamos el sonido para las movidas, 
y también estuvimos en el momento de la toma, de la resisten-
cia. Había muchas obreras, muchas tías. Por eso, en ese 2001, 
Giribone empezó siendo un espacio de cita para hacer teatro y 
terminó siendo con esta urgencia. Y en ese 2001 la gente, no sé 
por qué, traía sillas siempre que abrías un espacio. Por eso, en 
Giribone, había tantas sillas distintas.

Marlene: –Yo estaba en El Gondolín  en el 2001. Yo me estaba 
montando como para salir temprano porque no sé qué había que 
hacer al otro día. Y empecé a escuchar el escándalo, y vi por la tele 
que estaba todo el mundo en la calle. Y, entonces, salí a buscar a 
las chicas, a Valeria Bravo, a Moira, las que estaban más engancha-
das en la movida, porque era re difícil. Me puse ropa de civil y, yo 
era de las que tenían ventana a la calle, y ya vi la fogata en la esqui-
na, en Aráoz y Jufré. Así que, ya lista para salir, les digo: “¿Quiénes 
vamos? Declararon Estado de sitio y la gente es la última falta de 
respeto que parece que ha decidido soportar. Con Estado de sitio 
no vamos a poder trabajar”, dije, corriendo el plano. Porque la ver-
dad es que nosotras no estábamos mal. Todavía éramos un objeto 
de lujo, cobrábamos caro, cobrábamos a precio… no sé si interna-
cional, pero nuestra plata nos había quedado estipulada del 1 a 1. 
O sea que nosotras éramos setenta dólares y cien dólares mínimo. 

Pero sí se empezaba a sentir y las noches ya no eran como 
antes, todo nos llegaba: “no pudimos ir al hotel, porque no le 
querían cambiar dólares, querían darle dos pesos”, “no pude ir 
porque se le quedó el auto porque no tenía nafta, porque eran 
dos horas de cola”, “estuve toda la noche sentada en el auto con 
él, esperando que le cargaran nafta”.

Entraron en frecuencia y nos fuimos a esa esquina de Pa-
lermo. Y ahí empezó la rosca de que había que ir para Plaza de 
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Mayo y quiénes sí, quiénes no, quiénes se animaban, quiénes 
no se animaban. Y empezamos a ir por Corrientes, y la marea 
de gente… Había como una sensación muy grande de sentirse 
parte: que se acercara alguien y te ofrecieran agua en el camino, 
que te dijeran “vamos todas, compañeras” y que te abrazaran. 
Y las chicas decíamos “guau”. Los viejos y las viejas abajo de los 
edificios, nos decían: “vayan por nosotras, que no podemos ir”. 
Muy fuerte, muy lindo. (Esa emoción con la que cuenta Marle-
ne esa sensación de que las travas eran parte por primera vez 
de una movida tan popular, también la describió Lohana: “Al 
lado de nuestros vecinos y vecinas, nuestro primer motivo de 
asombro fue no escuchar aquellos acostumbrados insultos con 
que muchos nos identificaban: negritas, viciosas, sidosas. Fue 
una sorpresa advertir que por una vez las exageradas siliconas, 
los pudorosos genitales, las indecorosas pinturas y corpiños se 
desvanecían tras la protesta social, se ocultaban en ella. Curio-
samente, o no tan curiosamente, cuando no nos miraban fue 
cuando mejor miradas nos sentimos. Allí éramos una vecina 
más”).

Y entonces vamos llegando al Congreso, después nos vamos a 
Plaza de Mayo. Y tengo dos imágenes fuertes de llegar frente a la 
Rosada: una, que la calle era como una energía muy oscura, todas 
estábamos histéricas y enojadas y qué sé yo, pero eso eran solo 
varones con la misma energía oscura de que “pase lo que pase, 
matamos”. Era una cosa, un movimiento, el vaho de sus cuerpos, 
sus cánticos, eran muy machos, muy machos, y daban miedo. 

Entonces, nos retiramos. “Vamos hacia la Pirámide, vamos 
lejos”, digo y veo que una palmera se estaba incendiando… y a 
mí me dio lástima. En esa sensación se me cruzaron dos cosas: el 
bombardeo de la Plaza y Grecia, el Partenón bombardeado, por-
que me encanta lo que cuentan los edificios, las particularidades 
de las historias de una ciudad y la palmera era, encima, un ser 
vivo. Me daba lástima. ¿Será que quedamos sin palmeras? ¿La 
Plaza de Mayo se quedará sin palmeras? Pero no sé, sobrevivió…
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Después de eso ya fueron todas corridas: que los corrían de 
ahí, que terminamos en Congreso, que corrida, gaseada. Y yo 
terminé sola, volviendo para casa a buscar las noticias y me fui 
con un pibe que terminamos en mi casa curtiendo. Creo que los 
dos teníamos como una fantasía de que yo era Juana Azurduy 
y, para mí, él era San Martín, no sé quién sería. Creo que, en ese 
momento, sabíamos que habíamos participado de algo único. Y, 
eso, coger en ese momento; yo me cogía a toda Argentina. Era 
como un acto de amor que nos trascendía. 

Susy: –Sí, recuerdo que por esos días teníamos una obra y 
habíamos programado presentarla el 19 y 20 en Villa Ballester. 
Y pienso en eso de que “se veía venir” lo del estallido y decíamos: 
¿Qué pasa? ¿Se sigue? ¿Se hace? Por eso me quedé, yo vivía en 
Villa Tesei, estaba más cerca de Morón, obvio, y la idea fue tomar 
el barrio. Yo no me cogí Morón como ella, que se cogía la Argen-
tina… 

Marlene: –“¡Ay yo nunca me cogí una trava!”, dijo él. Y para 
mí era un chico lindo, pero no era ni más lindo que otros mil 
que andaban por ahí. A ver qué alucinamos cada quien, porque 
realmente no nos importaba. Sentíamos eso: nos lo merecíamos 
porque habíamos sido heroínas.

Susy: –Era una pulsión… coger todavía era pulsión de vida.

“Fue un momento muy convulsionado donde había que estar en todo”

El arte fue el lugar donde Susy siempre encontró su lugar de ac-
ción. Como ella misma dice, una rareza para los mundos militan-
tes previos a 2001. Marlene, además de por la identidad trava 
trans, militaba con otras compañeras contra los edictos policia-
les que habilitaban que la policía se ensañara contra las travestis. 
En 1998, lograron que se derogaran los edictos y surgió el primer 
Código Contravencional de la Ciudad de Buenos Aires, donde se 
eliminaban las figuras de “prostitución” o “Llevar prendas del 
sexo contrario”, lo que generó un clima más libre para travestis y 
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mujeres en situación de prostitución. Es ahí donde aparecieron 
“los vecinos de Palermo” para contrarrestar esas libertades. Po-
cos meses después, algunos puntos del Código fueron reforma-
dos porque los sectores conservadores de la Ciudad lo considera-
ban demasiado “permisivo”.

–Previo a 2001 venían de militancias diferentes, ¿cómo 
fueron esos caminos anteriores para cada una?

Susy: –Los años anteriores fueron con Los Desconocidos, un 
grupo de teatro que llevábamos funciones a las escuelitas de Mo-
reno y de Merlo. Siento que algo de esa reorganización de 2001, 
en los noventa el teatrero, la teatrera, lo tuvo con el tema de la 
lucha por la Ley Nacional del Teatro. El Instituto Nacional de 
Teatro, en pleno menemismo, hizo una cosa muy de habitar la 
calle, y se armó el Movimiento de Artistas de Teatro… Y enton-
ces, ahí, fue como toda una épica, aparte, contra el menemismo, 
en ese momento ¿quién te iba a dar bola si decís que es impor-
tante hacer teatro? Yo sentía que remábamos. Y hacíamos fun-
ciones de cuatro espectadores en nuestros espacios. Después del 
2001, eso cambió. Nunca más dejamos de tener gente, dejamos 
de hacer funciones solitas. Hay algo que estalló. 

Y antes yo venía de una militancia partidaria en la adolescen-
cia, muy pequeña y muy problemática con ser marica y con ser 
artista. Esas dos cosas que, por lo menos, eran diletantes para 
el mundo: “la revolución ya empezaba mañana e ibas a estar 
perdiendo el tiempo ensayando una obra de teatro, pensando 
en poesía”. Y yo siento que hay gente visionaria que estuvo ahí. 
Lohana ha sido una y Lorena, referenta del asentamiento 8 de 
Mayo, en José León Suárez. Son las dos personas que entonces, 
en esa urgencia, a mí me llamaron para cantar. En una movida, 
creo que era por Cuba, cerramos copleando. Lorena estaba entre 
el público y me dijo: “Yo quiero eso que hiciste, quiero que lo 
traigas a les pibes”. Bueno, los pibes, en ese momento no ha-
blábamos con e. Y, entonces, yo estaba ahí, en el asentamiento 
8 de Mayo, que recién se había hecho la toma. En ese momento 
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no estaban ni las divisiones de tierras ni nada, estaban en la re-
sistencia, en el momento en que la policía los sacaba, y yo decía 
“¿me voy a ir a cantarles a los pibes?”, si están viendo quién cruza 
la calle de tierra para llegar a la ruta, para ir a los negocios a pedir 
comida… Y me dijo: “vos vas a cantarles, nosotros nos ocupamos 
de eso, les pibes tienen que escuchar las coplas”. 

Eso, y lo mismo Lohana y Marlene, que me conocieron y dije-
ron: “vos cantá”. Y yo siento que hay algo, de ese tipo de lideraz-
go de entonces, que muy hermosamente entendió que era desde 
el arte también. Inclusive creo que todo lo otro se desacomodó, 
se achicó, perdió peso… y hay algo que creció desde el arte. No 
digo que sea superior, pero es otra cosa. Me parece que muchas 
cosas consistentes, como estos vínculos, están claramente sella-
dos porque nos traspasó el arte. 

Marlene: –Yo me di cuenta en 2001 de cómo había sido todo 
ese trabajo previo que tuvimos las travas, de levantarte a la ma-
ñana para ir a una reunión para confrontar a los “Vecinos de 
Palermo”, que eran dos o tres, entre policías, inmobiliarias y la 
nada misma. El resto éramos personas.

–Porque en ese entonces la lucha de ustedes era contra los 
edictos policiales en la Ciudad de Buenos Aires, ¿no?

Marlene: –Sí, y posteriormente para que no derogaran el có-
digo contravencional por el que protestaban “Los vecinos”. En 
realidad, era un movimiento inmobiliario y la policía estaba, ahí, 
entongadísima… de derechoso que es nuestro país. Entonces, 
veníamos haciendo esto de ir asamblea por asamblea, ir conven-
ciendo, prendernos. Estaba Cristina, que había estado cocinando 
en un hogar de niñes en Salta y había aprendido de todo: pana-
dería, cocina. También íbamos a cocinar pan, pastafrola, todo lo 
que necesitaban los chicos de un hogar puertas abiertas. Y todo 
eso hizo que los vecines nos conocieran, que supieran lo que re-
clamábamos y lo que no, que pusieran su propia experiencia, que 
dijeran “la verdad, cuando yo llego de noche, o si está el auto ahí 
en la calle y están las chicas, yo estoy tranquila”. 
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En ese entonces en El Gondolín éramos unas sesenta, pero 
quince más o menos estables. Estaba Nadia (Echazú) con An-
drea en una casa y estaba Lohana, que vivía en Constitución 
y trabajaba en Flores. Con el grupete de la Comunidad Homo-
sexual Argentina (CHA) y otras agrupaciones, ella coordinaba 
una interasamblea, que luego generó la asamblea de asambleas, 
donde terminaron votándose todas las exigencias que realiza-
mos desde el grupo LGBTQI a mano alzada por mayoría abso-
luta y sin explicar casi nada, porque nos habíamos paseado por 
todos lados. 

Mi contradicción era esa en 2001: ustedes son los que mane-
jan la torta, digamos. Si lo llevamos hacia atrás y nos vamos al 25 
de mayo de 1810, ustedes son los que entraban al Cabildo. No-
sotras estábamos vendiendo empanadas y velas afuera, con más 
a o menos ganas de participar. Pero ustedes son los ciudadanos, 
¿no?: propietarios, pagan impuestos; sostienen toda la estructu-
ra formalmente, por más que todes pagamos impuesto, pero son 
quienes están habilitados… Entonces, ¿por qué hemos llegado 
a este lugar? ¿Recién ahora se duelen porque les tocan la plata? 
¿Pero el hambre nosotros lo venimos sosteniendo hace cuánto? 
Vos ibas a hablar de tus derechos y terminabas hablando de los 
derechos de cartoneres, de las putas, de todos. Porque teníamos 
que ir re armadas para explicar y contrarrestar los argumentos 
más fascistas y hasta progresistas. Ir logrando esas alianzas que 
hacían que, primero, los cartoneros o las artistas callejeras te vo-
taran al toque y empezaran a hablar con la persona de al lado 
para convencerla. Porque, sí, en una asamblea pasan cosas, pero 
más pasan cuando te vas a sentar a comer el guiso o el choripán 
entre vecinos, y nosotras éramos solo tres o cuatro cuerpos. En-
tonces, ir consiguiendo esas alianzas que reprodujeran nuestra 
voz fue fundamental. 

Así que para cuando llegamos a esa noche, ahí, en Aráoz y Ju-
fré, con los vecinos, con les niñes, alrededor de la barricada, del 
fogón, ya estaba el camino súper allanado. 
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–¿Y cómo era la relación con la institucionalidad en ese 
momento?

Marlene: –La articulación con la institución era… demasiado 
humana. Era una persona que quería hacer algo con nosotras, 
porque conocía a una feminista y trabajaba en la Procuraduría o 
la Penitenciaria y estaban tratando de refundarlas. Porque había 
muchas, como el INADI, fundadas en el menemismo, que eran 
cáscaras vacías. Y, bueno, tanto ver, tanto hablar fuerte, que em-
piezan a tener ganas de actuar. La Defensoría del Pueblo de la 
Ciudad, que estaba Diana Maffía, la Defensoría del Pueblo de 
Nación, la de Provincia, juntar pequeñas instituciones orienta-
das o más encuadradas en los derechos humanos que, entre va-
rios sellos, se hacía algo importante que la prensa podía mirar 
porque la verdad es que nos habíamos cansado de hablar. 

Habíamos pasado de hablar con esta sociedad, con la policía 
de interlocutora, a hablar con esta sociedad a través de la prensa, 
porque les pagaba el escándalo. Entonces tenías que decirle que 
íbamos a incendiar la comisaría o que habían descuartizado a 
una y, entonces llegaban y después les decíamos lo que realmen-
te pasaba. Y se la tenían que fumar, pero mientras con la cámara 
te tomaban la teta, el culo, que la barba. Y en ese momento ya 
empezó a ser la posibilidad de articular con estas instituciones, 
con grupos de estudiantes de universidades de Psicología, Pe-
riodismo, Trabajo Social y ya ibas armando una caja en donde 
estabas respaldada por varias instituciones. Madres de Plaza de 
Mayo, por supuesto. 

Fue un momento muy convulsionado donde había que estar 
en todo y, por eso, es tan importante que Lohana haya tenido 
trabajo y haya podido salir de la prostitución; porque yo y Nadia 
seguíamos cayendo presas. Y eran, también, nuestros cuerpos 
rotos. Sin ganas de levantarte, bañarte, vestirte y salir a no sé 
qué reunión… Y Lohana te decía: “Es importante, va a estar la 
liga de los derechos del hombre”. Y era todo una fuerza descomu-
nal, pero sabíamos que tenía frutos, que ya Lohana había visto 
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el panorama. Por eso era importantísimo que ella durmiera de 
noche, por lo menos, y tuviera la cabeza despejada para poder 
enfrentar todo esto.

–Hablaste de Lohana, de Nadia… ¿Y Diana Sacayán? Su­
pimos que estaba en La Matanza, en los piquetes...

Marlene: –Sí, todavía estaba en La Matanza y era muy chi-
quita. Ella iba a trabajar a Flores y aprendió mucho con el Partido 
Comunista (PC), hacía relaciones y ponía el cuerpo; estaba en la 
lucha diaria. Después de todo esto, ella pudo llevar su experien-
cia a su propia situación y a la de las compañeras, donde la policía 
las estaba corriendo de la ruta, y ella y su hermana se plantaron. 
Y terminaron sacando el prostíbulo, y ella terminó presa. Para 
ellas fue más de aprendizaje, poniendo el cuerpo y poniendo la 
voz. Pero estaba todavía muy en La Matanza y eso rindió muchos 
frutos para después, en todas las movidas contra el Ceamse (la 
empresa Coordinación Ecológica Área Metropolitana Sociedad 
del Estado, creada para gestionar los residuos, que se realizaban 
en los basureros a cielo abierto que contaminaban a la población 
y al ambiente), donde Diana ya no es una voz más: las mujeres la 
eligen, quieren que hable, la escuchan como a Maite en Córdoba, 
porque las ven que entienden qué se está discutiendo estructu-
ralmente, porque no se callan nada y porque complejizan ba-
jando a tierra: “necesitamos la olla”, “necesitamos que los pibes 
coman”, “necesitamos la seguridad”, “no se puede ir a la escuela 
con este aire, con esta mugre”. Pueden hacer esa síntesis y, más 
que, como hijas de mujeres maltratadas, con esa rabia y con esa 
impotencia de no haber podido defender a sus mamás de niñas; 
ahora con toda esa furia.

“Nunca más sentí soledad después del 2001”

–¿Qué sienten que deja ese estallido, mirando desde hoy?
Marlene: –Yo ahora estoy muy enojada. Me pasé los dos úl-

timos años del macrismo escuchando: “se va a venir”, “ahora 
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cuando se les vengan los del conurbano” y “el conurbano tiene 
que pararse”. Como que los que tienen que venir a salvar los 
trapos son los negros. Porque, claro, yo estoy mal, pero puedo 
aguantar. Yo estoy mal, pero soy cagona. Yo estoy mal, pero ten-
go una fiesta el sábado... Siempre la misma historia, los negros 
en primera fila y, por eso, Argentina no tiene negres. 

Y, mientras tanto, si cualquier pobre infeliz se sale de ciertos 
parámetros, es un violento. Cuando siempre, o la inmensa mayo-
ría de las veces, son reacciones ante la violencia persistente. La 
violencia que cometen nuestras instituciones y quienes gestio-
nan esas instituciones es violencia pasiva. Es decir: “no se pue-
de” “no, así no” o no recibirte. Y vas a uno, vas al otro. Y, bueno, 
finalmente terminan las personas sacadas reaccionando ante la 
inacción y es terrible que la única estrategia que te plantean es la 
resiliencia. Y cada vez tiene mejor propaganda la resiliencia. La 
resiliencia frente a la naturaleza es una cosa: estalla un volcán, 
se viene un maremoto, te quedás sin media familia... a la natu-
raleza estamos expuestes todes. Ahora, cuando hay un plan sis-
temático para mandar gente al basurero humano y tenerles ahí 
como el recordatorio de que si no obedecés y agachás la cabeza 
y hacés lo que se te manda, vas a terminar en un basurero… Son 
un recordatorio del infierno para controlar a angelitos que no 
queremos caer de la línea de pobreza. La falta de memoria y la 
falta de agradecimiento del pueblo es dura muchas veces. 

Y en particular nosotras no tenemos un movimiento travesti 
realmente fuerte, unido y que haya crecido, por eso se nota tan-
to la ausencia de Nadia, de Lohana, de Maite, de Diana. Porque 
era parte común en crecimiento de un movimiento que se pien-
sa articulado, que se tiene confianza, que se sabe defender, que 
está mirando desconfiado las comodidades que te plantea el sis-
tema y demás. Pero, después, todo lo que tenemos es eso: gente 
embaucada con los discursos de lo posible, de lo alcanzable. Y 
un poco estamos acostumbradas a que, por ejemplo, la mayoría 
de las cosas en nuestro caso es que queremos educación sexual 
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integral que nos contemple; pero tiene que ser más articulado 
todo: ¿Cuánto es el presupuesto? ¿Cómo impacta eso? ¿Quere-
mos una buena formación docente? ¿Queremos que nos registre 
un Estado? Queremos que nos registre como son nuestras iden-
tidades, no como otras. ¿Eso en qué difiere económicamente? 

La verdad que, siempre, para los pobres: lo pobre, lo escaso, lo 
frío, la falta de gas, la falta de la belleza, de qué ponerle al guiso. 
En toda la olla, un sancocho, y un par de fetas de fiambre del orto. 

No puede ser que nosotras no entendamos profundamente 
que el ejercicio de memoria es ese insumo pedagógico primero. 
Podemos volver a ser esos nazis en cualquier momento. Como si 
fuésemos un elástico que estirás y estirás y, de la nada, vuelve al 
punto cero. Entonces, eso hay que fortalecerlo y observarlo per-
manentemente. Porque esos pequeños actos fascistas están en la 
red, están en la escuela, están entre les niñes. Nos van educando 
para eso, para diferenciar y, después de eso, toda la diversidad 
de fascismos. Pero, digamos, la genealogía es el ejercicio de di-
ferenciación. Yo soy más alta, yo soy más gorda, soy más chica, 
soy más blanca, más esto, más lo otro. No importa, después sos 
la frutilla de la torta. No podemos no entender que del vamos, 
vamos a ser diferentes y esa diferencia tiene que ser apreciada y 
no demonizada, no criminalizada, no patologizada. 

Susy: –Creo que esa bronca viene también de la sensación de 
que, en un momento, en el 2001, quisimos que sucedieran o ima-
ginamos que sucedían algunas cosas. Eso de que vos sos parte, 
todo el mundo es parte, y se suspendió todo eso que nos dividía, 
que fue como muy ilusorio y también se fue como reacomodando. 
Fue ese momento interesante y confuso también. Muches, de este 
lado, creímos que éramos más, que había gente que estaba soñan-
do lo mismo. Y había gente que estaba, inclusive, legítimamente 
desesperada por sobrevivir, y también mezquinamente desespera-
da por sobrevivir, y todo eso hizo una ensalada que veíamos como 
simplemente más gente amorosa, sumada a la causa de cambiar, 
refundar este país, etcétera, etcétera… y no era tan así. 
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Pero a la vez está bueno visibilizar, no hablo de lo subte, me 
gusta más hablar de los bordes. Sí hay otros bordes de todo este 
centro, que funcionaba antes, que funcionó durante y que sigue 
funcionando ahora. El tema es replantear eso primero, que era 
esta idea de discutir qué sería el éxito, a grandes rasgos. El éxito 
social, el éxito político, el éxito de las movidas, el éxito de las 
revoluciones. Porque ahí está toda esta idea de lo masivo y a mí 
me gusta pensar, veinte años después, en lo mínimo que ha su-
cedido, lo pequeño, lo más cercano que ha sucedido. Y no tanto 
en la postal de tanta gente… porque eso, después, no fue así. No 
era clase media y piqueteros todos juntos, no era así. Se resolvió 
el tema de los bancos y la gente volvió a pensar en las vacaciones 
y listo. Pudieron cambiar eso y a otra historia, a seguir votando 
mal, a seguir no pensando en el resto. Entonces, me parece que 
el éxito es cómo hacer crecer y sostener eso pequeño, esas tribus 
porque, aparte, esto masivo, claramente, nos está llevando a la 
explosión del planeta; es el fracaso del planeta, finalmente. No 
del planeta, es el fracaso del sistema y de la humanidad adentro 
del planeta, que se hace insostenible. Volver a las micro aldeas, a 
reconocerse, me parece que es el camino. Algo de eso estaba en 
el 2001. Eso, sobre todo, creo que fue el éxito del 2001, más que 
lo masivo del 2001, porque lo masivo dejó de estar rápidamente.

Marlene: –Sí, es eso. El planeta te está diciendo que eso no 
es bueno, no nos podemos juntar 300.000 personas en ningún 
lugar. Desde mi experiencia personal, es muy frívolo todo lo que 
escucho, respecto de activistas. ¿Por qué es activista? Porque po-
nen me gusta y porque su fotito en Instagram tiene el fondo X 
que no sé qué organización hizo muy prolija para que todos ten-
gamos el mismo fondo “yo aborté” o el arcoiris o no sé qué. Y la 
verdad es que no hay nada con la raíz. Nosotras tuvimos muy en 
claro, aun en las primeras marchas, que marchamos todos los 
días. Una va al supermercado y es toda una marcha, porque está 
el cuerpo en escena y produce un montón de cosas. Entonces, 
la verdad que seguir pensando que es muy simbólico decirle al 
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Congreso o a la Casa Rosada esto o aquello… la verdad es que ya 
está desgastado, se transforma inmediatamente en folklore. Hay 
que ir a cada plaza, a tu plaza, y hacer una gran movida ahí. De 
50, de 100 personas, pero te asegurás que se sepa que estamos 
en la ciudad y que existimos y vamos; y es importantísimo que 
vengan de las provincias y qué sé yo. Pero que termine siendo un 
Viña del Mar, la verdad que no suma mucho.

Y después, por supuesto, no borrar las particularidades de 
cada quien, eso es en todo. Por eso, no podemos ser una equis 
nosotras. Más allá de que es una brutalidad porque, justamen-
te, la equis no es una identidad. Y esto fue inmediatamente 
posterior al logro que es que la Ley de Cupo Travesti Trans tome 
la palabra travesti y la deje impresa, y esté ahí reconociéndola. 
De nuevo, esa cosa tibia de querer higienizarnos, masificarnos, 
industrializarnos. Somos personalísimas… y siempre va a ha-
ber una tensión entre la verticalidad y la horizontalidad en la 
que nos ponemos. Cada quien tiene que ser consciente de que 
“soy yo” y “soy única e irrepetible” y ta ta ta, pero soy yo en 
comunidad, soy yo y mi comunidad. Y esas formas de relacio-
narnos son las que hacen que podamos trabajar en esas formas 
de vinculación. 

Susy: –Sí creo que algunas de las cosas que brotaron las se-
guimos viviendo, creo que, sobre todo, un modo de autogestión; 
en mi caso, un modo de gestar cultura. Si bien yo la aprendí de 
pendeja, digamos, pero sí ahí tuvo como una razón de ser. En el 
2001 se sellaron muchas cosas, que creo que nos fortalecieron 
para todo lo siguiente. Yo no me sentí sola nunca más a partir de 
ahí. Pero sí, por ahí, sentí mucha soledad en los noventa, estar 
muy a contramano del mundo, del país, del shopping, del 1 a 1; 
o sea, de un montón de lógicas, de que no les interesáramos, de 
que la poesía para qué. En cambio, nunca más sentí soledad des-
pués del 2001, con todos los avatares... 

Inclusive en este contexto de Covid, siento que hay tribu cons-
truida, consistentemente. Está bueno que no hayamos perdido 
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cosas valiosas como los modos solidarios de construcción econó-
mica, la autogestión.

Es el final de la charla y son todas esas ausencias, esos recla-
mos de que travestizar el mundo es sacarlo de las lógicas con 
las que habitamos este tiempo cotidiano. Por eso vienen bien 
algunas palabras más de Lohana, que decía sobre 2001: “Las jor-
nadas del 19 y el 20 de diciembre se sumarán a nuestra ya larga 
lucha. Desde las oscuras calles de la prostitución, desde las villas 
más devastadas, desde el movimiento piquetero, desde la protes-
ta estudiantil, desde el campo de los derechos humanos, desde 
los partidos políticos, las travestis seguiremos tejiendo nuestra 
rebeldía para conseguir un mundo gobernado por la paz, la equi-
dad y la justicia, sin opresiones de ningún tipo”.

Nadia Fink
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Nuevas viejas banderas

“Si las travestis hemos levantado como bandera la lucha por el 
esclarecimiento y el repudio de los asesinatos de Kosteki y San-
tillán y de todos aquellos que fueron víctimas de la represión 
de diciembre, quiere decir que las banderas de los/as pique-
teros/as son las nuestras y las de los 18 millones de pobres 
también: ¿cuándo, entonces, nuestras demandas serán encar-
nadas por todos estos grupos rebeldes a cuyas voces unimos 
las nuestras?”. 

Estas palabras son parte de las reflexiones que Lohana Berkins 
escribió en 2003 en “Un itinerario político del travestismo”.

El 24 de febrero de 2016, Susy Shock marchó en una convoca-
toria de ATE al paro nacional con movilización junto a la colec-
tiva Lohana Berkins con un cartel que decía: “Querido Cama-
rada, si Kosteki, Santillán y Mariano Ferreyra son mis muertos, 
¿por qué Diana Sacayán no es la tuya?”.

Poco tiempo después del asesinato de Diana Sacayán, Susy re-
tomó este delicado interrogante, enunciado por Lohana tiem-
po atrás, donde cuestionó la visibilización del activismo trans y 
las operatorias de la memoria atravesadas por el patriarcado. 
El cartel, propuesto por Susy en la comisión de Creatividad de 
la Colectiva Lohana Berkins y pintado por su hija Anahí Bazán 
Jara, fue parte de las acciones artísticas que se desplegaron 
también en la marcha del 24 de marzo. Allí, se sumó a una se-
rie de gráficas realizadas por Serigrafistas Queer en la misma 
comisión, con la frase SACAYÁN KOSTEKI SANTILLÁN.

Aquí, dos imágenes se ponen en diálogo con una materialidad 
de gráfica callejera: una de Diana Sacayán que enfrenta a la 
policía, foto que tomó Agustina Guimaraes García en noviem-
bre de 2014 cuando se trataba la Ley por la legalización del 
aborto; la otra, una foto de Maximiliano Kosteki y Darío San-
tillán tomada en la base del Puente Pueyrredón un momento 
antes de sus asesinatos. La imagen es de la matriz realizada en 
2005 por el Taller Popular de Serigrafía, quienes en ese enton-
ces la imprimían en remeras durante las marchas por Darío y 
Maxi en 2005. 

La imagen vuelve, se reproduce y resignifica. Sumamos, visi-
bilizamos y la imprimimos más cerca de nuestros corazones. 
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“La organización salvó a mucha gente”
Grillo y Pini, la rebeldía joven del conurbano

riselda Cugliatti, Grillo, y Marianela Navarro, la Pini, lle-
garon a las barricadas del 20 de diciembre desde el sur del 
conurbano bonaerense. Eran pibas: 18 años Grillo, 20 la 

Pini, pero ambas traían media década de militancia en sus espal-
das. Primero activaron en el colegio, luego en el barrio; en cada 
lugar con claras ideas de revolución. Grillo empezó a participar 
en la Agrupación 11 de Julio, que reivindicaba a Montoneros, y 
la Pini se sumó a un grupo guevarista que pretendía continuar 
el legado del Partido Revolucionario de los Trabajadores, el PRT. 
¿Eran habituales esos compromisos juveniles durante la década 
del noventa? 

Por aquellos años otra piba, María Soledad Rosas, la Sole, es-
taba a punto de convertirse en un símbolo de rebeldía global. 
Era de la misma generación que Grillo y la Pini, apenas un par de 
años mayor. En 1997 decidió irse de Buenos Aires con destino a 
Turín. En Italia se sumó al movimiento okupa. Fue acusada, aca-
so injustamente, por la realización de unos sabotajes contra el 
tren de alta velocidad y se suicidó estando presa. Su adhesión al 
movimiento anarquista italiano y sus gestos rebeldes la hicieron 
mundialmente conocida. Pero, a pesar de ello, mientras estuvo 
en Argentina la Sole no militó. Cuentan quienes la conocieron 
que para una piba como ella, en esos años de cultura menemista, 
la política no era una opción. La Sole había vivido en el Barrio 
Norte de Buenos Aires. ¿Tan distinto se veía todo a un lado y 

G
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otro del Riachuelo? En el conurbano, los noventa pegaron más 
duro que en algunos barrios porteños.

Grillo: –En el 94 o 95 las vueltas de la vida me llevaron a mu-
darme a San Francisco Solano, a uno de los barrios más pobres 
de Quilmes. Eso me marcó mucho: calle de tierra, frente a una 
placita donde pasaban un montón de cosas de día y de noche, 
cerca de un asentamiento. Ya se sentía el menemismo, el ham-
bre, la desocupación. Eso me empezó a mover. Yo antes vivía en 
Bernal, de familia laburante, madre docente y padre borrado, 
para ser sintética. Antes alquilábamos, pero era una odisea llegar 
a pagarlo. Mi vieja, con un sueldo de docente de ese momento… 
no tirábamos manteca al techo, claramente. A veces había zapa-
tillas, a veces no había. Mi vieja conoció a Marcelo, que fue su 
pareja durante 12 años, y nos mudamos con ella y mi abuela a 
la casa del padre de Marcelo. Tampoco era una vivienda propia, 
pero, bueno, dejamos de pagar el alquiler. Por ende, hubo alguna 
zapatilla nueva más. 

Pini: –En mi caso, mi familia era laburante. Mi viejo tenía 
una herrería, que había sido de mi abuelo. Ahora mi hermano 
es herrero; son esos oficios familiares que se van pasando. Era 
obligación familiar que todo el mundo aportara algo al laburo 
de mi viejo. Mi vieja también laburaba ahí. Yo aprendí a manejar 
el torno, con mi hermana hacíamos las puntas de las rejas. Para 
mí era hacer trabajo de hombre. Ahora todo se pone en cuestión 
gracias a la lucha feminista, pero en ese momento a mí me daba 
un poco de vergüenza, porque iba con las manos con pintura sin-
tética al secundario. Fue un periodo muy difícil. Yo me fui de mi 
casa a los 17. Un día no sé qué me prohibió mi viejo, de tantas 
cosas que quería prohibirme, pobre, y le dije: “Mirá, yo me voy”. 
Agarré una riñonera y me fui. Me paré en la esquina de mi casa, 
tampoco es que me había ido tan lejos… Vino mi vieja, me que-
ría convencer. Y yo: “No, yo ya no vuelvo más”, y no volví más. 
Estuve en la casa de un amigo hasta que me fui a alquilar a Villa 
Argentina, acá en Florencio Varela, kilómetro 26. Era un local de 
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verdulería. Para entrar tenías que abrir la puerta de la cortina, 
era un bolonqui. Porque, aparte, como en todo barrio popular en 
medio de esa crisis, la gente discutía, había tiroteos. Yo tenía la 
autorresponsabilidad de estudiar. No quería decir: “Ah, bueno, 
me voy de mi casa y dejo las cosas a la mitad”, así que me banqué 
terminar de estudiar. 

Grillo: –Durante 1999 o 2000, yo también me fui de mi casa, 
a los 17. Viví en algunos barrios donde militaba, con compañe-
ros. Precisamente, uno de los departamentitos que alquilamos 
en Don Orione había sido un almacén. Teníamos una habitación, 
una pileta que tenía la bacha, pero no tenía el desagüe. Enton-
ces, poníamos un balde abajo y usábamos esa misma agua para 
el inodoro. Después vivimos en el barrio Cerrito, justo en fren-
te de un descampado, donde ahora hay un espacio comunitario, 
con un grupo de compañeros con quienes construimos mucho. 
Teníamos un calefoncito eléctrico, pero el lugar no tenía venta-
nas. Tenía agujeros y cuando hacía frío, en invierno, nos conge-
lábamos, nos quedaban las manos azules y duras, tardábamos 
mucho en empezar a mover las articulaciones. A veces la comida 
vencía, pero no importaba, la comíamos igual. 

Pini: –Así era… Pero, ¿sabés qué?, yo no tengo un recuerdo 
sufriente de todo eso.

–Porque eran muy jóvenes, ¿no? A los 17, 18 años, aunque 
sea todo muy difícil hay algo épico ahí. Si eso mismo les pasa­
ra ahora tal vez lo sufrirían un poco más.

Grillo: –Claro…

“Todos los mapas, todas las cicatrices”

Pini: –Y en medio de todo eso se mezclan las tribus que había en 
ese momento. Escuchábamos heavy metal. Estaban los punks 
también. Cuando veo las fotos de Darío Santillán con la remera 
de Hermética, digo: “claro, éramos todos calcados”; esos eran los 
espacios de resistencia que encontraba la juventud. Habíamos 
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inventado un espacio que se llamaba Atravesando todo límite, 
en honor a una canción de Hermética. Eran recitales que or-
ganizábamos en Varela, contra el gatillo fácil. Toda la juventud 
buscaba distintas formas de resistencia, la situación económica 
era muy adversa. Aparte de la política y la sensibilidad social, 
ese era nuestro mensaje de resistencia también. Hasta que un 
día empezaron a pelearse entre dos bandas y terminaron con 
un tiroteo. Pero hicimos muchos recitales, me acuerdo de que 
estaba la Correpi [Coordinadora contra la Represión Policial e 
Institucional]. Hicimos un evento muy grande en el Playón de 
Varela, donde vinieron Malón y Actitud María Marta. El públi-
co era absolutamente machista, se la pasaron bardeándolas a 
las pibas. 

Grillo: –No había espacios para los pibes más chicos tam-
poco. Los padres sin laburo, mucha ronda en la plaza, mucho 
estar sin nada que hacer. Después se armó el club de fútbol y 
los más chiquitos empezaron a participar, pero antes eso no 
existía. Yo estaba en el barrio Los Eucaliptus, de casas de cha-
pa, mucho rancho, los pibes fumanchaban en la esquina. Venía 
la policía, los sacaba y los pibes, que se iban quedando cada 
vez más sin lugar, terminaron en la puerta de casa. Salíamos 
con mi vieja a defenderlos, a pelearnos con la cana, que ve-
nía con armas. Los hacían pararse, los palpaban, les sacaban lo 
que tenían y se los llevaban. Una vez los metimos adentro. Los 
queríamos mucho a los pibes y los pibes nos querían mucho. 
Venía el Topo con la maquinita y me decía: “¿Me cortás el pelo, 
Griselda? Porque no tengo quién me corte”. Le cortaba el pelo y 
empezaban a aparecer todos los mapas, todas las cicatrices que 
tenía. Y me empezaba a contar: “Esta es de cuando…” y así. Ha-
bía estado preso, se había mandado unas cagadas, me contaba 
todo. Yo era chica en ese momento. Después sí se fue arman-
do la movida más comunitaria, además de las organizaciones 
que nosotras integrábamos. Eso ayudó, contuvo bastante y a 
algunos pibes les debe haber salvado la vida. Porque no había 
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mucha opción: para ellos era salir a chorear, pelearte fiero con 
la gorra o inscribirte en algo con un poco más de perspectiva 
para adelante. 

Las compañeras

En el diálogo que sigue Grillo menciona a distintos compañeros, 
todos referentes del Movimiento de Trabajadores Desocupados 
de la zona sur. A su vez la Pini menciona a Marcos, su compañe-
ro, y a Petete Almirón, de quien contamos en la crónica sobre el 
20 de diciembre. ¿Era así de mayoritaria la participación de los 
varones como deja entrever esta enumeración? Hace 20 años la 
marea de los feminismos populares aún no había interpelado de 
manera suficiente a las organizaciones sociales y políticas. Sin 
embargo, a la par de esos muchachos, aunque menos visibiliza-
das, estaban las compañeras. 

Pini: –Yo empecé a militar en el 95, tenía 14 años. Mi padre 
estuvo detenido en la dictadura, así que de política siempre se 
habló en casa. Mi viejo fue activista de Vanguardia Comunista 
hasta que lo detuvieron. Mi vieja fue el pilar de mi viejo, en todas 
esas situaciones, y de toda la familia. Él venía de laburar, enton-
ces lo esperó un vecino, Fermín, en la parada y le dijo: “Mire, 
Navarro, váyase, que está el Ejército en su casa”, y esa vez zafó. 
Pero después, a los pocos días, llegó el Ejército a lo de mi abuela 
y rodearon la casa. Estuvo detenido ilegal bastante tiempo hasta 
que lo pasaron al Poder Ejecutivo Nacional. Esas historias las sa-
bemos más por mi madre, porque mi padre, en realidad, no cuen-
ta. Entre ellos tienen sus códigos. Dicen: “¿Te acordás cuando 
te fuiste de viaje?”. Ahora, con el tiempo, digo que yo tenía que 
honrar a mi padre. Cuento la historia de mi viejo porque es mi 
historia también. Sentía que tenía que honrar, de alguna mane-
ra, todo lo que él había luchado y lo que había sufrido. Ahora lo 
digo así, él nunca lo escuchó. Igual se lo agradecí. Porque nunca 
hablábamos de esto, es de esas cosas que se saben por la familia. 
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Un día, hace poco, un 25 de mayo, me dijo: “¡Feliz día de la pa-
tria, luchadora!”. Fue la primera vez que me dijo una cosa así. 

Grillo: –En el colegio yo llevaba pintada la bandera de Cuba 
en el guardapolvo, tenía frases de canciones, una mezcolan-
za que no conducía mucho a ningún lado. Pero, bueno, era una 
forma de manifestarme. Noelia, que cursaba conmigo, me dijo: 
“Mi hermano Darío [Santillán] piensa las mismas cosas que vos, 
tendrían que conocerse un día”. Y así empezamos a mandarnos 
unas cartas muy lindas. Empezamos con él y con los que se iban 
copando con la idea de hacer algo. Estábamos indignados con 
lo que veíamos alrededor. A través de una profe de historia nos 
contactamos con Mariano [Pacheco]. Fuimos a una actividad a la 
plaza de Quilmes, ahí conocimos a Pablo [Solana] y empezamos 
a tener nuestros primeros vínculos con compañeros militantes. 
Ese día hicimos una olla popular que no tenía comida adentro; 
era una cosa muy simbólica. Me acuerdo que nos comimos unos 
sanguchitos de tomate, porque tomate había, y alguien consi-
guió pan. Era una excusa, ¿no?, para encontrarnos, para repartir 
unos volantes por el 16 de septiembre, la Noche de los Lápices. 
Con esas cosas nos formamos, tomando conciencia de que no ha-
bíamos salido de un repollo; que tenemos historia, que había ha-
bido organizaciones en la Argentina que habían combatido de lo 
lindo y tenían muchas aspiraciones políticas. Hubo muchas mar-
chas esos años. Con mi vieja nos íbamos a la Marcha Federal, los 
docentes estaban bastante movilizados, estaba la Carpa Blanca. 
Pudimos formar parte de esas expresiones de resistencia. 

Pini: –Yo arranqué primero en el secundario, como todo jo-
ven que cree en la rebeldía. También arrancamos haciendo ac-
tividades por la Noche de los Lápices. Y, ahí, en el secundario, 
mi hermana mayor conoció a una compañera que era de un gru-
po que se llamaba Agrupación Juvenil 8 de Octubre, que era del 
Centro de Estudios de Trabajo Social. Nos veían activistas, no sé, 
nosotras éramos pibitas y nos invitaron a un acto. Yo ni habla-
ba en ese momento. La invitación era: “Invitación al acto del 8 
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de octubre: Mabel y hermana”. O sea, “hermana” era yo, ¡ni me 
junaban! Fuimos a ese acto que era acá, en Villa Mónica. Yo dije: 
“Me voy a sumar”. Me parecía que eran distintos. En ese mo-
mento, por un caso de gatillo fácil habían matado a un pibe en 
Florencio Varela, Fernando Gómez se llamaba. Este grupo, que 
era combativo, fue y apedreó la comisaría, hizo un acto de justi-
cia popular en la comisaría Tercera de Varela. A mí me llamaba la 
atención, eran todos jóvenes y dije: “Ah, estos van en serio”. Yo 
traía la idea de que, cuando fuera grande, tenía que honrar a mi 
padre, y dije: “Bueno, estos son”. Estaba la foto del Che, además, 
entonces me integré rápidamente, sin mucho debate. Mi vieja 
me puso un par de condiciones: “Vos hacé lo que quieras, pero 
estudiá”. Ahora se lo agradezco. Porque muchos militantes, en 
ese momento, dijeron: “No, no estudiamos porque la revolución 
está a la vuelta de la esquina, ¿qué vamos a estudiar? Tenemos 
que meterle pata”. Nosotros pensábamos que en ese momento 
dábamos vuelta la tortilla. Yo creo que toda aquella camada creía 
eso, a diferencia de lo que pasó de 2003 en adelante. 

“sentíamos que estábamos haciendo algo muy groso”

Grillo: –Estábamos en lucha, resistiendo, intentando construir 
algo nuevo, una nueva forma de hacer política. Quizás nos faltó 
un proyecto de país. Teníamos la voluntad, muy precaria, de ir 
construyéndolo. Es como dice Pini, sentíamos que estábamos ha-
ciendo algo muy groso. Y creo que lo estábamos haciendo. Pero, 
quizás, el vecino o la vecina que venía con los siete pibes, con 
el marido desocupado hacía cuatro años, cagándose de frío, sin 
poder llevar a los pibes a la escuela… la estaban pasando como el 
orto. Yo hablo con mucha gente que vivió esa época y la recuerda 
como el peor momento de su vida. Pasan los años y se pueden 
ver las cosas con otra perspectiva, pero hubo mucha gente que 
la pasó muy mal, que comía de la basura. La organización salvó a 
mucha gente en este sentido. También a nosotras mismas como 
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militantes y como gente con inquietudes. Creo que fue algo de 
donde aferrarse para poder pensar, desde la precariedad en la 
que estábamos; una posibilidad de salir adelante, que había otras 
opciones posibles más que quedarte en casa angustiada. Que se 
podía luchar, encontrar otras personas que estén en la misma, 
estrechar vínculos. Fue muy importante todo eso.

Pini: –La generación de la que fuimos parte vivió los peores 
años de la Argentina. Años después, en el 96, 97, ya empezamos 
a armar lo que fue el MTD [Movimiento de Trabajadores Desocu-
pados] Teresa Rodríguez. Yo hacía apoyo escolar en los barrios. 
El primer barrio al que fui se llama La Esperanza y fue la primera 
vez que participé de una asamblea. Ahí se trataba de compar-
tir las cosas, compartir la nada que había en ese momento. Pero 
la gente se juntaba y estaba ese espíritu de resistencia. Eso nos 
llevó al primer corte de ruta. Participé ahí junto con quien era 
mi compañero de ese momento, Marcos. Éramos pibes, adoles-
centes, pero estábamos ahí, eufóricos, viendo en qué colaborába-
mos. Nos metíamos en la línea de autodefensa o ayudábamos en 
la olla. Sentíamos que estábamos resistiendo con una dignidad 
que nadie tenía. Nos poníamos el pañuelo de la organización y 
sentíamos que éramos diferentes. Los primeros piquetes fueron 
esa fuerza… casi corporal. ¿Viste que ahora, en esta época, se 
dice: “Hay que hacer mística para un evento”? En ese entonces 
eso salía de la sangre de la gente. La mística era ese mismo ejer-
cicio de la resistencia, de que estábamos juntos, de que éramos 
capaces de sostener por días un corte de ruta. Teníamos como 
ejemplo las puebladas de Cutral Co y Mosconi, que mirábamos 
por la tele. También veíamos a los zapatistas, a las FARC en Co-
lombia... Pensábamos que estábamos cambiando los destinos 
del país. Parecía que todo estaba a la vuelta de la esquina. En la 
teoría una dice: “Bueno, no, estos son procesos de acumulación 
y bla bla”, pero nosotros decíamos: “Sí, estamos acumulando, 
está bien, pero vamos vamos vamos”, y le metíamos pata. Eso 
es algo importante de nuestra generación y tiene que ver con 
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la convulsión que había en el país. En julio de 2001 habíamos 
tenido 86 presos del Movimiento, en el penal de Magdalena y 
en el de Los Hornos. En esa ocasión metieron en cana a toda la 
dirigencia y, por casualidad de la vida o del destino, quedé yo sola 
afuera. Logramos la libertad con el apoyo de todas las organiza-
ciones, pero eso para mí fue un punto de crecimiento. 

“Lo tirás y explota”

Entre el centro porteño y la periferia bonaerense puede haber 
una hora de viaje o un abismo a otro mundo. La frontera es ní-
tida en los mapas: la Capital aparece protegida por la traza del 
sinuoso Riachuelo o la rectilínea avenida General Paz. Desde el 
territorio provincial hay compuertas que funcionan como pasos 
obligados: en el sur, el Puente Pueyrredón o la estación Constitu-
ción. Por allí llegaron miles de personas cargadas de bronca aquel 
20 de diciembre. 

Pini: –Fuimos un grupo del MTR [Movimiento Teresa Rodrí-
guez], éramos unos cien, viajamos desde el Playón de Varela en el 
Roca. El tren estaba lleno de cartoneros que iban y venían del co-
nurbano a la Capital, así que llegamos todos juntos a Constitución. 

Grillo: –Yo estaba en el MTD de Almirante Brown. A la ma-
drugada nos pusimos a armar unas molotov caseras. El único 
que sabía algo era un compañero, aunque en realidad no sabía-
mos si sabía. Él decía: “tenemos que juntar las botellitas, poner 
hasta acá de nafta, ponemos el pañito y eso se conecta con la 
nafta y, bueno, se prende así; lo tirás y explota”. Pero, aunque 
estábamos todos locos de contentos con eso, no fue tan así. Lle-
gamos a la Capital y estaban unos chabones rompiendo las calles 
y tirando piedras, había barricadas, gente por todos lados. Noso-
tros teníamos nuestras bombitas molotov. Las tiramos pero no 
prendieron, estaban mal hechas. Por lo menos nos sirvió para 
aprender que las mechas también tienen que estar mojadas en 
nafta, queríamos prenderlas y estaban secas. 
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Pini: –Ahí tuve conciencia de la muerte. Estábamos en Aveni-
da de Mayo y nos dijeron que había muertos, y no podíamos en-
tender. Yo, por lo menos, tenía la idea de que el Estado te mataba 
con la dictadura, no en una movilización… Yo había estado char-
lando antes con Petete Almirón, tenía mi edad. A partir de enton-
ces aprendí que el Estado te puede matar también en democracia.

“Enormes reservas de lucha y resistencia”

En aquel diciembre ardiente, un par de días antes del estallido, la 
Pini se había recibido de maestra de arte. “En vez de tirarte arroz 
te tiraron gases lacrimógenos”, bromeamos durante la charla. 
Por estos días está cumpliendo, al igual que la rebelión del 2001, 
20 años de ejercicio de la docencia en una escuela “acá, en el fon-
do de Florencio Varela”. Hoy su militancia sigue siendo igual de 
comprometida, ahora en el Frente de Organizaciones en Lucha, 
el FOL. Es una de las principales referentes de los movimientos 
barriales en todo el país. 

Grillo se dedica “70% a maternar, con mis dos hijites, Inti de 
2 y Tania de 4; eso me lleva mucho tiempo y esfuerzo”. También 
trabaja en el hospital neuropsiquiátrico Colonia Cabred, cerca 
de Luján. A esa ciudad, ubicada a 70 km. al oeste de la Capital, 
se mudó con su familia para hacer realidad el derecho a la casa 
propia. Su militancia continúa en el Frente Patria Grande, con 
parte de compañeras y compañeros con quienes integró el mo-
vimiento de desocupados años atrás. “Estoy más grande, así que 
ya no estoy tanto, pero sigo dando una mano en actividades de 
formación”.

–¿Qué rescatan, hoy, de aquellos años?
Grillo: –Que tenemos un pueblo muy rebelde, que se enfren-

ta a las injusticias. A mí me queda eso: que hay varios nervios 
sensibles en nuestro pueblo que a veces estallan. Y la sensación 
de las cuestiones pendientes. Porque todo lo que se vivió después 
del 19 y 20 fue también en un clima de mucha discusión, muchas 
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asambleas. Recuerdo que empezábamos a prefigurar otros mo-
delos… Pero el sistema de dominación se fue reacomodando. Si 
bien cuestionábamos y criticábamos mucho al Estado, después 
se puso fuerte. Rescato la vocación de que es posible empujar 
para que haya transformaciones profundas y estructurales del 
sistema. Por lo menos yo, y el colectivo de compañeras y compa-
ñeros del cual soy parte, creemos que el Estado… es una cagada, 
porque es el Estado que oprime, que se reacomoda, que se lava la 
cara… Pero también es cierto que en Latinoamérica fueron apa-
reciendo personas de los sectores populares que tomaron lugares 
importantes dentro del Estado y eso nos llevó a una reflexión: 
muchas veces esos lugares pueden ser tomados para empujar 
mejoras. Yo creo que por eso luchamos, para que la gente, los 
pibes que la están pasando mal, estén mejor. Pero sin olvidarnos 
de que no hay que conformarse con eso, hay que buscar transfor-
maciones de fondo.

Pini: –Por un lado, yo rescato que el pueblo argentino tiene 
enormes reservas de lucha y de resistencia que no pueden ser 
desconocidas por ningún sector dominante. Esa resistencia, sin 
duda, condicionó al Estado no solo en Argentina, sino en otros 
países que también sacaron lecciones. Hemos pasado por pro-
cesos de institucionalización. Sin embargo, todo lo que hemos 
luchado queda acumulado. Desde los movimientos sociales, o 
la batalla que dio el movimiento feminista en la Argentina, de 
la cual nosotras, como mujeres y militantes, hemos aprendido. 
Después, también, ves el continente: el último periodo de la re-
sistencia en Chile, la resistencia en Ecuador, en Colombia… En 
los últimos años nosotros también resistimos con absoluta dig-
nidad a Macri, ¿no? En la calle. Todo eso va marcando que la calle 
es el reaseguro. Eso es lo que yo conservo del 2001: el reaseguro. 
Porque es la fuerza de la clase trabajadora y de los sectores po-
pulares en general la que va a marcar la agenda. O la vamos a 
marcar nosotros o la marcan los de arriba. Entonces, de arriba te 
quieren explicar que la pobreza, que no sé qué… pero no hay que 
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perder la vocación de cambios radicales. A pesar de que la época 
es adversa. Siempre te invitan a lo posible, ¿viste la canción de 
Silvio Rodríguez que dice: “La silla que te invita a descansar”? 
Siempre está esa tentación. Pero tenemos que resistir y tenemos 
que ir por más, porque merecemos más. Merecemos cambios ra-
dicales y el reaseguro está en la calle. Yo creo que esa lección la 
tenemos del 2001. 

Grillo: –Sí, hay que empujar ese espíritu y hablar de transfor-
maciones profundas. Y para eso, las calles son fundamentales…

Nadia Fink y Pablo Solana
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El sueño piquetero de Darío Santillán
Crónica de un militante que puso el cuerpo

unca nos vamos a olvidar de junio de 2002. Fue cuando to-
dos los movimientos sociales se pusieron de acuerdo para 
decirle al país: “acá estamos, existimos, tenemos urgen-

cias”. Esta vez, la pueblada ya no iba a ser espontánea, se pensó 
la seguridad, la prensa, la negociación y se puso un día y una 
hora. Miles de vecinos y vecinas de barrios pobres del conurbano 
y la ciudad iban a tomar los puentes de acceso a la Capital para 
frenar todas las actividades. Nadie pasaría. El piquete se convir-
tió en la huelga de quienes no tienen nada. Y como era de espe-
rar, algunos gobernadores y funcionarios del gobierno pidieron 
mano dura abiertamente. 

Así, ese 26 de junio de 2002 se transformó en una fecha 
dolorosa para la historia de Argentina, pero que cambiaría el 
rumbo político del país. Ese día, por primera vez desde el re-
greso de la democracia, las cuatro fuerzas de seguridad –Gen-
darmería, Prefectura, policías Bonaerense y Federal– actuaron 
de forma conjunta para despejar el corte que tuvo lugar en 
Puente Pueyrredón. Fue una cacería, que se conoció como “La 
Masacre de Avellaneda”. Por la noche, contamos más de no-
venta personas heridas (un tercio con balas de plomo) y más de 
doscientas detenidas. Unos años después, la estación de trenes 
se dejó de llamar Avellaneda, ahora es “Darío Santillán y Maxi-
miliano Kosteki”, en honor a los dos compañeros que pusieron 
el cuerpo para resistir la avanzada feroz de la policía. Esta es 

N



74

la historia de uno de ellos, que hoy es bandera de la juventud 
solidaria y comprometida.

El legado de Los 70

Darío no paraba de pensar “el cómo”. Mientras escribía “Hermé-
tica” en su pupitre con una birome azul, su mente maquinaba 
cómo sumar a más compañeras y compañeros a la defensa de los 
derechos estudiantiles. Habían armado la Lista Roja, pero nunca 
pudieron ganar el Centro de Estudiantes. Su madre, enfermera 
de una enorme vocación de servicio, había fallecido hacía poco, 
y no tenía ganas de ponerle tanta energía a las discusiones con 
la directora de la escuela. Pero además, en ese momento, una 
nueva forma de lucha atrajo toda su atención.

Otra pueblada había hecho temblar el país. En medio de una 
protesta en la ruta nacional 34, un policía uniformado se acercó 
al piquete, se corrió el protector del casco y disparó en el rostro 
de Aníbal, un obrero padre de cinco hijos. Las y los pobladores 
de Mosconi y Tartagal no lo podían creer, ni tolerar. Tomaron la 
comisaría, la empresa de luz, la municipalidad y el diario local. 
Vacías y con las puertas abiertas, las casas evidenciaban bronca e 
indignación. El pueblo entero subía, pisando fuerte por el valle, 
hacia las rutas ensangrentadas. Los ecos de su paso indignado 
llegaron hasta el corazón de Buenos Aires y le dieron identidad a 
una nueva fuerza social de la que Darío no quiso estar al margen. 
La Coordinadora Aníbal Verón, que nucleaba a los Movimiento 
de Trabajadores Desocupados (MTD) del conurbano bonaeren-
se, crecía al calor de los piquetes, las asambleas barriales y las 
tomas de tierras. 

Marta Korn lo conoció en Don Orione, mientras daban sus 
primeros pasos de militancia social: “Fue fundador del MTD 
Almirante Brown, desde marzo del 2000, hasta fines de 2001, 
cuando se va al MTD de Lanús. Fueron procesos de mucha ex-
periencia y mucho aprendizaje permanente. Si bien era un pibe 
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joven, parecía más grande, no solo por su aspecto, tenía barba 
y era grandote, sino porque estaba muy comprometido, no era 
común que un pibe tan joven esté tan atento a lo político. Pero 
también era muy humano, muy sociable y por eso lo quería todo 
el mundo, gente joven y gente grande. Las mujeres grandes lo 
querían como un hijo. Mi vieja lo quería un montón. Era un com-
pañero que te iba a visitar a tu casa si un día no te veía. Él atendía 
esas cuestiones que a veces no se tienen en cuenta”.

Un barrio de trabajadoras y trabajadores humildes forjó sus 
códigos y su solidaridad de clase, que poco a poco fueron mutan-
do en acción revolucionaria. El motor fue el mismo de todos, la 
crueldad cotidiana a la vuelta de la esquina. En su pieza de sue-
ños infantiles, circulaban ya libros sobre luchas latinoamericanas 
y voces de fantasmas. Y mientras, pienso que un gran error de 
los milicos fue no permitir la sepultura de las víctimas, porque 
todavía siguen dando vueltas entre nosotras y nosotros, desve-
lándonos con un gran sentimiento de injusticia. Una noche, en 
una peña, Darío recibió el traspaso de mando. Con un vino de por 
medio, como agua bendita, el viejo militante le había depositado 
su herencia, con la energía reparadora que se traga en el exilio. 

“Nos pesa mucho la valoración de todos aquellos que dieron la 
vida, más de 30.000 compañeros que pelearon por lo mismo que 
estamos peleando hoy. Lo que sentimos en carne propia es que 
somos los mismos que pelearon en aquellos años. Somos la con-
tinuidad de esa historia”, contó Darío en una de las últimas mar-
chas de la Resistencia que hacían las Madres de Plaza de Mayo a 
la que asistió.

No bastaron las comodidades para quedarse en casa; Darío 
dejó todo por el MTD de Lanús y se sumó a la toma de seis hectá-
reas abandonadas del barrio La Fe, en Monte Chingolo. Pensaba 
instalarse junto con su hermano Leo y contribuir desde allí al 
fantasma de la rebelión que se acercaba presuroso desde las pro-
vincias. Noche y día aguantó tormentas, calor agobiante, chapas 
que se volaban a mitad de la noche, riñas por el pan y la leche y, 
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sobre todo, la espesa tensión por el desalojo inminente. Por todo 
lo que era Darío, fue el vocero de las y los pobladores, el prime-
ro en contener a la policía del intendente municipal “Manolo” 
Quindimil cada vez que les rodeaba amenazante. Desde un prin-
cipio, en la toma y en las rutas, tuvo que vérselas cara a cara con 
las fuerzas de seguridad. 

Fue así que, a la par de su conciencia, Darío fue formando su 
cuerpo como un guerrero. Conciencia y cuerpo se fusionaron en 
la lucha. Eso lo hizo un militante integral, como he visto pocos 
en mi recorrida por las organizaciones populares. Darío no se 
quedaba en los libros ni se escondía en lo social, sino que su fuer-
za, su acción, estaba dirigida hacia un norte que si bien no esta-
ba claramente definido se iba dibujando a medida que avanzaba. 
Hubiera construido un partido o un ejército si eso favorecía la 
lucha. Su principal desconfianza era con los charlatanes de la po-
lítica. Para Darío, un militante formado al calor de la lucha, cada 
avance personal significaba un avance colectivo. 

Muchas pibas y pibes como él se formaron igual, al frente de 
los primeros piquetes, esos en los que se corría peligro de ver-
dad, en medio de una autopista alejada de la ciudad, rodeados de 
cientos de policías preparados, sin cámaras de televisión, con la 
bruma de la mañana confundiendo los rostros. Y al día siguiente, 
temprano, de nuevo a laburar en la Bloquera. Porque la lucha era 
todos los días.

Mariano Pacheco, compañero de Darío, cuenta que “la Blo-
quera en ese momento era como un mega proyecto. Antes los 
proyectos eran una huerta, hacer pan casero, un roperito. Los 
vecinos tenían que aprender a manejar las máquinas, ver dónde 
colocar los productos, tener una política en ese sentido, sobre 
todo en medio de una gran crisis. Y era muy importante política-
mente para nosotros todo lo que se generaba a partir del proyec-
to productivo. La conciencia del trabajo, las relaciones solidarias, 
tener iniciativa y no esperar tanto de los de arriba. Otros grupos 
hacían hincapié en la movilización y nada más”. 
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Darío aportó un ingrediente fundamental para la visión 
transformadora de los movimientos de nuevo tipo, que se dife-
renciaban de las prácticas clientelares de otras organizaciones de 
base, en el rol pedagógico de la lucha. Las noches interminables 
en el asentamiento leyendo al Che a la luz del fogón no fueron 
en vano. Darío comprendió que la fuerza, el valor, el aguante, 
provenían de la conciencia, que se formaba caminando sobre te-
rreno firme. De nada sirve luchar si no sabemos contra quién. De 
nada sirve destruir si no sabemos qué construir. Darío estaba en 
todos los espacios donde esa conciencia se moldeaba: en la toma, 
en la bloquera, en las asambleas, en el frente. 

Su presencia completa en el MTD fortaleció su perspectiva 
de construcción, contra el piqueterismo que tenían muchos otros 
movimientos. “Nosotros somos un movimiento de trabajadores 
desocupados y hay una construcción de todos los días de la orga-
nización del trabajo y del movimiento: las distintas instancias y 
áreas, los grupos de prensa, las finanzas, las relaciones con otros 
sectores, etc. Necesitamos que esto se difunda, que se sepa que 
no solo tiramos gomas en la ruta, sino que tenemos un trabajo 
real. Hasta ahora hemos tratado de reflejar eso más que nada, 
aunque a veces están más interesados en el fuego de las gomas 
que en la construcción real de la organización, que es lo que más 
cuesta todos los días”, había dicho en una entrevista a Indymedia. 

Sin embargo su claridad se mezclaba a veces con una ansie-
dad atolondrada, propia de una persona con apenas 21 años, un 
arrojo constante que no le permitía parar la pelota para ver más 
allá. Darío había abarcado el espacio con sus anchos brazos, pero 
no había podido abarcar el tiempo, que es otra de las condiciones 
fundamentales para la formación de la conciencia. Joven, muy 
joven, daba saltos por tierras poco conocidas. La historia se re-
petía en él. La corta y abrupta experiencia de las organizaciones 
de los años sesenta y setenta no había bastado para que los mo-
vimientos piqueteros de hoy tomaran nuevos recaudos. Conso-
lidar y golpear. Crecer y aprender. Parar. Ver. Y después seguir. 
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La fuerza del pañuelo

Cuenta Alberto Santillán, su padre orgulloso: “Cuando se inun-
daba una parte de Solano y de Quilmes, Darío era de los prime-
ros en ir a ayudar, golpear las puertas de las iglesias y los colegios 
para la gente que se le había inundado la casa. Era de los prime-
ros que recorría los almacenes y los supermercados para conse-
guir comida para la olla popular… Y después, en el colegio, tuvo 
mucha actividad en el Centro de Estudiantes. Había empezado 
a ver que la historia no era como se la contaron, que había otra 
historia, que había caídos, desigualdad, injusticia social.” 

Darío ponía a prueba sus ideas en la acción solidaria y pro-
tectora de las demás personas. Quizás por eso estaba muy pre-
ocupado por la seguridad de las compañeras y compañeros, no 
solo en el piquete, sino en el barrio mismo, donde la policía y las 
patotas municipales atormentaban a quienes habían sido vistos 
colaborando con el MTD. Así lo conocí. Nos juntamos para mejo-
rar la comunicación interna del movimiento y la prensa durante 
los cortes. Lo que aprendimos juntos fue que una organización 
aislada de la sociedad, vapuleada por los medios masivos, está 
regalada a los palos. 

Así fue que empezamos a pensar cómo organizar un grupo 
de prensa, sumar algunes pibes del barrio con ganas de ayudar 
y algunas doñas que querían aportar lo suyo. Por momentos an-
daba todo bien, pero la mayoría de las veces teníamos que remar 
contra la corriente. La experiencia fue frustrante. En las zonas 
castigadas por el abandono, se hace difícil lograr una partici-
pación regular. Más de una vez tuvimos que recorrer el barrio, 
atravesar terrenos baldíos, golpear puertas de cartón o aplaudir 
frente a una reja amenazados por perros patovicas para recordar 
la hora de reunión. De tanto en tanto hacíamos algún material 
de difusión o una nota que luego publicábamos en la agencia de 
noticias o recopilábamos artículos de diarios que les servían a 
les compañeres para analizar la situación que se venía. Darío era 
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un gran caminador, incluso políticamente. Su paso errante por 
las calles de tierra, su hombro siempre dispuesto para levantar 
casillas de chapa, sus intentos fallidos de tener un rancho pro-
pio son signos de una generación que no se resignaba a que le 
arrebataran los espacios. Mirando para atrás, creo que él, como 
otras personas de su edad, todavía no se había encontrado, pero 
estaba en la búsqueda. Ladrillo por ladrillo levantaba las paredes 
de su casa interna. 

Una vuelta estábamos en la biblioteca archivando los mate-
riales de difusión del movimiento, con Valeria, una estudiante 
universitaria que se había ofrecido a colaborar, cuando un lla-
mado telefónico nos interrumpió abruptamente. “¡Estamos en 
el Banco Nación y la poli nos quiere hacer cagar!”, se escuchó. Un 
grupo de desocupados estaba protestando porque hacía dos me-
ses que no cobraban. No había tiempo de tomarse un colectivo, 
así que llamamos un remís, un auto medio destartalado de un 
vecino del barrio. Con su mano enorme, Darío tomó una madera 
que yo no podría haber sostenido con mis dos manos juntas. Tan 
grande era que no entraba en el auto, así que lo llevó todo el ca-
mino afuera de la ventanilla. Yo miraba la cara del remisero, que 
para mi sorpresa manejaba despreocupado, como acostumbrado 
a la escena. Cuando llegamos, Darío se puso al frente para or-
ganizar la defensa. Por suerte no pasó nada. Después del susto, 
cotidiano en los MTD, yo pensé que Valeria no iba a volver más. 
Otro prejuicio estúpido. 

Por su firmeza, Darío se había ganado un lugar. En los bordes 
de la sociedad, les pibes del barrio se habían hecho legión. Ellas y 
ellos llevaban en sus espaldas el costo de la crisis de los años no-
venta, bajo una sombra que no dejaba ver una mísera luz al final 
de ningún camino. Hijas e hijos de padres deprimidos por la des-
trucción del empleo, de madres que se habían puesto la familia 
sobre sus espaldas y de una democracia mal parida. Sin embargo, 
mientras el viejo estaba en casa durmiendo o afuera haciendo 
una changa, elles sostenían con su fuerza joven la construcción 
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del movimiento y el piquete, protegiendo a las doñas y las niñe-
ces. Con sus caras cubiertas descubrieron en la primera línea de 
combate la dignidad perdida. Gorro y bufanda, capucha zapatis-
ta, remera atada en la nuca, pañuelo palestino, ojos preparados 
para aguantar: protección y símbolo. 

Ya en junio de 2002 la unidad de los movimientos piqueteros 
era un hecho. La reunión de “interprensa” de la Coordinadora 
Aníbal Verón, cinco días antes del corte al Puente Pueyrredón, 
tuvo lugar en Monte Chingolo. Llegué temprano y no había na-
die en el local. Un vecino me dijo que Darío estaba en la casa de 
la novia, al lado de la biblioteca. Me atendió en calzoncillos con 
una campera de cuero negra. “¿Viste la campera que pegué?”. Pu-
simos la pava para el mate arriba de una garrafita. Un nene salió 
de la habitación y se le sentó encima, mientras conversábamos 
de lo que se venía. Tres días antes, el secretario de Seguridad del 
gobierno nacional, Juan José Álvarez, había sentenciado: “los 
intentos de aislar totalmente la Capital serán considerados una 
acción bélica”. 

Mientras organizábamos la prensa durante el corte, Darío se 
reunía con las áreas de seguridad de los movimientos. Sabían 
lo que tenían que hacer: cuando las papas quemen, aguantar al 
frente lo más posible para que las personas de más atrás, viejitos 
y doñas con sus crías, pudieran retirarse en orden. Así fue siem-
pre y así tenía que ser ahora. Aunque Darío había empezado a re-
pensar las formas de hacer los piquetes. Un mes antes había he-
cho unos apuntes en su cuaderno: “De nada sirve tomar posición 
en 2 o 3 filas cuando ni siquiera se sabe utilizar un palo (cuestión 
que ya no sirve porque los represores conocen bien nuestras ca-
pacidades y limitaciones): Políticamente, creo que es incorrecto: 
hacia adentro los compañeros de los piquetes se sobreestiman al 
verse muchos encapuchados y con palos y a veces se ceban muy 
mal, sea frente a los transeúntes o a la policía. Hacia fuera, aun-
que prácticamente no existe un rechazo hacia los piqueteros, lo 
que genera una formación de `encapuchados con palos´ es una 
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especie de temor en la gente que se encuentra en las inmediacio-
nes. Además, siempre es funcional al manejo despectivo de los 
medios masivos de comunicación”. 

La noche previa al 26 Darío no pudo pegar un ojo. Fue el pri-
mero en llegar al local del barrio La Fe. A las 9 se repasaron los 
motivos del reclamo y los criterios generales de seguridad, y los 
200 compañeros y compañeras fueron saliendo, por grupos, en 
el colectivo 17 hacia la estación Avellaneda. Darío no llevaba 
capucha, pero sentía que su campera “nueva” era su armadura. 
Solo después, cuando su mirada de combatiente alcanzó a ver las 
maniobras del enemigo apostado en los dos puentes y la avenida 
principal, con las cuatro fuerzas de seguridad actuando en blo-
que como nunca antes se había visto en democracia, pidió pres-
tado un gorro, una bufanda y un palo. El monstruo estaba justo 
enfrente, con los ojos desorbitados y los colmillos sedientos.

Martín Azcurra
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La Bola Bala, Colectivo Arde!, 2005

El 26 de junio de 2005, cuando se cumplían tres años 
de la Masacre de Avellaneda, se llevó a cabo una jor-
nada cultural y una marcha conmemorativa en la base 
del Puente Pueyrredón. El Colectivo Arde! propuso 
una acción participativa que se convirtió en la cabeza 
de la marcha: una escultura realizada en alambre teji-
do de más de un metro de diámetro, que representa-
ba una bola metálica recubierta de casquillos de balas 
y cartuchos de escopeta vacíos. En el piso, la bola fue 
llevada rodando por decenas de jóvenes y niñes du-
rante todo el trayecto de la movilización.

Foto: Darío de los Santos, “Polaco”.
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“Si algún día tiene hambre, 
va a salir a luchar también”
Norma Pla, la jubilada que sembró la resistencia

s vísperas de Navidad. Jésica Pla enciende la tele y ve a su 
abuela en el noticiero. 

–Si el aumento no llega a venir para el 25 de diciembre, 
yo personalmente, mi vida no es nada, me voy a ahorcar en Plaza 
de Mayo.

–¿Por qué tan extrema? –se asusta el periodista. 
–Porque no le quiero dejar a mis hijos y a los compañeros de los 

jubilados, a los hijos de los jubilados y a los nietos de los jubilados, 
lo que fomentamos nosotros. Porque eso lo fomentamos noso-
tros, los dejamos avanzar y avanzar, y acá están las circunstancias.

–¿Está cansada de luchar?
–No, no estoy cansada. Pero para que vea que tenemos galla, 

los jubilados vamos a hacer lo que voy a hacer.
Jésica se asustó y corrió a verla. Sabía que Norma, su abuela, 

era capaz de todo.
La década de 1980 terminaba con una inflación inédita, que 

no paraba de crecer, un récord de paros generales de la CGT y do-
centes que marchaban y paraban por todo el país. En los barrios, 
también se estaba viviendo otra realidad. Y en medio de ese pa-
norama, surgió una figura inesperada que iba a cambiar el tono 
de las luchas, salida de un sujeto político negado por la sociedad 
y la historia: una jubilada. 

Norma Pla aparece en escena en 1991, una viejita enojada que 
condensa el paso de la resistencia moderada a la acción directa, 

E
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o al menos una combinación de ambas, un signo que se irá re-
pitiendo a lo largo de la década de 1990, con acciones cada vez 
más colectivas, y que va a concluir 10 años después en un gran 
estallido del pueblo indignado.

“No hay plata para nosotros, pero sí para canchas de tenis en Olivos”

En esa ápoca, el flamante presidente, Carlos Menem, y su minis-
tro de Economía, Domingo Cavallo –a quien más tarde recorda-
remos, también, como el que estableció el “corralito” que llevó a 
las clases medias a las calles en 2001–, congelaron la jubilación 
en 150 pesos. ¡Casi un insulto! Una tímida peregrinación de ju-
biladas y jubilados empieza a llegar al Congreso. Se juntan los 
miércoles y piden aumento del mínimo a 450.

Oriunda del barrio obrero San José de Temperley, a Norma 
Beatriz Guimil de Pla nadie tiene que venir a decirle que la pla-
ta no alcanza. Nunca se pudo jubilar a pesar de haber trabajado 
durante 50 años. Cobra una mísera pensión, de 150 pesos, por-
que su marido falleció luego de quedar desocupado en los años 
ochenta. Sus cuatro hijas e hijos tienen un tallercito que apenas 
les alcanza para ayudarla. 

Pero también sabía lo que era el trabajo por monedas. De chi-
quita, había tenido que dejar la escuela para entrar a la fábrica. 
Hacía tareas de limpieza y maestranza, y nunca fue registrada. 
Su padre era Guarda del Tranvía 20, y su madre, empleada do-
méstica de los Martínez de Hoz. Y aun así no alcanzaba. 

Norma empezó a encarnar el sentido común, la perspectiva 
simple y la palabra directa ante un Gobierno que hacía estragos 
en la economía de su gente sin que se le alterara el buen semblan-
te. En 1992, Cavallo dijo por televisión que necesitaba 10.000 
pesos por mes para vivir y que no todos los argentinos podían 
pretender ganar lo mismo que un alto funcionario del Estado. 
Así, en horario central. La jubilada interpeló con sencillez: “Yo 
gano 150 pesos, me arreglo porque me ayudan mis hijos, pero 



86

hay otros que están todavía peor que yo. Pedimos 450 pesos de 
jubilación, ¿es mucho? Si el ministro Cavallo dice que 10 mil no 
le alcanzan ¿Que no hay plata?... No habrá para nosotros, pero 
sí para aviones o canchas de tenis en Olivos. Yo aporté toda mi 
vida, quiero que me devuelvan ese dinero”.

Y es ahí, en la calle, donde empezó a sentirse viva: megáfono 
en mano, pancartas al agite, cantitos liberadores, gritos de eno-
jo, charlas con nuevas y nuevos amigues. Tramaban acciones al 
poder concentrado: movilizaciones al Congreso, al Banco Hipo-
tecario, a la DGI, al Ministerio de Economía... Porque en esa épo-
ca todavía no quedaba claro dónde estaba el poder real. Se movía 
de un lado para otro. Una vez llegaron a hacer una choripaneada 
frente a la embajada de Gran Bretaña, en repudio a la visita del 
príncipe Andrés.

En Norma, la indignación se volvía rebeldía. Ella rompía to-
dos los moldes. ¡Una viejita que incomodaba al sistema! Su boca 
casi sin dientes no se callaba nada. Su pensamiento era impeca-
ble. En cada comentario o pregunta, interpelaba la incoherencia 
del neoliberalismo (mucha riqueza en pocas manos), desde la 
humildad y la ternura. Una especie de Greta Thumberg jubilada. 
Su discurso tenía la fuerza de la sencillez y de la pobreza digna.

“El legado de mi madre es la lealtad y la empatía con las per-
sonas. Ella siempre participaba en cosas políticas pero sociales, 
como de tesorera de la ENET N° 2, tesorera en una agrupación 
Scout, y fue una de las fundadoras del club 9 de Julio de San 
José. Y por eso nosotros, mis tres hermanos y yo, seguimos sus 
pasos. Y la importancia de luchar por el otro, de ponerse en 
el lugar de otra persona que está pasando una situación mala, 
y salir a luchar por eso”, resalta la menor de sus hijas, María 
Cristina Pla.

Pero había algo más potente todavía. Norma rompía el molde 
del viejismo, como lo habían hecho las Madres y las Abuelas de 
Plaza de Mayo; mujeres al frente para recuperar derechos. Con 
su salud tambaleante a cuestas, saltaba vallas, trepaba puertas, 
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hacía huelgas de hambre, tiraba huevos. Las voces más conser-
vadoras estallaban en cada pregunta: ¿Cómo podía ser que una 
abuelita indefensa estuviera haciendo semejante lío? ¿No ten-
dría que estar en su casa, tejiendo bufandas, rodeada de sus nie-
tos? ¿Cómo podían permitirle caminar bajo la lluvia agitando las 
pancartas? ¡No era tan indefensa entonces! Algo se rompió y las 
jubiladas y los jubilados empezaron a ser, entre tanta desigual-
dad televisada, sujetas y sujetos políticos que incomodaban con 
sus cuerpos arrugados y sus acciones directas. “Estamos en una 
sociedad en la que al viejo se lo descarta de todos los ámbitos, 
pero son lo más valioso: ellos ya pasaron por donde ahora noso-
tros tenemos que pasar”, reflexiona María Cristina.

El discurso neoliberal mostraba su verdadera naturaleza: no 
le importa el ser humano. Toda una vida de aportes… había sido 
una estafa gigante. Porque la privatización de la caja de les jubi-
lades no fue una simple estafa, fue el robo a la vida entera de las 
personas, en el período de desarrollo económico más importante 
del país. Cada vez que Norma entregaba su frágil cuerpo a la lu-
cha, el discurso dominante se caía, la serpiente se retorcía.

En esa época, el ministro del interior, Carlos Corach, no 
tenía ningún inconveniente en mandar a reprimir todos los 
miércoles en el Congreso. Así que, cada tanto, Norma iba presa 
por protestar. “Siempre estoy detenida, pero no por ladrona 
ni por corrupta, sino por decirle la verdad a estos señores que 
nos están apaleando constantemente, pero la vamos a seguir. 
Somos más pueblo que milicos, que no se olviden de eso”. Tuvo 
más de 23 procesos judiciales por tirar huevos y harina al Con-
greso. Sin embargo, la gestión menemista nunca le habilitó un 
interlocutor. Ante el silencio, tan violento como una represión, 
la voz de Norma irrumpe por donde puede. Y en ese hacerse 
oir, inaugura el método de los escraches, que cinco años des-
pués retomará el grupo de H.I.J.O.S de desaparecidas y desa-
parecidos, contra Bussi, Videla y Galtieri, entre muchos otros. 
El grupo de acción de Norma realizó innumerables escraches, 
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a diputados, al príncipe Andrés, a Domingo Cavallo y, por su-
puesto, a Carlos Menem. Una de sus acciones más notorias fue 
cuando se subió al escenario del Mercado de Abasto y le pidió a 
Mijail Gorbachov que le dijera al mundo que estaban “cagados 
de hambre”.

Como otras resistencias de esa época, la memoria de los años 
noventa se empezó a escribir con ella. Su momento más activo 
fue cuando permaneció 80 días en el acampe de Plaza Lavalle, 
por el aumento de las jubilaciones, allá por 1992; una forma de 
lucha que se iba a repetir en toda la década de resistencia neo-
liberal, pero que sigue hasta hoy. Cinco años después, las y los 
docentes iban a realizar una de sus luchas más contundentes e 
históricas: La Carpa Blanca, que duró 1003 días y contó con la 
presencia de figuras emblemáticas como León Gieco, Luis Alber-
to Spinetta, Mercedes Sosa, Diego Maradona, Ernesto Sabato, 
Alfredo Alcón, Joan Manuel Serrat, Imanol Arias, y jugadores de 
la Selección que organizaron un picadito.

Pero a ese acampe de Plaza Lavalle, se acercaban todos los días 
jubiladas y jubilados de todo el país; al fin tenían un foco donde 
concentrar toda la atención. Norma le puso todo el corazón a 
esa acción. “Más de una vez ha traído a dormir a casa a algún 
jubilado de la Plaza Lavalle... y se ha quedado a vivir durante me-
ses. Me acuerdo del abuelo José, que agujereaba el colchón para 
guardar panes, por si después no había para comer. Imaginate el 
hambre que tendría”, recuerda María Cristina.

“No llore, señor ministro”

Corría 1994. Fue uno de esos días en los que Norma ingresó al 
Congreso con sus compañeras y compañeros, para exigirle una 
explicación al ministro Cavallo. Allí tuvo lugar una conversación 
histórica, que se transmitió por televisión.

–Mi padre también es jubilado. Yo me acuerdo, cuando era 
un niño. Él aportaba como aportó su esposo… –le dice Cavallo, 



89

y se queda en silencio mirando hacia abajo, con esa postura que 
evidencia la vergüenza.

–No llore, señor ministro, no llore. Tenga fuerza para defen-
der a su padre y todo –le responde Norma con respeto y empatía, 
con la humanidad que el mismo sistema no tenía con ella ni sus 
compañeres.

–Estoy emocionado. Primero porque lo que ustedes dicen es 
la verdad. Estoy convencido como ustedes. Pero también sé cuál 
es la realidad sobre la que tenemos que actuar. A pesar de que mi 
familia no es de muchos recursos –silencio y lágrimas–, yo pude 
estudiar. Y creo conocer cómo funciona la economía. La econo-
mía de un país es como la economía de una familia. Uno pue-
de gastar lo que tiene para gastar –sigue mirando hacia abajo –. 
Nuestro país es como esas familias ricas que en su momento di-
lapidaron los recursos que los padres o abuelos habían acumula-
do. Y llega un momento en que se está muy mal, porque se tienen 
deudas externas, internas, de todo tipo. A punto tal que no se 
llega a conocer cuánto se debe. Y no se tiene con qué afrontarlas. 
Para colmo, todos los mecanismos que se utilizaron para tirar 
los problemas hacia adelante y que los tenga que resolver algún 
otro, ya no se pueden seguir utilizando. Es más, sería estafar a 
todo el mundo, a ustedes, a sus hijos y nietos (…). Se necesitan 
recursos. Mucha gente dice que no los tenemos porque estamos 
pagando al exterior. Les aseguro que lo que estamos pagando al 
exterior es mínimo (y siguen las excusas).

–Usted tiene madre… pero seguro que no está en la Plaza La-
valle con nosotros. Debe estar mejor. Si no tiene que pagar la 
deuda externa, no lo haga, pero págueles a los jubilados. Piense 
en su Patria. Si lo presionan de afuera salga al balcón y dígalo, 
que el pueblo lo va a ayudar…–No, la respuesta de Norma no 
es la respuesta vacía de un político acostumbrado a deshacerse 
en excusas. No. Lo de ella es una propuesta concreta, la de una 
vecina que multiplica panes para que coman todas y todos en el 
barrio, la de una ancestra sabia, y concreta. 
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Así como el reclamo de una jubilación digna, otro de los pedidos 
urgentes era la recuperación del PAMI, la obra social más grande 
de Argentina y Latinoamérica, orientada principalmente a perso-
nas jubiladas y pensionadas, la población más vulnerable de la so-
ciedad. En varias oportunidades Norma tomó el edificio de la calle 
Chacabuco, en conjunto con sus compañeras y compañeros.

Desde 1992, la gestión de Matilde Menéndez inauguró la 
etapa del PAMI corrupto. Se retiró en 1994 dejando una deuda 
de 148 millones de dólares. Luego de su salida, fue intervenido 
por el gobierno, en manos de Carlos Alderete, y posteriormente 
en una sucesión de autoridades cada una más corrupta que la 
otra. Cada gestión fue funcional al plan de ajuste menemista que 
apuntaba a resolver el déficit mediante la inclusión de empre-
sas privadas en la administración y la reducción de personal, a 
pesar que los gastos de personal fuesen marginales: el 84% del 
desequilibrio se explicaba por pagos de prestaciones médicas y 
solo 6% por gastos de personal.

Se emitía Polémica en el bar, conducido por Gerardo Sofovich, 
y Norma Pla fue como invitada. La única mujer en esa mesa don-
de el machismo estaba a la orden del día. 

–Yo quiero que me escuche el ministro de Economía y el señor 
presidente también, porque nunca pudimos llegar a un diálogo 
con él –arranca Norma luego de las presentaciones y saludos, y 
dice en algún pasaje de la charla al conductor–: Yo salí a luchar 
cuando tuve hambre. Usted cuando tenga hambre, si algún día 
tiene hambre, va a salir a luchar también.

–Está bien, pero… ¿usted está segura de que lleva el diálogo 
para poder acceder al presidente? Hoy, por ejemplo, en la entre-
vista que usted tuvo en la radio con el señor (Carlos) Alderete, 
porque después me quedé conversando con él, dijo que alguno de 
los diez puntos que usted le entregó son razonables.

–Los diez puntos son razonables.
–Está bien. Usted dice que los diez puntos son razonables, 

yo le digo que Alderete dice que alguno de esos puntos tendría 
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factibilidad. Pero, al mismo tiempo, usted cuestiona la capacidad 
del presidente de designar a quien a él le parece como interven-
tor en el PAMI…

–Escúcheme… el presidente de la Nación está acostumbrado 
a mandar decretos o a gobernar por dedo. Vos acá y vos acá, y 
nosotros no lo vamos a permitir eso, porque PAMI es de los ju-
bi-la-dos y de los tra-ba-ja-do-res.

–¿Quién es nosotros, Norma? –la interrumpe Luis Beldi.
–Nosotros… usted también, yo también, y la gente que nos 

está mirando también.
–¿El PAMI funciona mal?
–Escúcheme, ¿por qué renunció la señora Matilde (Menén-

dez) si no andaba mal el PAMI? ¿Usted me puede dar pruebas de 
que el PAMI anda bien?

Norma tenía razón: el PAMI funcionaba mal. Para 1996, la 
deuda se estimaba en 1.000 millones. En 1997, la intervención 
de Víctor Alderete se hizo cargo de la “normalización”, reducien-
do el personal, de 13.700 empleados a 2.800, y de la transferen-
cia al Estado de las deudas del organismo.

Ella sabía cómo funcionaba el PAMI: era una paciente asidua 
porque padecía cáncer de mama. Una peluca cubría su cabeza 
calva, debido a la quimioterapia. Incluso, varias veces interrum-
pió sus tratamientos para asistir a una marcha. En uno de los es-
craches al presidente, en el predio de la Rural, la policía la golpeó 
y le quitó la peluca. Ella apareció frente a las cámaras de TN, gri-
tando “jubiladooooos”, mientras sus compañeros le daban besos 
en el cachete y le acariciaban la cabeza desnuda.

Por sus métodos de acción directa, escrache y boicot, que 
inauguraron la época que se avecinaba, se convirtió en una refe-
rente social, sobre todo para los grupos que empezaban a reali-
zar piquetes en las provincias. 

En 1995, la democracia tiene su primer muerto político du-
rante una pueblada. En Tierra del Fuego, la gendarmería asesina 
al trabajador Víctor Choque con un disparo en su rostro. Norma 
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se entera, pero se encuentra en pleno tratamiento oncológico. 
Su corazón se indigna. Pudo haber sido ella, o cualquiera de sus 
compañeras y compañeros. Su cuerpo le pide estar presente. Por-
que a esa altura, su presencia es un fósforo que enciende cual-
quier hoguera. Le pide a su hijo que firme un documento don-
de se hace responsable de su salud, se arregla un poco frente al 
espejo y parte rumbo a la protesta en la Casa de la Provincia. 
Pero ese día su cuerpo no aguantó más y se desmayó. Volvió en 
ambulancia. Su compromiso era enorme, y aun así los medios la 
seguían tratando como una vieja loca. 

Unos meses más tarde, su cuerpo dijo basta. Había pedido que 
sus cenizas fueran esparcidas en Plaza Lavalle, el lugar donde 
permaneció el acampe que quedó en la historia. Hoy una parte 
de sus restos duermen allí, bajo una placa y una magnolia. Hoy, 
que se sigue pidiendo vivir con dignidad la época de “jubileo”, 
hoy que el trabajo del cuidado está siendo cada vez más recono-
cido, hoy que las mujeres se rescatan de cada lugar que ocuparon 
en la historia de nuestras luchas; hoy Norma Pla es un nombre 
y un apellido que se siguen asociando con la dignidad y con el 
futuro.

Nadia Fink y Martín Azcurra



Marcha de jubilados, Grupo La Piedra, 1993

El grupo La Piedra funcionó entre 1992 y 1993. En esta 
acción performática callejera, el colectivo confeccionó 
tenedores, cucharas y cuchillos gigantes para repartir y 
acompañar una de las marchas de jubilados. En su an-
dar, peregrinaban con una gran piedra durante todo el 
trayecto.

Foto: Ignacio Sourrouille
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“No me extrañen”
Oso Cisneros, la militancia que siempre vuelve

abía pasado el 20 de diciembre y Martín Cisneros, el Oso, 
estaba desesperado por volver a militar. Le brotaba por los 
poros el deseo. Respiraba en el aire la necesidad. La crisis 

se le brindaba, a él más que a nadie, como oportunidad. Pero es-
taba solo. Tenía 41 años, hacía casi un cuarto de siglo que había 
aprendido a militar organizado y ahora, por más que ardieran las 
calles, sin orga no sabía cómo proceder, por dónde retomar.

Seis meses después del estallido finalmente se decidió. La ma-
ñana del miércoles 26 de junio salió temprano. Era pleno invier-
no. Tomó el camperón verde gastado en tantas batallas anterio-
res y fue directo al Puente Pueyrredón. Intuía que aquella no se-
ría una protesta más. Pensó que allí podría encontrar a algún otro 
compañero conocido. Pero no fue así. Fue solo, padeció la trágica 
represión de ese día, logró salir ileso e igual de solo se volvió. 

¿Cómo habrá vivido la sobredosis de angustia, bronca e impo-
tencia que le provocaron las muertes de esa tarde fatídica? ¿Cómo 
habrá procesado el hecho de haberse sentido tan cerca, después 
de tanto tiempo inactivo, de aquella situación destinada a quedar 
en la historia, en la que cayeron abatidos por la represión dos pi-
bes militantes, Maximiliano Kosteki y Darío Santillán?

–Estaba desorientado, me impactó verlo así –recuerda Maria-
na, una vieja amiga con quien el Oso se encontró días después–. 
Nos vimos en la movilización que se hizo para exigir justicia 
por Darío y Maxi. Él estaba igual, con su campera de siempre. 

H
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Charlamos un rato largo. Me preguntó dónde podía verlo a Lito; 
estaba desesperado por volver a militar. 

Mariana le dijo lo que sabía: que Lito Borello, antiguo compa-
ñero de militancia del Oso, había armado el Comedor Los Pibes 
en el barrio de La Boca. Que preguntara por ahí, que seguro lo 
iba a encontrar. 

Mariana y el Oso habían dejado de verse ocho años atrás, en 
1994, en el viejo edificio de las Bodegas Giol donde militaban 
junto a más de 200 familias sin techo. La lucha de quienes ocu-
paron las Bodegas Giol merece un capítulo tan destacado como 
la trayectoria militante del Oso. De ambas historias se sabe poco.

 
Una comisaría tomada

De Martín Cisneros, el Oso, se supo públicamente después de su 
asesinato la noche del 25 de junio de 2004 a manos de un dealer 
narco, protegido de la Policía Federal. Más precisamente, por la 
toma de la comisaría 24 de La Boca que se desencadenó al con-
firmarse su muerte. La reacción popular dio lugar a un hecho ex-
tremadamente audaz, de consecuencias impensadas y desenlace 
milagrosamente pacífico: tras horas de ocupación de la sede po-
licial que tuvo en vilo al barrio y a la primera plana del gobierno 
nacional, vecinas, vecinos y militantes devolvieron el lugar. La 
toma implicó la expulsión de los agentes policiales y el bloqueo de 
puertas y ventanas. Afuera, las fuerzas de seguridad dispusieron, 
en las terrazas vecinas, francotiradores que apuntaban a los re-
beldes. Todo finalizó recién a las 9 de la mañana del día siguiente, 
cuando desde el gobierno confirmaron la detención del asesino. 
Lo primero que hizo la policía fue verificar que no hubieran ro-
bado el arsenal que se encontraba en la comisaría. El grupo de 
militantes planificó la retirada exigiendo garantías y logró irse 
sin que hubiera enfrentamientos ni nuevas víctimas fatales. No 
se conocen antecedentes de un hecho así. El juicio posterior man-
tuvo el tema en agenda y quienes encabezaron la toma debieron 
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defenderse ante un tribunal. Lito Borello y Luis Bordón zafaron. 
Luis D´Elía pagó su participación con tres años y medio de cárcel; 
recién durante estos días, agosto de 2021, recuperó la libertad. 
Tal vez por las acusaciones y sospechas sobre un hecho que hizo 
pensar en un tipo de militancia extemporánea, violenta, la reivin-
dicación del Oso se limitó a su activismo social.

Los testimonios más conocidos dan cuenta de su última partici-
pación en el comedor popular y en las cooperativas que impulsaba 
la organización Los Pibes de La Boca. Más de una década y media 
después de su muerte, sus compañeras y compañeros coinciden: 
es necesario volver a hablar del Oso, de su dimensión integral. 

Su historia muestra una de las derivas de la rebelión: además 
de desatar un formidable protagonismo juvenil, el 2001 reactivó 
la pasión por la militancia en cuadros políticos de vieja escuela 
que, a fuerza de frustraciones, habían perdido el entusiasmo. 

Había mucha trayectoria, mucha idea estratégica de revolu-
ción social en aquel muchachote sensible que, tras el estallido, 
decidió volver a militar. 

San Martín: el barrio, la brigada

Martín Cisneros nació el 22 de marzo de 1960 en Villa Maipú, 
un barrio popular del partido de San Martín, al norte del conur-
bano bonaerense. Su casa estaba frente a una de las entradas del 
Batallón 601 del Ejército, donde en 1990 tuvo foco el último al-
zamiento militar y en 2011 se fundó Tecnópolis. Él esquivaba las 
charlas sobre su familia. Apenas compartía algún recuerdo cari-
ñoso de su madre, muy de vez en cuando. Reivindicaba, eso sí, la 
identidad futbolera que mantenía desde la infancia: era hincha 
de Chacarita, la cancha estaba a unas pocas cuadras de su hogar. 
En su adolescencia empezó a fumar cigarrillos negros, costum-
bre que mantendría de ahí en más.

Mariana recuerda una anécdota que lo pinta en su costado 
más introspectivo, menos conocido:
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–Una vez, mientras charlábamos de nada en especial, cosas 
de la vida, me preguntó: “Vos que estudiás ciencias sociales, 
¿me podés decir si la humanidad en esencia es buena o mala?” 
–Mariana piensa un instante, e interpreta–: Eso de la bondad 
y la maldad es una cuestión filosófica, que por ahí yo ponía en 
otros términos. Para mí era preguntarme, no sé, si somos su-
jetos del capital o el capital es el sujeto, qué podemos trans-
formar en esta sociedad... Él, tal vez con una expresión más 
infantil, se hacía sin embargo esas mismas preguntas: quería 
entender para qué hacemos lo que hacemos, saber si apostar o 
no a la humanidad.

Lito Borello, a quien el Oso buscó después del 2001 y con 
quien militó hasta el último día, fue quien le habló de política an-
tes que nadie, durante los últimos años de la dictadura. Habían 
sido amigos desde la infancia. Sus casas quedaban a seis cuadras, 
en el mismo barrio. Con él, el Oso empezó a militar.

–Fue en 1982, cuando todas las organizaciones empezaban a 
crecer de nuevo. Él se incorpora conmigo a la Fede, la juventud 
comunista, en Villa Maipú, como parte del Regional Norte; ahí 
militamos juntos toda esa primera etapa –recuerda. 

Lito, apenas seis meses mayor que el Oso, tenía un vínculo 
de más tiempo con la política. Había empezado a participar en 
una agrupación peronista durante su adolescencia, en el colegio 
Pio XII, a mediados de los setenta. La dictadura lo obligó, como 
a tantas y tantos, a desarrollar “una cultura de ocultar tu vida 
anterior”, cuenta. A la hora de retomar la militancia lo hizo bajo 
otras banderas: ya no en el peronismo, sino en el Partido Co-
munista, el PC. Sin embargo, aquella identidad de origen, con el 
tiempo, tendría una influencia determinante en su militancia, y 
en la del Oso también.

Juntos transitaron aquellos años intensos para una juventud 
que encontraba por primera vez espacios de libertad. En San 
Martín hicieron una brigada de agitación y propaganda a la que 
llamaron “Doctor Ernesto Guevara”. De ese modo se empezaron 
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a curtir en un tipo de actividades que desafiaban la corrección 
política que cultivaban los partidos tradicionales. 

En mayo de 1985 se organizaron para dar una particular res-
puesta a las familias inundadas de su municipio. Ese otoño llo-
vió en Buenos Aires como no había llovido en un siglo. Catorce 
personas muertas, noventa mil evacuadas. Apenas bajaron las 
aguas, la prioridad era la asistencia social. Pero la municipalidad 
de San Martín no reaccionaba. Fue entonces que el grupo de la 
Fede donde estaba el Oso decidió tomar unos colectivos, inti-
midar a los choferes, desviarlos y tomar también por la fuerza 
el edificio municipal. Las cajas PAN, del Programa Alimentario 
Nacional, estaban allí sin ser entregadas a las familias damnifi-
cadas. El Oso y los demás salieron a repartirlas de prepo, desa-
fiando la autoridad del intendente y el control policial. No faltó 
quien calificó el hecho como un “asalto”: por aquel entonces esas 
eran prácticas setentistas, mal vistas. Un ejercicio de acción di-
recta que chocaba con los modos prolijos que proponía la vida 
institucional posdictatorial. 

Otro hecho que el Oso siempre recordaría con cariño, y cierto 
orgullo: en 1988, el 9 de septiembre, la Fede estuvo en la movili-
zación que acompañó a la huelga general de la CGT contra el plan 
económico de Alfonsín. La concentración en Plaza de Mayo fue 
masiva; los ánimos se caldearon, hubo represión. Al terminar la 
jornada, en algunos medios se dijo que habían sido los jóvenes 
del PC los que más decididamente habían enfrentado a la policía. 
Quienes conocían el paño comentaban sobre la combatividad 
del grupo de zona norte del que venía el Oso. Regional “Patria o 
Muerte”, los llamaban, replicando la consigna de la Revolución 
Cubana.

La Fede, aunque sin ostentar, se hacía cargo de esa fama. En 
marzo de 1990, durante la visita al país del vicepresidente nortea-
mericano Dan Quayle, el Oso y su regional protagonizaron otro 
hecho de esos que requieren una fina planificación. Poco tiem-
po antes, Menem, recién asumido, le había ofrecido “relaciones 
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carnales” al entonces jefe de la Casa Blanca, George Bush. La ju-
ventud comunista se las ingenió para hacer una acción de repudio 
frente al Palace Hotel donde se alojaba Quayle: llegaron de manera 
dispersa y en pocos segundos se agruparon, desplegaron una ban-
dera norteamericana y la prendieron fuego al son de consignas 
antiimperialistas. La acción fue breve, debían irse antes de que la 
policía lograra reaccionar. Consiguieron lo que se habían propues-
to: las imágenes del fuego que devoraba la bandera yanqui fueron 
captadas por la prensa y llegaron a la televisión. El diario Sur puso 
fotos en su portada. En la tele Bernardo Neustadt compartió su 
indignación con el propio presidente Menem y pidió castigo para 
esos bandidos. Se preguntó al aire si volvía la subversión. Aunque 
tenía los volantes que habían repartido en la actividad con consig-
nas contra el imperialismo norteamericano, no pudo identificar a 
los militantes de la Fede porque habían decidido no firmarlos; esa 
vez, lo más prudente era no darse a conocer. 

Pocos días después de esa acción, el Oso cumplió 30 años. Le 
esperaban nuevas responsabilidades. Pero de todas las experien-
cias de militancia combativa que lo marcaron, la más importante 
había ocurrido en 1987. Ese año el Oso había sido elegido por el 
PC para integrar la tercera Brigada del Café a Nicaragua, donde el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional había tomado el poder 
ocho años atrás. La revolución tenía dificultades de producción, 
por eso las brigadas iban a colaborar con las cosechas. También 
había enfrentamientos con los grupos contrarrevolucionarios 
promovidos por mercenarios estadounidenses. En el año en que 
viajó el Oso, además, la guerrilla salvadoreña, a pocas horas de 
Managua, pretendía lanzar su propia ofensiva hacia la toma del 
poder. El acercamiento a las guerrillas centroamericanas era par-
te del viraje político que el PC argentino había adoptado en su 
Dieciséis Congreso realizado en 1986. 

El Movimiento de Brigadistas Libertador General San Martín, 
conocido como las Brigadas del Café, fue la movida emblemáti-
ca de este intento de reorientación estratégica del comunismo 
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argentino. El desafío para la Fede era importante porque impli-
caba torcer la política sinuosa, claudicante, que el Partido había 
tenido con la dictadura. La autocrítica implicaba una revalori-
zación de las organizaciones revolucionarias en Argentina (las 
de los años setenta) y en América Latina (las que en ese mismo 
momento estaban combatiendo contra dictaduras apoyadas por 
los Estados Unidos). La militancia de la Fede se entusiasmó con 
el viraje. Cantaban: “Somos la patota de Fidel / y el Che Gueva-
ra / larguen todo y vengan volando / que estamos gestando la 
Revolución”. Hubo un grupo selecto que, después de pasar por 
Nicaragua, fue enviado a combatir a El Salvador, pero al Oso no 
le tocó. Sí a su amigo Marcelo Feito, también de la Regional Nor-
te, quien cayó allí en un enfrentamiento con el Ejército. Cacho, 
otro partícipe de aquella experiencia, cuenta que le oyó decir al 
dirigente comunista salvadoreño Shafik Hándal que las brigadas 
habían sido creadas para sumar al PC argentino a la mesa de la 
izquierda latinoamericana coordinada por los cubanos. Aquella 
juventud comunista estaba convencida de que sería parte de la 
revolución continental. 

A su regreso de Nicaragua, al Oso le ofrecieron quedar al fren-
te de la Fede en su zona, y fue designado secretario político de 
Villa Maipú. Pero en el partido las cosas no avanzaban en el sen-
tido que la juventud esperaba. La muerte de Marcelo Feito en 
la guerrilla centroamericana aceleró la reacción del sector más 
conservador del partido, que no quería ver al PC relacionado con 
aventuras que lo desviaran de la cómoda senda legal. Una canti-
dad importante de militantes de la Fede entendieron ese freno 
como una claudicación a los mandatos revolucionarios del Die-
ciséis Congreso. “Una traición”, decía el Oso. Diversos grupos se 
alejaron del partido. 

El Oso se fue con Lito y Daniel, el Cabezón, un compañero 
de Zárate. Se reunieron en San Martín, en el patio de la casa del 
padre de Lito, alrededor de una de esas mesas redondas con pe-
dacitos de azulejos, tradicionales en muchas casas de familias de 
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laburantes. Estaban ansiosos por retomar la militancia. Acele-
rados, necesitados de reafirmar definiciones estratégicas, habla-
ban y hablaban, y parecía que la revolución estaba en sus manos, 
a la vuelta de la esquina. Aunque pensaban desarrollar una po-
lítica de cuadros, es decir, fomentar militantes con capacidad de 
multiplicar voluntades, eran un puñado mínimo en torno a la 
mesa de un patio suburbano. “Delirábamos”, reconoce Lito. Fue 
el Oso el que cayó en la cuenta y alertó: 

–Che, esperen… ¿No será mucho todo esto que estamos pla-
nificando? ¿No nos estaremos yendo demasiado a la mierda? Tu 
viejo nos escucha, nos mira… debe pensar que estamos fumados.

Se hizo un silencio incómodo. Intercambiaron miradas adus-
tas. Hasta que alguno soltó la primera risa. La reunión terminó 
así: políticamente desorientados, pero distendidos. Pretendían 
ser un núcleo militante pero, por el momento, parecían más un 
grupo de amigos. 

Fueron un par de años de reacomodo, durante los que deci-
dieron resolver colectivamente no solo la búsqueda política, sino 
también la supervivencia. La crisis económica empezaba a hacer 
estragos. Al Oso y a Lito les pareció que sería más fácil rebuscár-
selas juntos: primero intentaron con un quiosco en Floresta. Des-
pués con un taxi. Eso les permitió andar más por la Capital. Ge-
nerar ingresos juntos les daba un respaldo para ponerse a militar.

En 1992 otro viejo compañero de la Fede los contactó y les 
pasó un dato que les cambiaría la vida: no porque los fuera a 
sacar de la malaria económica, sino porque les iba a brindar un 
nuevo escenario en el que poner a prueba las nuevas orientacio-
nes militantes que acababan de delinear. 

Bodegas Giol: la defensa del techo

Aquel compañero los puso en contacto con Delia, una mujer de 
38 años que había frecuentado la Fede de manera periférica, lo 
suficiente como para confiar en los militantes que vinieran de 
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ese espacio. Ella venía haciendo malabares desde hacía rato: para 
sostener el hogar con su sueldo mínimo de enfermera cuando su 
marido enfermó de gravedad; para que las dos nenas y el niño, 
sus tres hijes, no perdieran la escolaridad por la crisis familiar; 
para conseguir una nueva casa, departamento, hotel, lo que fue-
ra, que les evitara a la familia quedar en la calle. Le pedían más 
de lo que cobraba para renovar el alquiler y no tenía para pa-
gar. Una amiga le habló del edificio ocupado de las bodegas Giol, 
cuando la toma todavía no era conocida. Delia resolvió que se 
mudarían allí. Una vez instalada con su familia, sumó un ma-
labar más: aceptó ser vocera y se convirtió en presidenta de la 
comisión vecinal. 

“Somos gente que venimos de la clase media y poco a poco lo 
perdimos todo”, solía decir Delia en nombre de la comisión, ha-
blando a la vez de su historia personal. Al igual que ella, Mirta, 
Edith, María Ester, Hilda, todas jefas de hogar, se habían puesto 
al frente de la organización. “Son las mujeres de ese consorcio 
de 228 familias y casi 1500 almas quienes han tomado la posta 
en la defensa del techo”, escribió la periodista Susana Viau en 
Página/12 el 1 de agosto de 1993, después de visitar a la comi-
sión vecinal. 

Junto al Oso y Lito, y a un par de varones más que las secun-
daron, ese grupo de mujeres lideró una lucha que puso en aprie-
tos al gobierno de Menem en su momento de mayor esplendor, 
apenas un año antes de su holgada reelección.

El edificio que se conoció como Bodegas Giol estaba en el 
porteñísimo barrio de Palermo, a tres cuadras de Puente Pací-
fico, al lado de las vías del ferrocarril San Martín. Eran dos blo-
ques de hormigón construidos a fines de la década del treinta, 
de más de media cuadra de frente y tres plantas de alto. Gris por 
fuera y, por la tarea de almacenar bebidas que debían cumplir, 
con pocas pretensiones estéticas. En el interior, el sector de las 
cubas tenía espacios sin ventanas y brea o pintura negra en las 
paredes para garantizar la oscuridad que el vino necesitaba. Eso 
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convertía al espacio en un ambiente poco agradable para vivir. 
Sin embargo, ese edificio fue la más grande casa tomada de la 
ciudad de Buenos Aires. 

La empresa había quebrado en 1989 y el edificio que tenía en 
Buenos Aires volvió a quedar bajo control de quien le alquilaba 
el lugar, Ferrocarriles Argentinos. Es decir, el Estado argentino. 
Pero el gobierno estaba a punto de concesionar el predio al grupo 
empresarial Pescarmona, a tono con aquel furcio del ministro 
Dromi que se pareció demasiado a una confesión cínica: “Nada 
de lo que deba ser estatal permanecerá en manos del Estado”. 
Sin embargo, las familias sin techo tenían esperanzas de que la 
propiedad estatal del lugar jugara a su favor: una concesión po-
día ser reversible. Era razonable pedir que se rediseñara un edi-
ficio en desuso para resolver el problema de más de doscientas 
familias que no tenían un lugar donde vivir. Después de todo, es 
el Estado quien debe velar por el derecho constitucional a tener 
una vivienda digna. Pero la violencia con la que se les respondió 
fue brutal. Empezando por el propio presidente de la Nación.

–¿Usted sabe lo que demora el proceso judicial? Mientras tan-
to, se pueden meter en cualquier casa, en su vivienda incluso. ¿Y 
cómo los saca? Si es así, vamos a estar dos o tres años y a lo últi-
mo, hasta las plazas van a estar ocupadas –respondió Menem a la 
pregunta de un periodista sobre las familias de las Bodegas Giol.

–¿Qué va a hacer, entonces?
–Hay que desocupar compulsivamente, sin esperar el pronun-

ciamiento de la Justicia.
La palabra presidencial alentaba la ilegalidad de las fuerzas de 

seguridad o de grupos parapoliciales. Aunque varios organismos 
de derechos humanos lo cuestionaron, el discurso tuvo efecto: la 
policía y bandas de civiles armados, en ambos casos fuera de la 
ley, actuaron para forzar el desalojo.

Los relevamientos oficiales daban cuenta de un déficit de 
3.200.000 viviendas y la ocupación de inmuebles deshabitados 
era un problema real. Con las privatizaciones y el ajuste, crecían 
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la desocupación y la exclusión, y era lógico que se agravaran las 
consecuencias de la crisis social. Entre la oleada de amenazas de 
desalojos sobresalió la de Giol, porque ya se había convertido en 
un símbolo. Las familias sin techo habían sabido defenderse, ha-
cerse notar. El Oso y Lito, junto a Delia y el resto de las y los 
ocupantes, llevaron adelante una militancia sin descanso para 
fortalecer la organización vecinal. Hubo una comisión interna 
con delgadas y delegados por sector para que todas las familias 
se enteraran de la situación y participaran de las decisiones. En 
alianza con el cura del barrio, construyeron una capilla en el edi-
ficio. De la mano de estudiantes de distintos colegios y univer-
sidades, se montaron un centro de salud, una asesoría jurídica 
permanente y se dieron clases de apoyo escolar. La ventaja de 
estar en un barrio con cercanía a distintas facultades de la Uni-
versidad de Buenos Aires facilitó la solidaridad. 

La comisión vecinal, dotada de la visión política que aporta-
ban el Oso y Lito, fue protagonista de coordinadoras de luchas 
por la vivienda junto a la Unión de los Sin Techo, el Movimien-
to de Ocupantes e Inquilinos y la Central de Trabajadores de la 
Argentina (CTA). Se estaba poniendo de pie uno de los sujetos 
sociales que cobraría protagonismo en la resistencia: las exclui-
das y los excluidos que tomaban como base de organización el 
barrio. El mismo proceso que, con los años, dio forma a los mo-
vimientos de trabajadores desocupados que alimentaron los pi-
quetes y las puebladas en todo el país. Por eso Giol terminó en el 
foco de la nueva política represiva del menemismo. 

Desde la noche anterior al 4 de octubre de 1994, hubo dos he-
licópteros que sobrevolaban el barrio de Palermo, con reflectores 
que apuntaban al edificio por desalojar. Durante la madrugada 
se desplegaron tanquetas y carros hidrantes; camiones de bom-
beros; y un cerco a medio barrio que incluyó a 400 miembros 
de la Guardia de Infantería, División Perros y Policía Montada, 
para que un eventual conflicto no se expandiera más allá. “Había 
que poner en juego cientos de efectivos, como para asustar a los 
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ocupantes de la ex bodega y disuadirlos de presentar batalla”, 
analizó el periodista Martín Granovsky en el diario Página/12 un 
día después del desalojo. Otro periodista, Daniel Enzeti, escribió 
en la revista Noticias: “Fue el primer desalojo masivo de vivien-
das en democracia”. 

La línea de avance para expulsar a las familias pobres de la 
Ciudad de Buenos Aires estaba marcada: además del desalojo 
violento, el de Bodegas Giol fue el primer caso en el que el Esta-
do inició un juicio por usurpación no ante la justicia civil, sino en 
el fuero penal. 

El Oso alternó, entre 1992 y aquel 4 octubre de 1994 cuando 
se produjo el desalojo, su trabajo con el taxi y la militancia en 
Giol. Su compañero Lito había quedado formalmente integrado 
a la comisión vecinal pero el Oso, que militaba a su par, prefería 
el perfil bajo. Sus tareas eran diversas, aunque dos factores lo 
identificaban con las labores de defensa del lugar: por un lado, su 
corpulencia y por el otro, las agresiones que padecían las fami-
lias, que requerían una buena planificación de seguridad.

Lito recuerda momentos de tensión que, sin embargo, con el 
Oso se volvían más llevaderos:

–Cuando Giol empezó a tomar cierto vuelo político, manda-
ron a atacarnos a un grupo de unos 20 sátrapas, delincuentes. 
La cana les liberó la zona. Planearon ir a quemarle la casa a Delia 
para que tuviera que irse del lugar. En un momento de la con-
frontación le tiran al Oso una molo muy casera, hecha con un 
frasco de mermelada, más chica que las comunes. No hizo mu-
cho fuego, pero le prendió fuego las patas. Yo me saco la campera 
y lo tapo, le abrazo las patas. Se me hizo mierda la campera. En 
un momento nos miramos, yo seguía abrazado ahí… y nos entra-
mos a cagar de risa. Mirá que en medio de toda esa tensión, toda 
la situación la verdad muy de risa no era, pero bueno, los otros 
ya habían salido cagando y en un momento así, terrible quilom-
bo, en algún momento te aflojás… –Al recordar todo aquello Lito 
vuelve a reír como entonces; hace una pausa, su mirada parece 
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irse tras otros recuerdos–. Por eso a mí me dolió mucho, me cos-
tó mucho tiempo el duelo, jamás voy a volver a tener otro amigo 
con el nivel de empatía que tenía con él.

Durante los dos años que duró la ocupación de las Bodegas 
Giol, el Oso y Lito fueron madurando la nueva política de la eta-
pa post PC. Mantuvieron el vínculo con el Cabezón, el zarateño 
que había estado con ellos en la charla fundacional después de 
la ida del partido, aquella en el patio de la casa del padre de Lito 
que terminaría a las risas, sin mucha claridad. En el transcurso 
de la lucha sumaron definiciones más ajustadas y nuevas volun-
tades: viejos contactos a quienes invitaron a militar, estudian-
tes universitarios que se habían acercado a Giol a colaborar. El 
núcleo inicial se había ampliado, ya tenía dimensión suficiente 
para tener un nombre a tono con la política que iría a desarrollar: 
Agrupación Resistencia. En la firma montaban las letras al pie 
del símbolo tradicional de Perón Vuelve, la P sobre la V. “El Oso 
se hizo peronista contra el menemismo”, explica Lito. Aquella 
identidad nacionalista de su adolescencia volvía a aflorar, ahora 
en los noventa, justo cuando el peronismo parecía desbarrancar. 
Agrupación Resistencia priorizaría el trabajo de base, lejos de los 
partidos tradicionales, incluso los de la izquierda; se acercaría 
a sindicatos combativos; mantendría al grupo militante unido, 
dotado de una política que se seguía consolidando al calor de la 
lucha social. Pero el Oso, después del desalojo de Giol, se alejó. 
No volvió a tener contacto con sus compañeros hasta que los re-
encontró en La Boca, ocho años más tarde.

Los Pibes: emprender y producir

Entre Giol y La Boca, el Oso se mantuvo alejado de la militancia. 
Formó una pareja y se mudó a Barracas. Montó una pequeña im-
prenta que duró hasta fines de 2001, justo cuando la crisis estalló.

Con la orientación que le dio Mariana para que buscara a Lito 
en el comedor Los Pibes, después del 26 de junio de 2002, el Oso 
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se movió por La Boca hasta que encontró a su viejo amigo en la 
Plaza Matheu, organizando una actividad social.

“Al otro día que nos vimos, el Oso ya era el de siempre”, re-
cuerda Lito. Se sumó a Los Pibes, que para aquel entonces ya 
había cambiado de nombre: no era solo un comedor, ahora se lla-
maba Unidad de Producción Social. A poco andar se convirtió en 
un nuevo referente de la organización; todas y todos destacaban 
su dedicación permanente, su entereza y su bondad.

En los videos de homenaje que le dedicaron tras su asesinato, 
hay una grabación en la que el Oso cuenta sobre las tareas de Los 
Pibes en esos años post 2001:

–Este proceso empieza desde el año pasado, haciendo algunas 
prácticas de emprendimientos productivos. Hoy hay un Estado 
que no existe, que no atiende el hambre, no atiende la necesidad 
de salud, de empleo. La organización se mete de lleno a trabajar 
en proyectos productivos que tengan que ver con el rubro ali-
mentario. Una de las áreas que abordamos es la de empleo, tra-
bajo genuino, experiencias con compañeros que no trabajaron 
nunca: ninguno es panadero, ninguno fue fabricador de galleti-
tas o fabricante de pastas, por eso estamos haciendo escuela de 
todos estos proyectos.

El video lleva como título una frase que el Oso solía repetir 
cada vez que se despedía de sus compañeros hasta el próximo 
día: “No me extrañen”. 

Hoy su imagen, además de abundar en centros sociales y mu-
rales del barrio de La Boca, es uno de los símbolos de la UTEP, la 
Unión de Trabajadores y Trabajadoras de la Economía Popular. 
Allí están organizados los emprendimientos productivos que él 
ayudó a crear.

Pablo Solana
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Un tiempo a la sombra por protestar 
Panario y Christiansen, obreros presos en Neuquén 

oracio Panario releyó las hojas ya escritas. Los recuerdos lo 
sacaron de la celda para remontarlo a aquel día de excita-
ción y furia. Llevaba casi dos meses encerrado en la cárcel 

de Zapala, aislado. Lo habían trasladado a 200 kilómetros de sus 
compañeros y su familia, que insistían desde Neuquén capital 
por su libertad. Promediaba el mes de noviembre de 1995. Las 
mañanas no eran tan frías cuando el sol alumbraba esa franja 
norte de la Patagonia. 

Siguió escribiendo con su lapicera en el puñado de hojas ta-
maño oficio que el abogado le había hecho llegar. Solo le faltaba 
terminar el balance de la toma de la gobernación. Cuanto más 
escribía, con más nitidez notaba los errores de aquella medida de 
lucha tan audaz. Tras la represión habían quedado aislados, huér-
fanos de apoyo, expuestos a la cacería. Veía esa falta de alianzas 
con otros sectores sociales como una falla. En su círculo militante 
había aprendido que un obrero revolucionario debía reconocer 
los errores para mejorar la experiencia de lucha de su clase. 

A pesar de la mirada exigente sobre los hechos que lo habían 
llevado a la cárcel, su ánimo estaba bien arriba. Escribía con orgu-
llo, tal vez con la pretensión inconsciente de emular los textos de 
su admirado Trotsky. El líder soviético había escrito, preso como 
él pero en la cárcel de San Petersburgo, en 1906, los bocetos de lo 
que sería su famosa Teoría de la revolución permanente: “Sin una 
organización dirigente, la energía de las masas se disipa, como 

H
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se disipa el vapor no contenido en una caldera”. Recordaba vaga-
mente pasajes de aquella obra clásica que había estudiado en los 
cursos de formación ideológica. Sus apuntes, sin embargo, ter-
minarían siendo más humildes. “Minuta al partido”, tituló, por 
fin, cuando el texto estuvo completo. Solo faltaba hacer llegar las 
15 hojas finales a los camaradas de la conducción del Movimien-
to al Socialismo, el viejo MAS.

un hilo rojo subterráneo

La asamblea como instancia máxima de decisión fue uno de los 
más saludables síntomas del 2001; la acción directa, marca regis-
trada del estallido. Una y otra tienen antecedentes en la prolífica 
historia de las luchas del movimiento obrero, y antes también, 
si queremos hurgar más. Pero volvamos al tiempo que nos toca. 
Fue en la provincia de Neuquén, promediando los años noventa, 
donde movilizaciones, tomas de edificios públicos, piquetes, cor-
tes de ruta, asambleas y elección de delegados de base se amal-
gamaron con tal efectividad que, de ahí en más, gran parte de las 
protestas en el país quedaron signadas por esas prácticas. Las 
puebladas de Cutral Co son señaladas como el inicio del movi-
miento piquetero, pero todo ese período dio mucho más que una 
proyección sectorial. 

Si en aquellos hechos encontramos un antecedente directo 
del 2001, ese punto de partida tiene a la vez sus gérmenes en 
conflictos anteriores. Desde principios de los noventa la militan-
cia obrera del viejo MAS venía protagonizando luchas gremiales 
y disputas políticas en sindicatos. El caso más destacado fue el 
triunfo de la izquierda en la Unión Obrera de la Construcción, la 
Uocra; lograron dar a ese poderoso sindicato una fuerte impron-
ta clasista y combativa. Aquel temprano activismo sindical había 
sembrado la semilla: de allí saldrían muchos de los referentes de 
los nuevos movimientos de desocupados y los activistas sindica-
les de distintos gremios. También hubo figuras destacadas en el 
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conflicto surgidas de la lucha, sin participación política previa; 
pero en el caso de Neuquén, la impronta a todo el ciclo de protes-
tas y rebeliones se lo dio la militancia de izquierda. Un hilo rojo 
subterráneo hilvana la gestación de la primera Coordinadora de 
Trabajadores Desocupados, la recuperación de la fábrica Zanon 
y la militancia del maestro Carlos Fuentealba, asesinado en la 
represión de 2007, por mencionar los casos más emblemáticos. 

La mejor defensa, un buen ataque

Horacio Panario, obrero de la construcción despedido, militante 
de izquierda y referente de la primera Coordinadora de Traba-
jadores Desocupados del país, fue arrestado el 2 de octubre de 
1995 tras la represión a la toma de la gobernación de Neuquén. 
Un mes antes habían ocupado la municipalidad, con el intenden-
te adentro. Los medios locales hablaron de toma de rehenes. Los 
modos no habían sido sutiles, pero sí efectivos: como resultado 
de la protesta varios miles de desocupados y desocupadas habían 
logrado el subsidio de desempleo que se les venía negando. Así, 
en un mes, la coordinadora se expandió de cuatro barrios a dieci-
siete. La primera victoria funcionó como un imán: cada vez más 
gente se acercaba para obtener algún tipo de respuesta ante la 
creciente desocupación. Estaban obligados a ir por más. 

El edificio de la gobernación neuquina es un palacete de más 
de un siglo, declarado de interés patrimonial. Los políticos que 
lo habitan suelen creerse la ilusión aristócrata, pero ese día la 
realidad social irrumpió de prepo. Centenares de muchachos de 
ropas gastadas y mujeres con sus hijas e hijos a cuestas entra-
ron por la fuerza y acamparon en los patios internos del edifi-
cio. Cercaron, además, las oficinas de los funcionarios y la del 
propio gobernador, Jorge Sobisch, que, asustado, huyó por una 
ventana lateral.

La represión fue contundente. Hubo gases, balas de goma y 
palazos. Del otro lado, lo esperable: piedrazos defensivos contra 



111

la policía, fuego en las esquinas, roturas al edificio símbolo de 
ese poder ensañado con las y los manifestantes que no tenían 
más defensa que la razón. Las detenciones y persecuciones se 
prolongaron hasta los barrios de la periferia. Durante los me-
ses posteriores, quienes habían sido identificados como líderes 
de la toma recibieron golpes y amenazas. Se emitieron órdenes 
de captura contra exsindicalistas, convertidos en activistas del 
movimiento de desocupados, que debieron mantenerse prófu-
gos. Fue el caso de Alcides Christiansen, exdirigente de la Uocra, 
quien finalmente se presentó a un juzgado meses después, en 
abril de 1996, y quedó detenido al igual que Panario. También 
tenían órdenes de captura Héctor Etchebaster, Jorge Chiguay, 
Verónica Barriga y Gustavo Sandoval, militantes o simpatizantes 
del MAS. El gobierno golpeaba a la protesta social, y a la izquier-
da en particular.

Horacio Panario y Alcides Christiansen fueron los presos em-
blemáticos de aquel conflicto. Les imputaron el delito de coac-
ción agravada, una figura que tiene su origen en la dictadura de 
Onganía y que, a partir de entonces, se usó para perseguir a quie-
nes encabezaron tomas o bloqueos en todo el país. 

Christiansen sabía de persecuciones. A principios de los no-
venta había ganado la regional neuquina del sindicato de la cons-
trucción y era el dirigente más querido por las bases. Aun así, no 
pudo evitar las maniobras del sindicato nacional, conducido por 
Gerardo Martínez, colaborador de la última dictadura de 1976. 
Lo sacaron del gremio y muchos de los trabajadores más cerca-
nos fueron despedidos. Alcides, además, fue sancionado con una 
suspensión que le impedía volver a ser sindicalista durante no-
venta y nueve años, por desacato a la autoridad gremial. Pero la 
privación de la libertad siempre es tortuosa, aun para el más ex-
perimentado militante revolucionario. Christiansen, el activista 
obrero más curtido de la izquierda neuquina, no les perdona a 
sus verdugos no haber podido despedirse de su padre. “Mi viejo 
pensaba que me habían matado, murió pensando eso”, cuenta 
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hoy, un cuarto de siglo después, aún con la voz quebrada. Pana-
rio, tras ese año preso, no volvió a militar.

La campaña por la libertad de los desocupados neuquinos se 
expandió con rapidez. Por los vínculos del Movimiento al Socia-
lismo, se amplificó incluso en otros países. Hasta Maradona tuvo 
la oportunidad de mostrar su solidaridad. Un militante se lo cru-
zó, le pidió el apoyo a la causa y Diego se sumó: “Con cariño”, 
puso, al lado del rostro de Panario en un volante, y estampó su 
firma. El Chino Hebberling, delegado ferroviario que enfrentó 
las privatizaciones menemistas, aún guarda el panfleto como un 
tesoro. 

Alcides y Horacio recuperaron la libertad el 25 de octubre de 
1996, más de un año después de la protesta. El ministro de go-
bierno de Neuquén, que los había denunciado, cambió su tes-
timonio. Finalmente declaró que no se había sentido tan ame-
nazado por la acción de los desocupados como había dicho al 
principio. Algo había pasado para que el funcionario alterara su 
declaración. En abril de 1996, en Cutral Co y Plaza Huincul la po-
licía había pretendido reprimir la pueblada pero la resistencia se 
había impuesto. Como cada hecho histórico destinado a perdu-
rar, aquel estallido cobró nombre propio: Cutralcazo. El gobierno 
provincial entendió que, en ese contexto, mantener a dirigentes 
sociales encarcelados era una jugada riesgosa: enardecía los áni-
mos de las y los manifestantes y ampliaba las miradas condena-
torias que se posaban sobre la provincia. Por eso dieron marcha 
atrás con las causas que habían llevado a la cárcel a Panario y 
Christiansen, y antes de llegar a juicio recobraron la libertad. 

También en la lucha social, como alguna vez dijo el Diego re-
firiéndose al fútbol, la mejor defensa puede ser un buen ataque.

Pablo Solana
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Privatizado, Costuras Urbanas, 1997

La acción en la ciudad de Córdoba fue la primera de la 
colectiva Costuras Urbanas. La performance gráfica con-
sistió en un grupo de once mujeres que vestían bolsas 
negras con las cabezas enfundadas en medias veladas del 
mismo color. Sobre sus espaldas cada una sostenía una 
letra. El sonido de un redoblante fue la señal para que 
se ordenaran: entre todas formaron la palabra “Privati-
zado”. Era la denuncia del robo del patrimonio público, 
bajo el segundo gobierno de Carlos Menem, en el cual la 
Argentina vivía un proceso de vaciamiento del Estado y 
de privatización de empresas y servicios públicos.
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La resistencia que nace en las rutas escarchadas
Los Crutralcazos que encendieron la mecha

os rostros de la multitud no se pueden distinguir, están cu-
biertos de bufandas, gorros de lana y pañuelos palestinos. 
Las manos entumecidas por el frío apenas pueden sostener 

los palos. Son montoncitos de personas alrededor de las gomas 
encendidas. No es casual que la resistencia haya comenzado en 
las rutas escarchadas del sur del país, donde confluyen docentes, 
laburantes y personas desocupadas. Ese hito abre una nueva eta-
pa y, por supuesto, nuevas preguntas. 

Los piquetes y las asambleas forman parte de la historia de la 
clase trabajadora, pero en esta ocasión se dará una pueblada de 
impacto nacional: el Cutralcazo, y nacerá el término que definirá 
a los nuevos sujetos protagonistas de las luchas que vendrán: los 
piqueteros.

La dictadura no pasó por nada, nos dejó un país entregado 
al poder económico del norte y un pueblo con los temores lógi-
cos de tantos años. Pero a medida que tomaba forma un modelo 
de desindustrialización a favor del capital financiero, así tam-
bién el pueblo empezaba a despertarse y sacudirse las cadenas 
del miedo. Después de la inflación de 1989 y el Pacto de Olivos, 
comenzaron las revueltas contra el hambre y saqueos a super-
mercados y grandes depósitos de alimentos. Y en 1993 encontró 
su pico más alto con el ataque a los edificios públicos y casas de 
funcionarios sospechados de corrupción en Santiago del Estero. 

L
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La receta del Consenso de Washington, el FMI y el Banco Mun-
dial incluía ajuste del gasto público y achicamiento del Estado 
(privatizaciones mediante), lo que impedía generar políticas de 
contención social. Los sectores obreros, ahora organizados en 
torno al barrio, un espacio más heterogéneo, tomaron un carác-
ter multisectorial, diferente de las luchas de los años setenta, 
lo que derivó en movimientos amplios pero desorientados, que 
desbordaron todo tipo de estructuras partidarias y sindicales. La 
plaza volvió a ser el ámbito de deliberación popular, en contrapo-
sición con un parlamento viciado de oportunistas. Y de a poco, la 
gente ya sin futuro a la vista, se fue animando a tomar las calles. 
En 1995, la resistencia tuvo su primer muerto con Víctor Cho-
que, en una represión a trabajadores del transporte en Ushuaia, 
Tierra del Fuego. El frío paisaje del sur argentino comenzaba a 
levantar la temperatura del pueblo.

Junio de 1996: el cielo a su favor

El humo de los fogones en medio de la ruta se había vuelto im-
portante para ellas y ellos. Expresaba algo grande. Decía muchas 
cosas. El pueblo ahora estaba encendido y concentrado en un lu-
gar. Por eso cuando hubo que tomar la decisión de apagar los fo-
gones durante el día porque los neumáticos se estaban acabando, 
quienes estaban allí se miraron, temiendo que el valor cediera al 
frío cada vez más intenso del invierno neuquino. Pero la bronca 
era muy grande: el primer día eran 500, y ahora más de 5.000. Las 
y los jóvenes probaban su nueva adultez en el aguante nocturno. 
Tres tuvieron que ser trasladados al hospital por principio de in-
toxicación. Mucho humo. El frío los mantenía toda la noche cerca 
de la hoguera. El personal médico, preocupado, empezó a repartir 
barbijos y aconsejó no exponerse demasiado al humo de las go-
mas. Pero todo el pueblo estaba ahí. “Cualquier trapo viene bien, 
lo importante es cubrir nariz y boca”. Las personas “más duras” 
cedieron sus barbijos a las mayores, y se cubrieron con pañuelos 
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y remeras. Ahora ese era el símbolo de la resistencia, de quienes 
montaban guardia toda la noche, quienes entregaban su salud 
en defensa de todo un pueblo, quienes se mantenían despiertos 
esperando la irrupción de las fuerzas del orden. No era solo un 
rumor. La radio anunciaba la llegada de tres aviones Hércules 
con 300 gendarmes antimotines cargados de armas de guerra, un 
tanque hidrante y de 100 efectivos más provenientes de General 
Acha, La Pampa, al mando de una jueza de doble apellido.

Los piquetes bloqueaban las salidas de todas las destilerías. 
Decenas de camiones cargados de combustible formaban una fila 
interminable en la estepa patagónica. Los comercios y los edifi-
cios públicos estaban cerrados. El aeropuerto estaba bloqueado 
y los ómnibus tampoco funcionaban. Los federales no dejaban 
de redactar informes de supuestas conspiraciones subversivas, 
mencionaban a personas armadas y planes de hacer volar la des-
tilería. Por esta razón, personal camuflado de Gendarmería se 
ubicó en las instalaciones de YPF. El gobernador de Neuquén, 
Felipe Sapag, se negaba a negociar con la asamblea de Cutral Co, 
la que suponía una maniobra de sus opositores partidarios. “No 
puedo ir a un lugar donde hay insubordinación”, alegaba y les 
pedía que se presentaran ellos en la gobernación. En realidad, el 
sector blanco del Movimiento Popular Neuquino, opositor inter-
no de su gobierno, sí había encendido la chispa, pero la bronca 
popular lo había desbordado. “Nadie viaja, que venga Sapag”, de-
cía la población. Lo que había comenzado como una protesta por 
la ruptura del trato del gobierno con la empresa de fertilizantes 
Agrium, una de las pocas esperanzas para los ex petroleros, se ha-
bía extendido a otros reclamos como puestos de trabajo, morato-
ria de impuestos y servicios, subsidios a comercios y ayuda para 
las y los desocupados. Y lo más importante, empezaban a sentir 
que la dirigencia política no podía resolver el conflicto, porque 
era parte del problema. “Nadie viaja”, repetían. En contraposi-
ción con la asamblea hegemonizada por los intendentes locales, 
se formó la Comisión de Representantes de los 21 Piquetes, que 
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se transformó en la voz y el poder real de la pueblada. De a poco, 
la asamblea también se fue volcando en contra de los mismos 
funcionarios locales que la integraban y exigió la presencia del 
gobernador Sapag en el piquete de la Torre Uno. Rápidamente, 
los intendentes formaron una Comisión de Notables en la Cruz 
Roja, junto a concejales, comerciantes y profesionales, con la in-
tención de negociar una tregua con el gobernador. Pero los pi-
queteros cercaron el edificio, quemaron un vehículo en señal de 
advertencia y les impidieron salir. Desde adentro, los notables 
pidieron al pueblo que no respondiera a la agresión de la gendar-
mería, pronta a arribar. Pero el pedido fue en vano.

Seis grados bajo cero. Los 400 gendarmes provistos con ar-
mas, balas de goma, un camión hidrante, 33 vehículos, cañones 
lanza granadas y perros entrenados lograron amedrentar a la 
primera barricada ubicada en la ruta nacional 22, a pesar de la 
entrega de la primera línea de la juventud piquetera. La jueza 
Margarita Gudiño de Argüelles se subió a un automóvil de la Po-
licía Federal y avanzó en primer lugar con un altavoz en la mano. 
A media velocidad, iba sorteando autos incendiados, troncos 
atravesados y alambres de púa. La represión comenzó contra un 
grupo de personas encapuchadas que apedreó a los gendarmes. 
Pero el fuerte viento del sur les jugó en contra a las fuerzas de 
seguridad. El agua helada del hidrante volvía hacia las propias 
filas militares. Lo mismo sucedió con los gases lacrimógenos. Ese 
detalle fue importante para la moral de las y los pobladores, que 
creyeron que el cielo estaba a su favor.

Una hermosa combinación de deudas pendientes se jugó en 
aquellos primeros piedrazos. Las y los jóvenes encapuchados 
sentían que el momento tan esperado y tan temido había llega-
do, que era la hora de demostrar el valor de la primera línea de la 
autodefensa. La primera retirada fue estratégica, casi planeada. 
Durante kilómetros corrieron hasta reagruparse en el segundo 
retén, ya con el pueblo a sus espaldas, unas 20 mil personas. El 
vapor de la respiración agitada atravesaba el pañuelo que cubría 
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sus rostros. La nariz roja y los nudillos helados. El pecho nunca 
había recibido tanto oxígeno. Los gigantes perros querían librar-
se de sus cadenas para comenzar la cacería. Los cuerpos cansa-
dos de tantas horas de guardia ahora parecían renacidos. Toda la 
atención nacional estaba allí, en ese lugar. Por fin la propia fami-
lia, que había intentado persuadirlos de abandonar la lucha, iba 
a entender la importancia histórica de ese instante, que parecía 
transcurrir en cámara lenta. Así son los pequeños actos, segun-
dos insignificantes, que tuercen el rumbo de un país.

La jueza contó a los medios: “Después de un trecho miré y vi 
que alrededor mío ya no había encapuchados, sino gente a cara 
descubierta que empezaba a correr y que no tiraba piedras. En-
tonces le dije al comandante: ‘Dígame lo que está pasando’ y él 
me contestó: ‘Dejamos atrás los grupos de choque y esta gente 
que está acá es gente del pueblo’”. Esa gente cada vez estaba más 
furiosa. La jueza se tuvo que subir a una camioneta de Radio Vic-
toria para poder avanzar. “Entonces pensé, ‘acá no es un grupo, 
no es una fracción de un partido político, no es un gremio, acá 
hay un pueblo… No tienen representantes, están actuando por 
aquellos que eligieron, por ellos mismos’. Me acordé de la Facul-
tad de Derecho, de una figura penal que está dentro del título 
de sedición, que es el motín, y que habla de la asamblea de los 
pueblos, aquel que se constituye en asamblea sin reconocer a sus 
representantes y pide o actúa por él. Y ahí fue cuando pensé que 
estaba frente a una figura penal mayor y que no podía, a través 
de un desalojo de una ruta, entrar jurídicamente en otra situa-
ción. Ahí fue que les dije que, ante lo que veía, era incompetente 
y me retiré…”.

El silencio expectante estalló en júbilo. Los gendarmes debie-
ron marcharse bajo una lluvia de piedras. Un murmullo se trans-
formó en himno nacional, entonado por miles de voces, con el 
fuerte soplido del viento matinal como música de fondo. Un últi-
mo enfrentamiento, que duró 10 minutos, dejó varias personas 
heridas y un detenido. 
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Cuando el gobernador, que estaba almorzando con sus cole-
gas patagónicos en la ciudad de Santa Rosa, La Pampa, se enteró 
de lo ocurrido, se tuvo que golpear el pecho para no atorarse. En 
silencio, se fue hacia Cutral Co, instaló su gabinete en el munici-
pio local y reconoció la legitimidad de la pueblada en un exceso 
de demagogia. “Esto no es un motín, el pueblo se ha puesto de 
pie”. Al día siguiente se juntó con los piqueteros y firmó un acta 
con el pliego de reclamos.

Sin embargo, el resultado posterior tuvo un sabor a derrota 
y algunos se animaron a hablar de traición. La asistencia social 
otorgada por los gobiernos provincial y nacional fue escasa y 
algunos piqueteros responsables de su distribución se fueron 
transformando en funcionarios de las migajas del Estado, y más 
tarde cooptados por el poder institucional. Con la moral golpea-
da, creció el escepticismo. La desconfianza hacia cualquier forma 
de poder les traería serios problemas organizativos en la violenta 
pueblada del año siguiente.

Abril de 1997: saltar de los márgenes

Si bien se diferenciaban de los piqueteros, que habían “traiciona-
do” al pueblo neuquino, los fogoneros también tenían el rostro 
cubierto. Eran jóvenes de origen más humilde, marginales, vícti-
mas forzadas del sistema, desconocedores absolutos de esa cosa 
extraña llamada “salario”. Algunos no tenían más de 12 años. No 
es casual que se hayan transformado en el grupo de choque de 
la segunda pueblada de Cutral Co y Plaza Huincul. Detrás se su-
maron comerciantes, docentes, madres y padres de estudiantes, 
personas desocupadas, organizadas en asamblea permanente.

Las y los docentes, nucleados en su sindicato regional ATEN, 
si bien iniciaron el segundo estallido, se fueron apartando por 
diferencias con los métodos del sector “duro”. Según el profesor 
Ariel Petruccelli, “mientras que para la mayoría de los dirigentes 
(sindicales docentes) los cortes de ruta constituían una acción 
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aislada, llevada a cabo por grupos ‘marginales’ y de ‘lúmpenes’ 
descontrolados en un marco de ‘anarquía’; para una minoría de 
los miembros de las comisiones directivas y para un buen núme-
ro de militantes de base los fogoneros eran parte de la comuni-
dad, su forma de organización era heterodoxa pero no ‘anárqui-
ca’, y algunos pensaban que podían ser la punta de un iceberg, 
por lo que su acción, vanguardista sin lugar a dudas, no estaba 
precisamente aislada”. 

Lo cierto es que la pueblada fue generada y sostenida por es-
tos sectores marginales. En dos grupos de 30, marcharon hacia 
la entrada de YPF para formar los primeros dos piquetes. Detrás, 
la población portaba como única arma una gran bandera argenti-
na. La sirena de bomberos anunció la llegada de la Gendarmería. 
Todavía no había amanecido. El pueblo se acercaba a la ruta con 
la idea de provocar la retirada militar como en la primera puebla-
da neuquina. Sin embargo, los 400 efectivos con sus topadoras y 
carros hidrantes avanzaron a paso firme. Los fogoneros resistie-
ron durante horas, arrojando piedras con gomera y hondas galle-
gas, bombas molotov y piedras empetroladas encendidas, pero 
fueron desalojados tras 45 minutos de escaramuzas. Esta vez el 
juez, desde un vehículo blindado, estaba decidido a cruzar todos 
los límites judiciales que fueran necesarios para acabar con la in-
surrección. Las y los fogoneros se reagruparon en la zona urbana 
de Plaza Huincul y comenzaron una batalla cuerpo a cuerpo. Se 
oyeron tiros. La Gendarmería cruzó sus primeras fronteras lega-
les: avanzó sobre la ruta provincial 17 y se metió en los barrios 
en busca de los rebeldes, mientras arrojaba gases lacrimógenos 
incluso dentro de las casas. Entró en escena la policía provincial, 
que desplegó una furia mayor. La gente que estaba ajena se sumó 
al combate. Todo el pueblo defendía ahora a los fogoneros contra 
esa jauría color verde y negro. El objetivo de las fuerzas del orden 
era evitar el reagrupamiento en torno a la ruta, pero la gente 
empezó a tomar la posta de las y los fogoneros y armaba nue-
vas barricadas cada 50 metros. “Cuando los gendarmes pasaban, 
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nosotros le hacíamos un fogón atrás. Y cuando ya el pueblo se 
sumó, los seguimos de atrás: ya no era un fogón, eran cien…”.

La policía local actuó con saña. Una camioneta atravesó la 
ruta 22 y se detuvo en la ruta 17, a la entrada del barrio Otaño, 
en horas de la mañana. Efectivos uniformados, preparados para 
la guerra, y otros de civil bajaron del vehículo enfurecidos. Avan-
zaban con la mirada fija en el frente, sin inmutarse por la lluvia 
de piedras que les caía. Vecinas y vecinos se metieron en sus ca-
sas, otros corrían en dirección opuesta, y otro grupo se aprovi-
sionaba de más piedras para enfrentar lo que se venía. Uno de 
los policías apuntó su rifle hacia la gente y comenzó a tirar. Otro 
disparaba al aire. La escena se repetía en varios lugares. Se oían 
sirenas y disparos. Una empleada doméstica de 25 años, Tere-
sa Rodríguez, 3 hijos, quedó tendida en el pavimento, luego de 
ser atravesada en el cuello por una bala perdida. El auxilio llegó 
pronto. La sangre tiñó sus ropas. La levantaron entre varios y la 
subieron a la ambulancia, pero su frágil vida de amor interrum-
pido permaneció sobrevolando el pueblo, que a partir de ese mo-
mento redobló su lucha.

La formación compacta de la Gendarmería no pudo enfren-
tar a un enemigo que actuaba en grupos, que se dispersaba y se 
reagrupaba, y atacaba desde todas las posiciones. El error de los 
efectivos fue entrar en las viviendas y caer así en una trampa de 
golpes aislados. Perdido y separado de su grupo, un gendarme fue 
desarmado y brutalmente golpeado por los fogoneros indigna-
dos. “La gente de arriba de los monblocks les tiraba con todo”. El 
comandante dio la orden de retroceder y un gendarme preguntó: 
“pero ¿para dónde?”. Estaban agotados, venían de caminar va-
rios kilómetros con equipo pesado y de perseguir manifestantes 
durante siete horas, en un laberinto de acoso permanente. En la 
retirada, por dentro y fuera de la ruta, le pegaban a todo lo que 
encontraban. La furia se debía simplemente a que habían sido 
derrotados. Unas 10 mil personas festejaban en la ruta la reso-
lución favorable de lo que fue una verdadera intifada neuquina.
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Durante la noche, la asamblea nombró una comisión de 12 
representantes para negociar con el gobernador. Las y los fogo-
neros no tenían capacidad política dentro de la asamblea para 
imponer una posición. Uno de ellos atinó a decir: “Les pido que 
cada vez que se sienten a negociar con el gobierno se acuerden 
de los palos que nos dieron en la ruta 22, así no van a aflojar…”. 
Días después, el gobierno provincial les concedió la mitad de los 
reclamos y dividió la asamblea en duros y blandos. Fue mucho 
lo que se logró, pero otra vez quedó el sabor amargo de haber 
desperdiciado un gran potencial de lucha, una verdadera demos-
tración de poder popular, capaz de intervenir activamente en 
cuestiones de fondo. Finalmente, el fuego se fue apagando, las 
barricadas se levantaron y las incipientes formas organizativas 
se disolvieron producto de las contradicciones insalvables entre 
grupos de diferente origen.

Ante semejante puñetazo a las fauces del renovado capitalis-
mo argentino, otros pueblos castigados por el vaciamiento del 
Estado despertaron, como un eco, en otras puntas del país. En 
Jujuy estallaban los hormigueros al mando de un trabajador es-
tatal apodado “el Perro” y en Salta los templados ex petroleros 
se aferraban a las cercas de las destilerías para exigir aquello que 
sus padres y abuelos les habían estampado a fuego en la memo-
ria: trabajo genuino.

Martín Azcurra
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“Querían trabajo digno: 
ese era el pecado, ese era el delito”
La osadía del pueblo en Salta

omo suele pasar en todo el mundo, allá donde hay más ri-
queza debajo del suelo, hay más pobreza y explotación por 
encima. En las regiones áridas de Salta, el petróleo crudo 

brota entre los yuyales. Aquí también, el menemismo arrasó con 
todo. Para 1991, ya se había privatizado YPF y tres mil quinien-
tas personas se habían quedado sin trabajo; principalmente en 
los departamentos de Campamento Vespucio, General Mosco-
ni, Tartagal, Aguaray y Salvador Mazza, en la provincia de Salta. 
Cada uno y cada una habían recibido una suma de dinero impor-
tante, aunque no justa, en concepto de indemnización. ¿Cómo 
decir que no? Lo habían invertido en un comercio local, unos 
animales, una casa… pero sin YPF, el pueblo entero seguía mu-
riendo, y ya la plata no alcanzaba para nada. Cinco años después, 
con un nuevo gobierno provincial –el de Juan Carlos Romero, 
que profundizó las privatizaciones y el ajuste–, la gente empezó 
a organizarse para sobrevivir…

¿Cómo podían imaginar los responsables del saqueo que un 
pueblito tan alejado del centro del poder, del foco de las noticias, 
podía producir semejante resonancia en todo el país? Ni la mis-
ma población se lo esperaba. Cuenta Mario Andreani, un pro-
tagonista de aquellas puebladas en Tartagal durante 1997: “La 
idea era cortar la ruta, juntar 200, 300 personas, hacer ruido y 
visibilizar. Pensábamos ‘por ahí demoran 10 o 12 horas en sa-
carnos pero con eso ya logramos el impacto del corte de ruta’. Lo 

C
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cierto es que a las 24 horas teníamos 10 000 personas en la ruta, 
una adhesión unánime sin distinción de sectores sociales. Fue 
un fenómeno social impresionante. Aparecieron un montón de 
sectores, cada uno con su problemática”.

En Mosconi, la propia gente empezó a formar una organiza-
ción que luego se llamará Unión de Trabajadores Desocupados 
(UTD). La primera acción fue tomar el Consejo Deliberante. 
Juan Nieva, ex trabajador de YPF, cuenta: “A ese Concejo Deli-
berante lo transformamos en un comedor para niños y ancianos. 
La gente del pueblo empezó a tomar coraje, confianza, y nos lle-
vaba todo tipo de alimentos para hacer una olla popular. Des-
pués de 23 días logramos lo que pedíamos, hasta un acueducto 
de Campamento Vespucio hasta Coronel Cornejo. Logramos que 
esa población tenga agua potable”.

De a poquito, como se hacen las cosas que duran más, fueron 
logrando en la práctica un ejercicio del poder popular, una suerte 
de autogestión social, que iba a distinguir esta pueblada de las 
anteriores, a las puertas de una rebelión nacional. No iba a ser 
fácil. No iba a ser gratis.

Mayo de 2000: la violencia del poder

Esta vez, la chispa la habían encendido las mujeres del pueblo, 
que no cobraban el subsidio desde hacía dos meses. Le habían pe-
dido ayuda a la ahora nutrida UTD y de manera conjunta habían 
cortado la ruta 34. El pueblo estaba calmo, pero alerta. Como 
todos los días, un grupo de chicos y chicas jugaba a “gendarmes y 
piqueteros”. Se repartían los roles. Jugaban a la represión. 

Varios escuadrones de la Gendarmería y grupos antimotines, 
que sumaban cuatro millares de efectivos altamente preparados 
intentaron desalojar la ruta con armas de fuego. Ante cada gol-
pe, nuevas columnas de pobladores se sumaban al aguante. Más 
de treinta mil personas forcejearon en la ruta y en las callecitas 
de los pueblos. Perros y caballos policiales quedaron sin vida a un 
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costado del camino. Las fuerzas de seguridad, rodeadas y reduci-
das, fueron obligadas a retirarse, pero se llevaron detenidos a lí-
deres de la protesta e indígenas wichis. Las torturas sufridas por 
los prisioneros muestran la formación cruel y racista que reci-
bía la policía local. Un enorme desprecio por las y los pobladores 
originarios y por las juventudes pobres, quienes fueron tratados 
como animales rumbo al matadero.

Carlos, un joven de 17 años, detenido a las 5 de la mañana 
cerca de la planta de Tec Petrol, declaró: “Me cargaron en una ca-
mioneta junto a otros changos. Nos pegaron durante una hora. 
Un policía gritaba que nos maten. Nos amenazaban con tirar-
nos en el monte. Cuando estaba amaneciendo nos trasladan a 
Cornejo y en el trayecto nos seguían golpeando, nos daban cula-
tazos, palos y patadas. Nos pisaban la cabeza. A los muchachos 
que tenían la cabeza rota, algunos policías les echaban alcohol y 
los volvían a golpear. Nos amontonaron uno arriba de otro para 
seguir pegándonos. Yo me tapaba la cara con el brazo, pero me 
golpeaban en la nuca y en el cuerpo. A varios los quebraron. Nos 
ponían bolsas en la cabeza y simulaban que nos iban a matar a 
punta de pistola. También nos orinaban. Cuando nos golpeaban, 
los policías nos decían que teníamos que gritar que ellos se co-
gían a nuestras hermanas, que nuestras mujeres eran mujeres 
de los policías y que los policías son machos, y si no les decíamos 
eso nos pisaban la cabeza”.

La juventud de entonces sentía que las barricadas eran una 
forma de recuperar todo el poder y la esperanza perdidos por la 
falta de futuro. Así fueron Alejandro Matías Gómez, un pibe de 
19 años, y Orlando Justiniano, un albañil de 20 años, mache-
te en mano, acompañados por Luis y Jorge, a buscar más leña 
para los nuevos fogones de resistencia. A la altura del Aeroclub 
de Vespucio, se les cruzó una Trafic blanca. Bajaron cinco per-
sonas; uno de ellos, vestido de policía, tomó una escopeta y co-
menzó a disparar al aire. Luis logró escapar hacia el monte, pero 
recibió dos disparos en la cabeza. Quedó tendido pero con vida. 
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Alejandro, Orlando y Jorge fueron capturados y trasladados en 
su misma camioneta. Luego se culpará por haber huido: “tuve 
que correr, me dolía mucho cuando me voltearon, y no pude 
ayudar a mis compañeros”. Una bala le quedó alojada cerca de 
la vista, a la otra se la extrajeron, pero se la llevaron los policías 
mientras era atendido en el hospital. Cerca de la medianoche, el 
personal de la Comisaría de Yuto, en Jujuy, recibió un llamado 
por un supuesto accidente de tránsito en Arroyo Quemado. Allí 
encontraron muertos a Gómez y Justiniano, recostados en el as-
falto, y al cuarto piquetero herido, con una lesión a la altura de 
la clavícula derecha.

Jacoba Olarte, la mamá de Alejandro, presentó pruebas que 
pusieron en duda la hipótesis del accidente de tránsito: “Tenía 
una pupila más dilatada que la otra, la boca abierta, las marcas 
de las esposas en la mano, le faltaban uñas, como si lo hubieran 
torturado”. Primitiva Justiniano, madre del otro chico, agregó: 
“Cuando identifiqué los cuerpos, a mi hijo le faltaban las uñas y 
los molares. El oficial que me mandó a identificar los cuerpos me 
dijo que había arrojado sangre líquida por los oídos, por la boca, 
coagulones, que eran del mismo golpe sufrido por las vueltas del 
vehículo. Me ha hecho entender que era una bolsa de huesos, que 
dio tres tundas y a la tercera arrojó los cuerpos. ¿Cómo se ima-
ginan que vamos a creer eso en la forma en que estaban puestos 
los cuerpos sobre la ruta? Ellos se encargaron de acomodarlos. 
Tenían señas en las manos de la picana, en la cadera verdes mo-
retones y huellas de los garrotazos”. El médico forense realizó un 
examen superficial de los cuerpos y consideró que no era nece-
sario hacerles autopsia. Si bien el resultado de la alcoholemia dio 
negativo, se rechazó la hipótesis del asesinato. 

Nuevas formas de represión, muy distintas a las de aquella 
lejana pueblada de Cutral Co y más cercanas a la masacre de Ave-
llaneda, con apremios ilegales y fusilamientos, desembarcaban 
nuevamente en la Argentina post dictadura.
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Diciembre de 1999: guirnaldas y gases lacrimógenos

Las puertas de las casas de Mosconi exponían guirnaldas de to-
dos los colores; es que faltaba muy poco para la Navidad. Pero el 
clima de festejo no era completo, ni mucho menos desprevenido. 
La bronca se traslucía intacta en cada adorno navideño. 

Hacía un tiempo que las y los municipales de Tartagal estaban 
en huelga de hambre, y entonces la UTD pensó que podía presio-
nar un poco más para apurar la resolución del conflicto mediante 
un corte en el acceso sur de General Mosconi, frente a los tanques 
de reserva de Refinor-Tec Petrol. Como eran pocos piqueteros y pi-
queteras, la represión no se hizo esperar. Nunca se demora cuan-
do se trata de reestablecer las ganancias capitalistas. El olor a gas 
lacrimógeno fue tanto que llegó hasta Mosconi: el pueblo entero 
abrió sus puertas adornadas y se sumó a la resistencia de sus hé-
roes y heroínas en la ruta. Ahora ya no alcanzaban las municiones. 
La policía se tuvo que replegar hasta 5 kilómetros y defenderse 
con piedras. Cinco de ellos se rindieron y fueron capturados por 
las vecinas y los vecinos. No se salvó ni el Comisario Gaspar, que 
fue liberado a las 20 horas, a cambio del dirigente de ATE Tarta-
gal apresado al mediodía. Pepino Fernández, referente de la UTD, 
fue el encargado de la negociación popular durante esas horas de 
tensión. Estaba acostumbrado a pedir de todo. Y el gobierno y las 
empresas, a cumplirlo: “Conseguimos 120 puestos de trabajo. Yo 
trato de incorporar a muchos jóvenes. Empiezo a buscar gente de 
los barrios, empieza a ingresar gente y a haber estudiantes. Pido a 
las petroleras cursos de capacitación. También lo logramos y me-
timos casi 700 personas. Les hicimos hacer el curso durante 3 me-
ses, de instrumentista, soldador, electricista y mecánico”.

Noviembre de 2000: la rebelión de un pueblo entero

Era de noche en la ruta de Mosconi. Fogones. Ollas popu-
lares. Tensión. El juez Cornejo se acercó para pedirles que se 
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calmaran, que todo se iba a resolver de forma pacífica. Siete ho-
ras después, con el sol apenas asomado por encima del monte, 
llegaron la Gendarmería y la policía. En la primera línea estaba 
Aníbal Verón, chofer de ómnibus, combativo. Siempre estuvo 
ahí. Le debían ocho meses de sueldo. Hábil con la gomera. Fren-
te a él, a unos pocos metros, una columna de policías había em-
pezado a disparar al aire. Uno de ellos se quitó el protector del 
casco, para distinguir a su objetivo, y disparó al frente con su 
arma corta. Verón cayó al piso con el rostro destruido. El pue-
blo se despertó nuevamente. Cada vez lo hacía con más rabia. 
La gente de Tartagal quemó la Comisaría, el diario El Tribuno 
(manejado por el gobernador Romero), la empresa Atahualpa 
(donde trabajaba Verón) y Edesa (cuyos trabajadores también 
estaban en conflicto). En Mosconi quemaron la municipalidad, 
Rentas, la comisaría y la casa del intendente. No se jode con 
este pueblo. 

En ese momento, la abogada Mara Puntano presentó un deta-
llado panorama de la situación: “Quedó imputado todo el pueblo. 
Desde el jefe de bomberos, porque activa la alarma para avisar 
de la represión, la gente del hospital, como los camilleros que 
levantan los heridos, el chofer de la ambulancia porque levanta 
los heridos civiles, el que trae el pan, el que trae la verdura, el que 
pone un poco de carne, todo el pueblo… Han detenido a 63 per-
sonas, de las cuales 57 han sido torturadas. Aparte de eso, hay 
gente con pedido de captura. A todos se les imputan causas como 
corte de ruta, sedición, asociación ilícita, abuso de armas, resis-
tencia a la autoridad, distintas causas. Pero las más graves son a 
los cabezas: Pepino (Fernández), Piquete (Ruiz), Chiqui Peralta y 
Julio Figueroa”. Era esperable: los piquetes generaban pérdidas 
millonarias, y conseguían puestos de trabajo por convenio o in-
sumos para proyectos productivos que se volcaban en obras para 
todo el pueblo. La abogada agregaba: “Si hay una calle asfaltada 
es porque la hicieron los desocupados. Esta tierra es tan rica y 
sin embargo los funcionarios no hicieron nada, se embolsaron 
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la guita de las empresas y listo. En cambio ellos quieren trabajo 
digno: ese es el pecado, ese es el delito”.

Junio de 2001: las formas solidarias de lucha callejera

Todo ocurrió el día del padre. Los obreros que trabajaban en la 
construcción del Hospital de Mosconi pedían un aumento de la 
paga diaria. Por una masiva movilización de la UTD consiguieron 
la promesa de duplicar su salario, pero la provincia se echó para 
atrás para evitar un efecto contagio. Cortaron la ruta y se tu-
vieron que enfrentar a una represión mejorada. La Gendarmería 
estrenó los gases de color mostaza, “vomitivos y paralizantes”. 
“Crucé las vías y me desmayé”, contó un protagonista. Estrenó 
también prácticas de guerra, como el uso de las balas “dun-dun”. 

La resistencia duró tres días, como relató un piquetero: “Lo 
vimos al compañero Santillán caer con un balazo en la cabeza. 
Al verlo, se nos llenaron los ojos de lágrimas y de sangre… Gen-
darmería creía que volteando a uno o a dos le íbamos a tener 
miedo. Pero si tiene que quedar uno en Mosconi, va a quedar 
uno. Y seguíamos peleando, peleando. Como ellos deciden ma-
tar a nuestros compañeros, nosotros no los dejamos dormir ni 
descansar. Día y noche les peleábamos, hasta que decidió el jefe 
de Gendarmería hacer un comando y atacarnos por atrás y por 
el frente. Cuando nos dimos cuenta eran las cuatro de la madru-
gada… Estábamos al costado de la vía cuando nos ataca Gendar-
mería y ahí agarraron a unos cuantos compañeros. Ellos querían 
llevarse a Piquete, Chiqui y Pepino. No pudieron, se escaparon”.

Además de Carlos Santillán, fue asesinado Oscar “Changui-
to” Barrios, alcanzado por una bala de alta velocidad. La cacería 
fue similar a la que iba a suceder dos años después en Puente 
Pueyrredón, donde otro Santillán cayó por las balas policiales. 
Incluso, para evitar una investigación judicial incriminatoria, 
el gobierno y la policía provincial armaron un circo para culpar 
a las personas reprimidas. El propio secretario de Seguridad 
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Interior, Enrique Mathov, declaró que los piqueteros se habían 
matado entre ellos (una estrategia también utilizada en 2002 
por el entonces Secretario general de la presidencia, Aníbal Fer-
nández). Pero los organismos de derechos humanos demostra-
ron lo contrario.

Edgar Cabrera, quien tenía una discapacidad motora, fue tor-
turado para que acusara a integrantes de la UTD por tenencia 
de armas. Cabrera era analfabeto y nunca podría haber firmado 
la declaración que presentó Gendarmería. La abogada Puntano 
presentó un informe a organismos nacionales e internaciona-
les en los que denunciaba torturas, simulación de ejecuciones, 
descargas eléctricas e incluso la violación de un poblador con un 
bastón antidisturbios. Todo esto aparece en el informe de Am-
nesty 2002.

En Mosconi pudieron verse claramente las formas solidarias 
de lucha callejera que surgen en toda pueblada: “Los compañeros 
vecinos abrieron las puertas de sus casas. Ellos dormían pero con 
las puertas abiertas, cosa que si atacaba Gendarmería de nue-
vo nos metíamos en la casa. Había familias que tenían perros y 
los ataban cosa que no tuviésemos ningún problema nosotros 
para disparar”. Otro vecino contó: “El tiempo pasa rápido, eso 
es todo. Mucha bronca que dura mucho tiempo, que se despierta 
en ese momento. Apagar gases o tirarlos lejos de donde está el 
grupo tuyo, porque te movés en grupo, siempre de 10 o 15 vagos. 
Se mueven para el mismo lado, buscando la manera de molestar 
más. Después otro grupo busca piedras para que puedas hon-
dear. Otro grupo se organiza buscando agua o limones para los 
que se intoxican con gases”.

Las puebladas mostraron la compleja trama de las luchas pro-
vinciales, donde se entremezclan personas de distintos sectores 
y clases sociales, pero unidas en un espacio común: la plaza o la 
ruta. La pueblada unió al pueblo que estaba dividido. La acción 
colectiva venció sobre el individualismo de la época y las prome-
sas vacías de los funcionarios locales.
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Estas rebeliones despertaron lo mejor de las barriadas obre-
ras del norte argentino. Cada grupo cumplía un rol en las tareas 
del piquete. El espíritu de grupo, la defensa del otro y la otra, la 
creatividad y la búsqueda de soluciones, la satisfacción por tran-
sitar un camino propio, las encendidas discusiones sobre el invi-
sible límite entre la lucha y la negociación. La amistad forjada en 
las horas de compañerismo, al calor de un fogón. 

Martín Azcurra
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La Mesa, Colectivo Urbomaquia
Córdoba, 24 de octubre de 2001

En aquella época, las integrantes de Urbomaquia se 
propusieron mostrar las carencias alimentarias pro-
ducidas por la crisis. Así fue que realizaron una ins-
talación, frente a la Legislatura de la Ciudad de Cór-
doba, con una mesa de 55 metros de largo cubierta 
por un mantel blanco y 110 platos con marcadores 
repartidos a lo largo de ella. Impresos en el mantel, 
los versos de León Felipe: “Yo me pregunto, loqueros 
/ Si no es ahora... / ¿cuándo se pierde el juicio?”. Al 
final de la jornada, cientos de frases escritas por les 
transeúntes quedaron registradas en la instalación.
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Rebelde, irrecuperable
La Negra Avendaño en Córdoba

res cubiertas arden al lado del camino. El viento norte lle-
va el humo negro para el lado de los policías, apenas un 
puñado. La ruta no está cortada pero el fuego se hace ver. 

Junto a las cubiertas hay unas pocas personas. Los camiones 
transitan con normalidad, pero la gente del lugar sabe que esa 
calma pronto se puede alterar. Si hay un lugar de la provincia de 
Córdoba donde los piquetes se hicieron sentir durante los no-
venta, es ese: la entrada a la ciudad de Cruz del Eje, en el cruce 
de la avenida Eva Perón y la ruta nacional 38. Algo más de 100 
kilómetros al noroeste de la capital, como yendo para La Rioja 
o San Juan. 

Es 5 de junio de 2000. Lunes, pasado el mediodía. Al enterarse 
de las gomas quemadas, se acercan algunos reporteros. Viviana 
Avendaño, la Negra, pasa por la ruta en su camioneta de trabajo. 
Ve fuego y baja.

–¿Qué pasa? –pregunta.
–Es que vienen los periodistas porque nosotros íbamos a cor-

tar la ruta esta noche, y el señor que es el líder nuestro no está 
–le explica una de las asambleístas.

–Pero… ¿por qué huyen de esa forma? ¿No son de la Coordi-
nadora de Desocupados? ¿No están preparados para hablar?

–No…
–¿Y qué quieren pedir ustedes?
–…

T
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La Negra se planta ante las cámaras de la TV local e improvi-
sa. Habla de las necesidades de la gente. Concluye:

–Nos mantenemos en estado de asamblea hasta nuevo aviso, 
porque ya vamos a ver qué decidimos esta noche con la Coordi-
nadora.

Los manifestantes, que habían dejado el hueco que ella ocu-
pó, ahora la rodean. Le piden que se presente.

–¿Cómo te llamás? Hablaste tanto que nos dejaste boquia-
biertos, no sabíamos quién eras. 

–Me llamo Viviana Avendaño. Hace poco que estoy viviendo 
en San Marcos y soy transportista de encomiendas. Cuando ha-
gan reuniones, me gustaría venir y participar.

El diálogo, reconstruido por el periodista Alexis Oliva, quedó 
plasmado en su libro Todo lo que el poder odia, una biografía polí-
tica de Avendaño. A partir de ese encuentro con las desocupadas 
y los desocupados, la Negra sumaría una mancha más a su cuero 
curtido de tigresa: era de origen pobre, mujer, morocha, exgue-
rrillera, ex presa política, lesbiana y, ahora, agitadora piquetera.

Esa tarde de junio, mientras entraba en confianza con las ve-
cinas y los vecinos de Cruz del Eje que no terminaban de decidir 
el corte de ruta, Viviana no tenía forma de saber que su vida se 
apagaría pocos días después, a la par de la agonía de la protesta. 

“Hacernos conocer, tratar de colectivizar”

“Acá las cosas andan más o menos”, escribe la Negra Avendaño 
en su computadora durante la mañana del día que sería el último 
de su vida. Es sábado 10 de junio de 2000. Los momentos más 
intensos de piquetes, asambleas, negociaciones tensas, aprie-
tes y represión ya pasaron. Como buena militante, aprovecha el 
reflujo y se sienta a escribir un balance. No se trata de un frío 
documento político. Escribe una carta a Clo, según puede leerse 
en el encabezado. Se trata de Claudia Korol, compañera hasta 
hace un tiempo atrás en la juventud del Partido Comunista. Ya 
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no comparten militancia partidaria pero la Negra mantiene con 
ella lazos, proyectos de educación popular, complicidades, con-
fianzas.

La carta no llegó a ser enviada porque aquella misma tarde 
Viviana encontraría la muerte. Claudia conocerá esas líneas di-
rigidas a ella años después. Fernando Avendaño, hermano de la 
Negra, había tenido la prevención de copiar en un viejo diskette 
el contenido de la computadora de Viviana antes de venderla. Un 
archivo de texto llevaba por nombre, simplemente: Corte. Allí la 
Negra cuenta lo sucedido durante la última pueblada cordobesa 
antes del 2001:

–Hace un tiempo que se vienen haciendo marchas, asam-
bleas, y venía madurando una crisis. Como los días pasaron y 
en concreto no aparecía nada, se fueron haciendo reuniones de 
grupos bastante chicos, nosotras contactamos circunstancial-
mente pero no lográbamos llegar al núcleo que era el organi-
zador. El lunes el grupo más activo (11 personas) decide armar 
una carpa a la orilla de la ruta, en medio del pueblo y genera un 
estado donde más o menos 200 o 300 personas votan el corte de 
ruta, no como política impulsada por los del corte, sino que salió 
bastante espontáneo. A los 40 minutos estaba lo peor de la poli 
provincial preparada para el desalojo de la ruta. El obispo vino 
a anunciar que había 384 puestos de trabajo y que estaban para 
empezar ya. Eso era más que los que estábamos allí, e inmedia-
tamente desinfló la crisis, se desalojó la ruta pero nos quedamos 
en la carpa mientras una comisión fue a discutir con autorida-
des municipales y provinciales cómo era esto que ofrecían. Acá 
jugó mucho el cagazo, porque la presencia de los antimotines 
con toda la parafernalia, perros incluidos, era algo que la gen-
te nunca había visto y no esperaba. Después de horas volvió la 
comisión y había solo guitarreada. Nosotras esa noche nos de-
dicamos a hacernos conocer, tratar de colectivizar la reflexión, 
porque no aparecía para nada clara la direccionalidad de lo que 
se estaba haciendo. 
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Cuando dice “nosotras”, se refiere a ella y a Laura, su pareja 
y compañera de militancia. La experiencia de Viviana, su olfa-
to político, las orienta: están recién llegadas pero de inmediato 
buscan “al núcleo que era el organizador”. Ella va ganando refe-
rencia, hasta que:

–El jueves a las 10 había que volver a reunirse con el intenden-
te, el obispo y un tipo de la Nación para que dijera cuáles eran los 
384 puestos que había dicho el obispo. Algunos proponen que yo 
me sume a la comisión negociadora y allá fui. Después de cinco 
horas de reunión y sanata pasamos a cuarto intermedio y cuando 
volvemos a la asamblea (500 personas) se decide retirarnos de la 
mesa de negociación y marchar hacia el centro del pueblo por la 
ruta para buscar mayor apoyo de la gente y tratar de sostener el 
corte que ya sabíamos que iba a ser reprimido. Cuando estamos 
marchando los tipos se nos largan por la espalda y empiezan a tirar 
balas de goma, los cagamos a pedradas pero caen 5 chicos en cana 
y logran dispersarnos, nos logramos reagrupar porque en un mo-
mento aparece el obispo y hace que nos saquen los perros de enci-
ma. Ahí decidimos llamar a una asamblea de todo el pueblo para el 
viernes, que recibió la adhesión del Centro de Comercio, médicos, 
sindicatos, hospital, maestros, empleados públicos, Luz y Fuerza, 
jubilados, judiciales y mucha gente que estaba muy indignada por 
la represión. El viernes éramos 5000, esa asamblea decide volver a 
la ruta y cortamos con mucha gente y pocas gomas. Había mucha 
calentura, la gente quería devolver lo recibido la tarde anterior.

La Negra no solo es buena oradora y se gana la confianza de 
quienes se están manifestando, también demuestra una capaci-
dad de análisis de la situación digna de su extensa trayectoria 
militante. Sabe lo que les espera como respuesta. Deberán tratar 
de ponerse firmes porque, a la hora de decidir el corte de ruta, 
“ya sabíamos que iba a ser reprimido”. De hecho, así sucede. El 
último tramo de su relato corona su fino sentido político:

–Por la tarde vino el ministro de Gobierno de la provincia y 
puso sobre la mesa 360 puestos y para el lunes toda la ayuda 



137

social que se pida. Le dijimos que él se lo dijera a la asamblea, lo 
hizo y la mayoría estaba muy caliente en el momento pero cuan-
do se propuso seguir el corte (o sea hacernos cagar con la cana) se 
empezaron a separar bastantes, y por otro lado nosotros sabía-
mos que teníamos por lo menos 100 tipos que venían a darse con 
la cana y dejábamos afuera al grueso de los desocupados que ha-
bían sostenido la lucha durante toda la semana. Fue difícil pero 
hubo que decidir y yo propuse tomar lo que nos daban, designar 
un núcleo que supervise lo prometido, declararnos en asamblea 
permanente, pasar a cuarto intermedio hasta el lunes y marchar 
hasta la comisaría a sacar a los presos. Ávila pensaba similar pero 
la trucha la tuve que poner yo, así que pagaré el costo si esto sale 
mal, pero allá fuimos, liberamos a los presos y el lunes a las 20 
volvemos a juntarnos en asamblea.

¿Puede ser que no se le escape ningún detalle en un momento 
de tanta efervescencia, donde cualquier pequeña falla haría que 
todo se desmadrara? Puede, si se tiene una sólida experiencia 
militante. La Negra tenía, además, sensibilidad popular y lealtad 
hacia el conjunto social que representaba cada vez que hablaba 
en la asamblea. Entonces propone, a la hora de anunciar una 
conquista que seguramente iría a ser traicionada por los gober-
nantes, que sea el funcionario provincial quien se exponga ante 
la asamblea; evalúa que volver al corte implicaría “100 tipos” 
confrontando, pero también “dejar afuera al grueso de los des-
ocupados”, y trata de evitar esa opción (de nuevo el cuidado por 
la gente, por la masividad). Propone aceptar la oferta, que una 
delegación popular supervise lo prometido por el gobierno y, por 
último, marchar a la comisaría hasta que liberen al último de los 
presos durante los días de represión. La libertad de los compa-
ñeros siempre debía ser prioridad, vaya si lo sabía la Negra, con 
tantos años de cárcel encima. El Ralo Ávila, el referente histórico 
del primer piquete de Cruz del Eje, la apoyaba pero dejaba que 
ella se expusiera. No había nada de ingenuidad de parte de la 
Negra en aceptar esa exposición: sabía que estaba jugando un rol 
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necesario en ese conflicto, y estaba dispuesta a pagar “el costo si 
esto sale mal”. 

Los presos fueron liberados esa misma tarde. Para la asam-
blea del lunes 20 ella y su compañera Laura ya no estarán: las dos 
murieron el mismo día en que la Negra redactó esa carta, en un 
sospechoso choque fatal.

Ecos de la Ciudad Roja en una Córdoba devastada 

Cruz del Eje supo ser ejemplo de prosperidad a raíz de la expan-
sión ferroviaria. El dique, el embalse y el río comparten nombre 
y cercanía con la ciudad: un oasis en medio de una región seca, 
entre las sierras de Córdoba y las Salinas Grandes. Desde media-
dos del siglo xx se consolidó una población que llegó a contar 
con cerca de tres mil obreros ferroviarios, bien pagos y con ante-
cedentes de combatividad. Las ideas anarquistas de las primeras 
asociaciones de trabajadores y la fortaleza del sindicalismo vin-
culado a las organizaciones revolucionarias hicieron que alguna 
vez Cruz del Eje fuera llamada “la Ciudad Roja”.

El desmantelamiento ferroviario comenzó durante la dictadu-
ra y se coronó en los noventa. La Coordinadora de Desocupados 
de Cruz del Eje comparte la particular distinción de ser reconoci-
da como una de las primeras en el país. Surgió un poco antes que 
la de Cutral Co: en marzo de 1994 ya estaban realizando ollas po-
pulares en el centro de la ciudad. Los primeros integrantes eran 
ex trabajadores con experiencia gremial, algunos del Sindicato 
del Personal de Obras Sanitarias (Sipos). Pero pronto una multi-
tud desbordó a la militancia inicial. Los medios locales llamaron 
“pueblada” a la jornada del 20 de septiembre de ese año. Fue in-
édito: todos los reclamos se aunaron en una asamblea de cerca de 
cuatro mil personas. Solo después de eso el gobierno provincial 
les prestó atención. Aquella asamblea se había hecho en el cruce 
de la avenida Eva Perón y ruta 38, el mismo lugar donde seis 
años después la Negra Avendaño se acercaría a participar.
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Desde aquel temprano 1994, la organización y participación 
de la población tuvo altibajos, como suele suceder. En el caso de 
Cruz del Eje no eran solo desocupadas y desocupados: acompa-
ñaban las centrales sindicales de la provincia, el Movimiento de 
Organización y Acción Sindical, el Centro Comercial e Industrial, 
la Federación Agraria, la cámaras de empresarios olivícolas y apí-
colas y los centros de estudiantes. La crisis pegaba más fuerte a 
las y los de abajo, aunque amenazaba la supervivencia de toda la 
comunidad. “No queremos ser un pueblo fantasma”, exigía una 
pancarta presente en aquellas primeras asambleas.

Cruz del Eje era un botón de muestra, pero el ajuste sacudía a 
toda la provincia. Los ánimos de la protesta daban cuenta de la 
bronca creciente. En Córdoba capital, el 23 de junio de 1995 una 
masiva marcha reunió a todos los sindicatos y organizaciones 
sociales contra la falta de pago a trabajadores estatales y otras 
políticas antipopulares del gobernador de la Unión Cívica Radi-
cal, Eduardo Angeloz. La movilización terminó con piedrazos y 
el incendio de la Casa Radical, emblema del partido que llevaba 
doce años en el poder. Si bien los sindicatos mayoritarios toma-
ron distancia y desde los medios se señaló a un grupo minorita-
rio de manifestantes como responsables del hecho, no pasaron 
más de dos semanas hasta que el gobernador debió renunciar. 

Con los años, la desocupación fue tomando el lugar de recla-
mo central. Así llegó Cruz del Eje a la nueva revuelta, en 1997. 
Al igual que en Cutral Co y Plaza Huincul, de igual modo que en 
Jujuy y Tartagal, Córdoba tuvo su pueblada de cuatro días, abun-
dante en cortes de ruta y asambleas. Era 27 de mayo y, ante las 
maniobras de ablande de quienes trataban de moderar la protes-
ta, tomó la palabra Raúl, un maestro rural:

–A esos que se están cagoneando, les digo: ¡Lo único que nos 
falta es que vengan y le pongan una bomba al dique para que nos 
lleve el agua a la mierda! ¡Cortemos la ruta, carajo!

Y la ruta se cortó. Seis piquetes, a falta de uno. Días después el 
gobierno provincial cedió. La Gendarmería Nacional se tuvo que 
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aguantar sin intervenir. La pulseada se ganó: el pueblo no solo 
tenía razón, sino que esa razón le era públicamente reconocida. 
Las soluciones, en cambio, no llegarían. Los acuerdos serían trai-
cionados. 

En la capital de la provincia, mientras tanto, seguirían dándo-
se luchas de fuerte impacto y repercusión nacional. La toma de 
la catedral por los Vecinos Autoconvocados, a mediados de 1999, 
fue un hecho novedoso y contundente: cerca de cuarenta desocu-
padas y desocupados tomaron la principal sede de la Iglesia Ca-
tólica durante 45 días. Reclamaban una ley de emergencia social 
que contemplara a la vivienda única como inembargable, ante 
los juicios que estaban recibiendo por falta de pago de servicios 
e impuestos; exigían también la creación de un seguro de desem-
pleo y puestos de trabajo. Más allá del escándalo por semejante 
hecho sacrílego en una provincia con sectores católicos conser-
vadores de peso, lo que experimentaban al tomar la catedral no 
era muy distinto a lo que solían explicar cuando ocupaban algu-
na sede gubernamental. 

–Los pobres nunca habían estado en la Catedral, entonces to-
maban mate sentados en esos lugares tan, tan lujosos, desplega-
ban la alfombra roja y se cagaban de risa los chicos, jugaban ahí 
arriba –contó Enrique, referente de la agrupación Córdoba desde 
Abajo, a las investigadoras Leticia Molina y María José Franco. 
Un análisis más a fondo de aquella lucha quedó plasmado en el 
artículo “La protesta territorial en Córdoba, entre el auge y la 
crisis neoliberal”.

Irrecuperable

Viviana y su hermana Juana del Carmen nacieron en Villa El Li-
bertador, una de las barriadas más antiguas y populosas de Cór-
doba, en la periferia sudoeste de la capital. En los años sesenta, 
mientras las niñas Avendaño jugueteaban en la calle, los vecinos 
más grandes protagonizaban las luchas de su tiempo. La década 
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se coronará con el Cordobazo, en mayo de 1969, gestado en 
aquellas mismas calles. Viviana y Juana descubrieron su sensibi-
lidad social con los curas tercermundistas de la parroquia Nues-
tra Señora del Trabajo. También juntas iniciaron su militancia 
en el Partido Revolucionario de los Trabajadores, el PRT. Eran 
casi adolescentes, por lo que les tocó activar desde la Juventud 
Guevarista, brazo juvenil del partido. Las dos fueron detenidas: 
Juana continúa desaparecida, Viviana se convirtió en la presa 
más joven de la dictadura en Córdoba. Fue torturada en el De-
partamento de Informaciones D2 y encerrada en el Pabellón 14 
de la Unidad Penitenciaria N°1 para presas políticas.

La dictadura había ideado un cínico “Proyecto de Recupera-
ción de Pensionistas” con el objetivo de quebrar a las presas y 
presos políticos y convertirlos en colaboradores del régimen. 
Con Viviana no tuvieron ninguna suerte. El informe que se co-
noció años después dice que la Negra había tenido más de 20 
sanciones disciplinarias por promover desórdenes, resistir re-
quisas y hasta cantar a viva voz: “Ha persistido en comporta-
mientos que denotan su arraigado contenido ideológico, se la 
considera como un elemento estrechamente vinculado con los 
grupos extremistas”, puede leerse. Finalmente, el texto senten-
cia: “Irrecuperable”.

Como estuvo detenida de manera legal, pudo sobrevivir al ge-
nocidio. Salió de la cárcel en 1981, un par de años antes del fin de 
la dictadura, y se incorporó a la Liga Argentina por los Derechos 
del Hombre. Durante los primeros tiempos centró su actividad 
en averiguar el destino de su hermana. Después de 1983, tras el 
retiro de los militares, se integró al Partido Comunista y militó 
en su estructura juvenil, la Fede. Era el momento del viraje au-
tocrítico del partido, que abordaba por fin una reivindicación de 
las luchas revolucionarias en Argentina y Centroamérica.

En 1987 fue elegida para formarse en la Escuela Superior del 
Komsomol Leninista de Moscú. Mientras militó en la juventud 
comunista, trabajó en la imprenta de la organización. Vivió un 
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tiempo en Buenos Aires, participó en tareas en los barrios del 
conurbano bonaerense y fue parte del aparato de seguridad de 
las marchas. Con el tiempo comenzó a asumir con naturalidad 
su lesbianismo: reconoció públicamente esa condición y la con-
virtió en militancia a partir de la muerte de su pareja Marilén. 
“Nadie lo decía de frente, pero dentro del partido eso le generó 
costos”, explica Claudia Korol. Con ella, la Negra se sumó a las 
actividades de educación popular, primero en torno a la revista 
América Libre y después desde el Colectivo de Educadores Popu-
lares Juana Azurduy. 

Se alejó del PC a fines de 1998 y regresó a su Córdoba natal. 
Esta vez eligió San Marcos Sierras. Allí se instaló con Laura. En 
esa comarca con reminiscencias hippies vivieron hasta sus últi-
mos días. Viviana tenía una pequeña camioneta utilitaria con la 
que hacía fletes entre la capital provincial y los pueblos y ciuda-
des aledañas a la ruta 38. De ese modo se vinculó con la pueblada 
de junio de 2000, que la tuvo como protagonista.

“La metió dentro del grupo de policías y la apuraron ahí”

El periodista Alexis Oliva recogió en Cruz del Eje los testimonios 
que ayudan a reconstruir los últimos días de Viviana y Laura. Para 
la mayoría de las vecinas y los vecinos, la presencia de “las chicas 
de San Marcos”, como las llamaban, era algo bueno para la lucha, 
les agradecían su aporte. Mary Isabel Ortiz, madre de 7 hijos, es-
taba en la protesta por trabajo y las recuerda en la asamblea del 
día 9: 

–Creo que ella [por Viviana] habló esa mañana. Un grupo de 
gente decía: “Qué lindo sería que nos defiendan dos chicas así. 
No tanto los hombres, porque son más violentos y vienen los 
problemas”. 

Solo algunos crusdelejianos más avezados en la militancia 
quisieron saber más. Cuenta el Ralo Ávila, quien había sido refe-
rente de las protestas anteriores y todavía rondaba por ahí:
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–El jueves fui a desayunar con ellas. No habíamos tenido tiem-
po de hablar y yo no tenía sus referencias. Siempre fuimos cuida-
dosos del tema del infiltrado, porque tuvimos varias experiencias 
de esas con la policía. Ahí ella [por Viviana] me manifestó que ha-
bía militado en el PC, pero hacía varios años que no estaba en el 
partido. Me dijo que estaba trabajando con la Coopi [Cooperativa 
Integral de Servicios de Villa Carlos Paz], en educación popular, 
y venía a ponerse a disposición, porque le parecía interesante lo 
que nosotros encarábamos y veníamos reclamando. 

Además del Ralo Ávila, quienes también querían saber más 
eran los policías y los agentes de Inteligencia. 

Julio Quevedo, el Pantera, frecuente orador de las asambleas, 
vio cómo durante la tarde del viernes 9, en las inmediaciones del 
puente carretero, en un momento de descuido “Iturri, el jefe de 
Policía, la llamó a Viviana, la metió dentro del grupo de policías 
y la apuraron ahí”. Por la tarde de ese mismo día la delegación 
popular aceptó ir a la municipalidad a negociar, pero a la Negra 
le negaron el paso, aunque era una de las delegadas electas por 
la asamblea. El informe policial de las protestas de ese día dice 
que “la asamblea popular convocada por el grupo disidente” tie-
ne entre sus “principales oradores a Viviana Avendaño”. Es decir, 
ya la tenían identificada. Pantera Quevedo agrega que la noche 
anterior a la gran asamblea, Viviana y Laura se quedaron a dor-
mir en Cruz del Eje; evitaron volver a su casa porque “la policía 
las perseguía por todos lados”, según ellas le habían contado.

Ralo Ávila se había enterado, además, de que al comienzo de 
aquella semana habían llegado desde la capital cordobesa inte-
grantes de Inteligencia Criminal de la Policía provincial. Y que el 
jueves, un día antes del corte más multitudinario, en La Falda, a 
una hora de los piquetes, la Guardia de Infantería ya estaba lista 
para intervenir. 

Años después, el comisario Iturri recordará que la Negra “los 
exacerba, los exalta… los conmina a ir de nuevo a la ruta. Enton-
ces, cuando veo eso, yo vuelvo a pedir más refuerzos, porque se 
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ponía muy fea la cosa. La cuestión es que la chica dice: ‘Vamos 
a la ruta’. Y, a las cuatro de la tarde, Cruz del Eje tenía de tres a 
cinco mil personas en la ruta”.

¿Estaba asustada Viviana por esa marca de cerca, esos aprie-
tes? Por lo que se ve, buscaba prevenirse, pero no aflojaba su 
compromiso. Después de todo, lo que relatamos hasta ahora son 
hechos de baja intensidad a la luz de otras represiones, persecu-
ciones y asesinatos que a esa altura ya se habían cometido en las 
protestas de Cutral Co, Mosconi, Corrientes o Tartagal.

Sin embargo, esos incidentes menores cobrarán otro sentido 
un día después. Viviana perderá la vida y, junto a ella, su pareja, 
en un sospechoso accidente automovilístico. “Me inclino a con-
jeturar que la colisión que causó la muerte de Viviana Avendaño 
y Laura Lucero fue inducida, ya sea por un atentado planificado 
o por un intento de intimidarlas que se les fue de las manos”, 
concluye Alexis Oliva, después de años de investigación perio-
dística. Sus fundamentos: no se hicieron las pericias técnicas 
elementales en el vehículo de las víctimas; Viviana fue seguida 
y amenazada los días previos a su muerte; la policía conocía su 
historia de militante revolucionaria y por eso la habían llamado 
“infiltrada”; durante la pueblada hubo agentes de Inteligencia y 
personal policial ajeno a la jurisdicción; las agendas de la Viviana 
y Laura fueron desglosadas en sede policial, según vio y contó 
el Ralo Ávila; hubo hechos extraños, como una motocicleta que 
rondaba el andar del vehículo de Viviana antes del accidente. Las 
sospechas son sólidas, pero la Justicia no investigó. 

“El agradecimiento de un pueblo”

El homenaje que le hicieron a Viviana fue masivo. Empezó en el 
Polideportivo de Cruz del Eje y terminó en caravana hasta la casa 
de su madre en Córdoba capital. En el lugar donde murió, en la 
ruta, construyeron una ermita que mira a los barrios pobres de 
las afueras de la ciudad. Le dedicaron poemas y canciones. Las 
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movilizaciones que siguieron llevaron pancartas con su rostro. 
El Partido Comunista la despidió con una extensa nota épica, en 
la que resaltaba su militancia orgánica y obviaba las diferencias 
que la habían alejado del partido. El grupo de educación popular 
Juana Azurduy, del que la Negra se sintió parte hasta último mo-
mento, le dedicó unas tiernas palabras de despedida. 

Hubo otras palabras, más modestas, que quedaron grabadas 
en un cartel en el Polideportivo de la ciudad y que nadie se ani-
mó a tocar. Las y los cruzdelejenses la habían conocido hacía no 
tanto tiempo pero, ya se sabe, unos pocos días de lucha pueden 
generar lazos más sólidos que muchos años de mera vecindad. 
Hay lealtades que se intuyen, y se consolidan, de inmediato. 

Decía aquel cartel: “Gracias, Viviana, por la luz que nos dejas-
te; por tu grito de Justicia. No te vas, quedás en las miradas de 
nuestros niños, en el dolor de nuestras madres, en la esperanza 
de nuestros jóvenes, en el corazón de tus amigos y en el agrade-
cimiento de un pueblo. Gracias por todo lo que nos diste”. Firma-
ban, simplemente, “Los desocupados”.

Pablo Solana
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El corpiño, Las Chicas del Chancho y el Corpiño, 1995 

El 13 de octubre de 1995, en una plazoleta contigua a la 
Casa Radical de la ciudad de Córdoba, se instaló un corpiño 
de ocho metros de largo, con un texto que decía: “¿Has-
ta cuándo hay que seguir poniendo el pecho?”.  La eficaz 
ironía de Las Chicas del Chancho y el Corpiño aludía a las 
palabras que había pronunciado el gobernador de Córdo-
ba, Ramón Mestre, cuando asumió su mandato: “Hay que 
ponerle el pecho a la crisis”.
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Del feminismo intuitivo al pueblo feminista
Ruth, la Checha y el protagonismo de las mujeres en las 
puebladas 

irar de la cuerda para llegar al feminismo de los años no-
venta implica sacudirse la perspectiva que tenemos hoy. De 
un tiempo a esta parte, los feminismos son protagónicos 

en la lucha por los derechos en el país, Latinoamérica y el mundo 
y son, sin duda, el movimiento más revolucionario de los últimos 
tiempos. Pero en aquel incipiente cambio de siglo, las mujeres y 
las disidencias transitaban un “feminismo intuitivo”, como dice 
Cecilia Merchán o “la Checha” a secas. Ella viene de Córdoba y 
allí forjó su militancia territorial. Fue parte de las piqueteras 
que, mientras hacían ollas y realizaban todo el trabajo del cui-
dado de la incipiente organización, hablaban de las violencias y 
de los goces. Y aquí está Ruth Zurbriggen también, que desde 
Neuquén cuenta su participación como docente en las puebladas 
y en los piquetes que llevaron adelante. Pero también habla de la 
genealogía de la Colectiva feminista La Revuelta que, en el medio 
de tanto agite, empezaba a pensar y a autogestionar la decisión 
de los cuerpos de las mujeres y cuerpos gestantes. Se trata de re-
cuperar todas las historias, porque cuanto más ancha es nuestra 
memoria más difícil será que la achiquen, que la borren. 

“Mientras pelábamos papas… nos íbamos acompañando”

Los piquetes empezaban a sonar en el norte de Córdoba y las 
mujeres empezaban a tener un gran protagonismo, sin embargo 

T
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sus luchas todavía no estaban asociadas al feminismo. Cecilia 
Merchán empezó su militancia desde muy joven, en la organi-
zación Patria Libre. A los 21, ya era madre y tenía que dividir 
su vida entre la militancia y los pañales, cosa habitual entre sus 
compañeras, pero no entre los varones. Ahí fue cuando empeza-
ron a notar una gran desigualdad…

Checha: –Empezamos a charlar entre nosotras y decidimos 
hacer un encuentro nacional de mujeres de Patria Libre para ver 
qué podíamos hacer, qué teníamos que discutir. Y lo que usa-
mos para poner en debate fueron textos de las salvadoreñas y 
de las nicaragüenses, que no eran textos feministas, pero que 
sí ya eran un germen. O sí lo eran, en un sentido popular. Por-
que ellas iban marcando justamente estas dificultades, pero al 
mismo tiempo podían sostener la lucha. ¿Y qué pasó en ese en-
cuentro?: estábamos todas las compañeras, pero los varones de 
la dirección decidieron que uno de sus responsables máximos 
tenía que participar de la reunión. Ahí noté el germen, por un 
lado el más fuerte, el colectivo, de poner en debate las desigual-
dades de género. Pero por otro, también, el de la resistencia de 
los varones.

No nos dábamos cuenta, al principio, de lo profundo que era, 
si bien algunas cosas se charlaban. Pero fue cuando empezamos 
a crear masivamente los comedores y merenderos, a fines de los 
noventa, ante esa crisis enorme, cuando nos dimos cuenta de 
que todas las mujeres sufríamos algún tipo de violencia. Porque 
mientras pelábamos papas, buscábamos las ollas y hacíamos 
nuestra tarea, íbamos charlando, y entonces ya una compañe-
ra contaba que el marido la golpeaba, otra contaba cosas extre-
mas, cada una con su propia historia. Y ahí nos íbamos acom-
pañando. Y en ese proceso también nos íbamos dando cuenta 
de que, quienes ponían la voz pública, quienes iban dirigiendo, 
eran varones. Pero creo que esa primera etapa de masividad de 
la participación de las mujeres en el proceso político y social de 
la Argentina, donde empieza esta etapa más disruptiva de los 
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movimientos sociales, lo más significativo es que empezamos a 
notar la necesidad de abordar las situaciones de violencia. Tam-
bién en ese contexto empezamos con talleres más masivos, de 
encuentros, de discusiones entre compañeras y compañeros, 
pero la mayoría éramos compañeras. 

Una situación que me marcó fue en uno de los comedores, 
en Villa Libertador, donde invitamos a la Asociación de Muje-
res Meretrices de Argentina (AMMAR) para hacer un taller de 
salud sexual. Nos explicaron cómo se usaba el preservativo y los 
anticonceptivos, la prevención de enfermedades, etc. Pero las 
compañeras empezaron a decir que les había parecido un bo-
drio, que no servía para nada porque se habían imaginado que 
iban a hablar de posiciones, de cómo gozar. Y empezando a ha-
blar de eso nos dimos cuenta de que muchas, por ejemplo, nun-
ca habían tenido un orgasmo, de que otras siempre habían sido 
violentadas en su sexualidad. Y las compañeras de AMMAR, las 
“putas”, que pensábamos que eran las que gozaban, vinieron y 
contaron que cuando sus clientes, que eran los padres y maridos 
de las mujeres con las que estaban hablando, les pagaban, ellas 
tampoco gozaban.

Ese momento fue muy reflexivo para todas, porque nos di-
mos cuenta de que todas atravesábamos una situación de ex-
plotación, de poca posibilidad de disfrutar, y que eso también 
tenía que ver con la vida social y política. Fue un darnos cuenta 
de que había que abordar esto, además de los temas que tenían 
que ver con la pobreza, con el hambre, con la situación social 
que estábamos viviendo. Es importante tener en cuenta que, 
durante los noventa, en la Argentina particularmente, los que 
se autodenominaban feminismos eran los sectores académicos 
o de los grandes partidos más institucionalizados, y no de las 
organizaciones sociales, que estaban dando esta batalla. Y en 
ese sentido, iban como luchas paralelas. Por un lado las muje-
res de los partidos, de algunos sindicatos y de la academia, que 
daban la batalla por el cupo, por ejemplo, y que lo lograban y 
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avanzaban en esa dirección. Y por otro lado, miles de mujeres 
que se iban empobreciendo y que no tenían idea de cómo esto se 
iba dando en otro ámbito. 

“Queríamos abrir el feminismo a la protesta social 
y volver feminista la protesta social”

En marzo de 1997, la Asociación de Trabajadores de la Educación 
de Neuquén (ATEN) realizó una huelga que no logró doblegar al 
gobierno. Fue entonces que decidió la continuidad del paro por 
tiempo indeterminado y, por primera vez en su historia, el corte 
del puente que une Neuquén con Río Negro. “Una pedagogía de 
las resistencias empieza a desplegarse, una pedagogía donde se 
mixturan formas de lucha no experimentadas hasta entonces en 
el sindicato”, relata Ruth, docente y activista sindical. A pesar 
de la represión, la llama siguió encendida, y unas semanas des-
pués se desató la segunda pueblada en las comarcas petroleras 
de Plaza Huincul y Cutral Co. Allí fue asesinada, el 12 de abril, 
Teresa Rodríguez, y ese día el gobierno convocó al sindicato para 
negociar la salida al conflicto. El feminismo neuquino surgió de 
esa mixtura entre docentes y piqueteras, que logró tomar forma 
en una colectiva llamada La Revuelta.

Ruth: –La figura de “la maestra piquetera” es el símbolo de 
ese tiempo, hace escuela y se extiende en los siguientes conflic-
tos protagonizados por el sindicato, pero además, pone en foco 
la politización de nuestro trabajo docente. Las calles y las au-
las como espacios de disputa. Incluso a veces las fronteras entre 
un espacio y otro se desdibujan. En el imaginario social apare-
ce con fuerza ese desdibujamiento. Tengo muchos recuerdos de 
testimonios de estudiantes del Instituto Superior de Formación 
Docente N° 12, donde trabajé por 10 años, que relataban acerca 
de los cuestionamientos de sus familias por haber elegido esa 
carrera y ese lugar para estudiar: “Ahí vas a hacerte piquetera”, 
“ahí te enseñan a cortar rutas”, “¿ya te enseñaron cómo hacer un 
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piquete o eso es en segundo año?”. Y en esos cruces de luchas y 
disputas por otras existencias, el reclamo violento de parejas va-
rones por el instituto como un lugar donde “te llenan la cabeza”; 
más aún, el instituto como un territorio habitado por profesoras 
lesbianas: “¿otra vez te vas a ese instituto lleno de lesbianas que 
te llenan la cabeza?”. Tantas anécdotas se agolpan alrededor del 
trabajo docente y las pedagogías colectivas que armamos para 
afirmar que sí, que nuestro trabajo es político, tan político que 
también nos ocupamos de entrar enteras a las aulas, parafra-
seando a bell hooks1.

–¿Cómo surgió La Revuelta, en medio de ese proceso?
Ruth: – En gran medida nos gusta decir que somos deudoras 

de las rebeliones del 2001. Esos procesos que se expresan con el 
surgimiento de las asambleas y movilizaciones, que logran echar 
a un presidente que nos sumía en la peor crisis económica y so-
cial jamás vista en el país, pero que se venía conjurando desde 
varios años antes y con diferentes expresiones.

Surge del deseo de transformarlo todo. Barajar y dar de nue-
vo. Cuestionar todo tipo de jerarquías y autoritarismos. También 
los saberes de la academia. 

Nos impulsó el deseo de actuar, de intervenir. Tres docentes 
dimos inicio a esta aventura política. Val Flores, Graciela Alonso 
y yo. Queríamos abrir el feminismo a la protesta social y volver 
feminista la protesta social. “Somos oportunistas, queremos lle-
var el feminismo a todos lados” fue parte de nuestros rimbom-
bantes anuncios. La vocación de actuar, de intervenir es lo que 
nos juntará. Y nos transformará para generar alborotos, inquie-
tudes, sobresaltos, sediciones, desobediencias. Val Flores estuvo 
en La Revuelta hasta 2004, cuando decidió armar una colectiva 
de activismo lésbico: Fugitivas del desierto.

1. Esta expresión se toma de un trabajo de bell hooks, titulado “Eros, Erotismo 
y Proceso Pedagógico”. El escrito fue publicado por Lopes Louro, G. (organiza-
dora) (2000). O Corpo Educado. Pedagogías da sexualidade. Belo Horizonte: 
Autêntica.
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Hago memoria y no tengo dudas de que no éramos muy 
conscientes de lo que estábamos armando ni provocando con la 
decisión y el impulso político de crear La Revuelta. En gran me-
dida era un año de ensayos, de expansión de movimientos socia-
les creando el germen de “otra cosa”, los ensayos de otras formas 
de hacer y de pensar la política toda… a ese laboratorio nos su-
mábamos como revueltas feministas, a ese impulso deseante de 
querer transformarlo todo. 

Con Graciela Alonso desplegamos un camino intenso. Fui-
mos incansables cómplices, nuestras diferencias (que las hubo y 
muchas) las tramitábamos en la praxis política, las poníamos a 
prueba y nos reconocíamos volviéndolas a pensar. Nos unió una 
amistad y una relación posibilitadora de expansiones mutuas, 
personales y colectivas.

 “estar siendo” feminista

Según Graciela Di Marco, los feminismos surgen, o se gestan, 
desde una lógica opuesta a las formas de construir tradiciona-
les, desde la multiplicidad, desde las voces y los cuerpos entre-
lazados: “El movimiento no tiene jefas ni dueñas, no sigue una 
concepción canónica feminista ni del gender maisntreaming de 
los organismos internacionales. Al contrario, tiene autonomía y 
capacidad política para elegir sus luchas, los momentos y estra-
tegias para llevarlas adelante”2. Así van abrazando la causa nues-
tras protagonistas…

Checha: –Mi experiencia personal empieza desde muy chica, 
en un feminismo intuitivo, cuando empiezo la escuela y le pido 
ayuda a mi abuela –que era la persona más grosa del mundo, muy 
inteligente y fuerte y nos daba bola en toooodo lo que nosotros 
queríamos– y me dice que no puede porque ella nunca fue a la 
escuela. Yo no podía creer que una persona tan inteligente nunca 

2. Graciela Di Marco, “La pueblada feminista”, Revista Anfibia.
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hubiera ido a la escuela. Y cuando le pregunté por qué, me dijo: 
“porque soy pobre, del campo y mujer”. Y creo que eso fue muy 
claro y muy contundente. Porque mi abuela, si bien no tenía un 
pelo de feminista, resumió en esa frase lo que hoy llamamos in-
terseccionalidad, y todas las formas de opresión: el lugar donde 
naciste, el sector social donde naciste y el ser mujer, que le daba 
a ella una diferencia total, una desigualdad muy grande con res-
pecto a sus hermanos. 

También me marcó mi vida personal: ser hija de una mujer 
que crió sus tres hijos con su madre, mi abuela, en condiciones 
muy dificultosas, y que pudo terminar la universidad y que fue la 
mujer que realmente le puso el hombro a todo. Y fue también la 
mujer que, cuando yo de adolescente le empiezo a preguntar so-
bre feminismo, marxismo, socialismo, peronismo, ella me traía 
libros de todos los ismos. Pero paralelamente empecé a alfabeti-
zar, hacer títeres con una amiga y a participar del Ateneo Arturo 
Jauretche en Villa María. Esa experiencia de estar entre mujeres 
que van marcando el pulso de la vida, ese lugar donde una se 
cría, pero también aquellas con las que compartía esa alfabetiza-
ción, que es muy llamativo que en su mayoría eran mujeres, y eso 
me iba inquietando, me generaba que para ese lado era donde 
estaba mi lugar, nuestro lugar; eso lo sentí siempre. Ese feminis-
mo intuitivo que se le llama a veces, muy presente en mi vida y 
en la de muchas. 

Ya a los 18 años tuve una experiencia que me marcó. En mis 
primeras relaciones sexuales quedé embarazada y decidí abortar, 
pero lo decidí con mucha dificultad, por el mandato de pueblo, 
de que ser madre era el único camino cuando una estaba emba-
razada. Pero ese aborto fue un desastre: terminé internada, casi 
me muero, pero por suerte no me morí, porque había muchas 
redes, de mi mamá y gente que pudo ayudarme a encontrar bue-
nos hospitales. Y al mismo tiempo murió, por la misma causa, la 
hija de una mujer que yo alfabetizaba, y para mí esa desigualdad 
que vivíamos las mujeres fue otro crack muy grande que hizo que 
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también mire desde otro lugar mi propia militancia y que te pone 
a prueba en lo personal.

–¿Qué sucedió en 2001? ¿Cómo impregnó los feminismos?
Ruth: –Qué difícil pensar 20 años para atrás y qué importan-

te no dejar de pensarlo también, para insistir en cómo vamos 
siendo lo que somos en un continuum de andanzas, irreveren-
cias, rebeldías, resistencias, promesas, afectos y esperanzas para 
sobrevivir en un mundo edificado con sistemas que se empeñan 
en alienarnos y expropiarnos nuestras potencias creativas. 

El 2001 dejó marcas indelebles en el país y esas marcas se en-
carnan en los cuerpos y en los territorios, en la vida toda. Reco-
nozco que ese año fue un acontecimiento vital que marcó otro 
pulso, otras pasiones, otros deseos a mi existencia. 

Implicó la posibilidad de empezar a pergeñar nuevos destinos 
para mi vida personal, que es política como sabemos, implicó em-
pezar a desandar conscientemente una relación con la política par-
tidaria en la que me había formado como activista docente desde 
los inicios de mi llegada a Neuquén hacia finales de los ochenta.

Milité por casi 10 años en el MAS (Movimiento al Socialismo) 
desde 1988 a 1998. Mi salida de ese partido tuvo que ver con la 
vivencia de enormes incomodidades, frustraciones, y diferencias 
que ya no estaba dispuesta a soportar. Apenas me fui del MAS 
empecé a estudiar el Profesorado en Ciencias de la Educación, 
en la Universidad del Comahue. A la vez, daba clases en escuelas 
primarias públicas de Neuquén. Los primeros años de la carrera 
me vincularon de lleno con las pedagogías críticas de educación y 
con los primeros estudios sobre feminismos (por entonces pocas 
docentes incluían en sus programas los aportes de las teorías fe-
ministas). Y también con Graciela Alonso, una de mis profesoras 
en áreas de investigación educativa y con quien nos dispondría-
mos a armar la colectiva feminista La Revuelta, luego de encon-
trarnos también en talleres de los llamados Encuentros Nacio-
nales de Mujeres, hoy Encuentros Plurinacionales de Mujeres, 
Lesbianas, Travestis, Trans y No Binaries.
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El 2001 fue una bisagra, el inicio de otro programa de acción, 
pura ebullición, puro alboroto, pura desobediencia colectiva. 

Actualmente los feminismos son movimientos ineludibles. En 
Argentina, masividad y radicalidad son dos marcas de su poten-
cia interpeladora. No obstante, siempre nos gustó referenciar-
nos como un “estar siendo feministas”. Mónica Reynoso señaló 
al respecto: “Estar siendo rebate el destino manifiesto, impugna 
el esencialismo y revela una conciencia lúcida del poder de las 
palabras para fundar realidad. Esa construcción de un verboide 
más otro remite a lo precario, lo provisorio, lo eventual, quizás 
lo efímero, lo sutil, pero es más seguro que esté hablando de po-
sibilidad, de nomadismos, de deseos al acecho”.

Checha: –El 2001 es un acontecimiento histórico en la Ar-
gentina que marca un antes y un después muy fuerte, la volun-
tad de un pueblo de decir “basta” de manera disruptiva, y esa 
manera de decir de los pueblos conmueve a todas las institucio-
nes. Pero también conmueve, transforma y pasa por encima a 
las mismas instituciones que intentaban transformar la reali-
dad. En esa oportunidad, habíamos hecho un plebiscito enor-
me en todo el país, desde el Frente Nacional contra la Pobreza 
(Frenapo), juntamos millones de firmas, hicimos un montón de 
movilizaciones y acciones, pero ninguna de las cientos de orga-
nizaciones que participaban de ese frente vio venir el 2001. Fue 
un antes y un después muy fundamental para todo lo que vino, 
superando todo lo organizado y lo que se había hecho en los no-
venta. Pero también es importante recuperar los noventa, por-
que si no hubiéramos generado todo lo que generamos en todo 
el país, tantos grupos y grupitos, a veces en mucha soledad, en 
total marginalidad, muy por fuera de todo sistema electoral y 
político clásico, si no hubiéramos generado el Frenapo, cuando 
logramos terminar con estos gobiernos, no hubiéramos tenido 
un gobierno como el de Néstor Kirchner, que asumió la necesi-
dad de la Asignación Universal, programas sociales para dar res-
puesta a sectores que pasaban hambre, etc. Y todo eso tuvo que 
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ver con esa construcción previa. Y recordemos que en 2002 se 
crea por primera vez un plan social que lleva en su propio título 
el lenguaje inclusivo, que fue el Jefes y Jefas de Hogar, y eso ha-
bla también de la participación enorme de las mujeres durante 
todo ese período.

En el 2001, las piqueteras habíamos participado del Foro 
Social Mundial en Porto Alegre. Ahí, las compañeras del Movi-
miento Sin Tierra (MST), que eran una gran referencia, me die-
ron vuelta la cabeza, así como antes lo hicieron las salvadoreñas. 
Pero esta vez, hablaban de los feminismos, se autodefinían como 
feministas, y usaban términos que no entendíamos. Ahí me di 
cuenta de que, en Brasil, el feminismo y los movimientos popula-
res eran una misma cosa, no había una distancia, y eso me ayudó 
a ver el proceso nuestro de otra manera. 

Y ya en 2003, en el Encuentro Nacional de Mujeres de Ro-
sario, participamos por primera vez miles de mujeres del movi-
miento piquetero. En ese encuentro pasaron cosas increíbles que 
nos hicieron notar que ya estábamos yendo para ese lugar. Hay 
un libro que se llama Pueblo Feminista, de Graciela Di Marco, que 
analiza cómo en ese evento se cruzan por primera vez los distin-
tos feminismos. Hasta ese momento, estaban las que se decían 
“feministas” y nosotras éramos el “movimiento de mujeres”; lo 
diferenciaban. A partir de ahí se cruza todo y es donde nace la 
Campaña Nacional por el Aborto Seguro, Legal y Gratuito. Y ade-
más, en esa época pedíamos la libertad de Romina Tejerina, pero 
no conseguíamos adhesión de nuestras propias compañeras del 
barrio, porque consideraban que tenía que estar presa por haber 
matado a su hijo. En el acto final del Encuentro se leyó una carta 
sobre Romina, y todas, pero todas, lloraron, y todas entendieron 
a Romina. Y por otra parte, estaba Martha Rosenberg, una mu-
jer de la Capital, muy intelectual, que convocaba a un encuentro 
para hablar del aborto, y fuimos con las compañeras que toda-
vía no estaban de acuerdo. Ahí mismo, por primera vez, muje-
res de los sectores populares contaron públicamente sus propios 
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abortos, y en ese momento cuajaron todos los feminismos. Por 
eso, Graciela Di Marco señala que ahí el pueblo, en el concepto 
de (Ernesto) Laclau, distintas clases sociales y generaciones, en-
cuentran un objetivo común: en contra de la violencia, por ter-
minar con las brechas y la legalización del aborto. Lo único que 
diferenciaba de Laclau es que, si en los pueblos hay un liderazgo 
fuerte, en el feminismo hay muchísimos liderazgos, que crecen 
de manera rizomática. Ser parte de estas experiencias marca 
muy a fuego una forma de construcción política, le da sentido, le 
da concepto a una práctica que en mi vida, de una u otra manera, 
ya venía desde hace mucho tiempo.

Nadia Fink y Martín Azcurra
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“Una organización popular no puede tener una 
religión o un partido político que la cierre”
Neka, Jorge y el “cura” Alberto

omo en tantos rincones del país, también en San Francisco 
Solano, Quilmes, a una hora y media de la ciudad de Buenos 
Aires, hay un barrio llamado San Martín. Allí, a mediados 

de los noventa, la mayoría de las calles eran de tierra y las casas de 
las familias obreras se asentaban sobre terrenos fiscales. Frente 
a la placita del barrio San Martín todavía se encuentra la parro-
quia Nuestra Señora de las Lágrimas, una modesta construcción 
a tono con las viviendas que la rodean. Durante aquellos tiempos 
turbulentos, esa fue la sede de uno de los principales focos de 
organización comunitaria, referencia inevitable del movimiento 
piquetero: el Movimiento de Trabajadores Desocupados, MTD, 
de San Francisco Solano. 

Alberto Spagnolo era un joven sacerdote de treintaipico, re-
cién recibido, cuando fue enviado a esa parroquia en 1996. Debía 
reemplazar a un cura conservador, ajeno a la labor social. 

Al poco tiempo llegó a Solano Neka Jara, una educadora po-
pular que compartía con el nuevo cura el enfoque social y otros 
gustos generacionales: tenían prácticamente la misma edad. 
Neka trabajaba por ese entonces en el obispado, aunque pronto 
dejaría esas tareas para concentrarse en la militancia de base. 

En Florencio Varela, el municipio de al lado, estaba militando 
Jorge, el hermano de Neka. Era parte de una organización gueva-
rista que venía impulsando piquetes para reclamar los planes de 
trabajo de manera directa, sin la intermediación de los políticos 

C
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locales. Protagonizaban cortes de ruta masivos: llegaban a ser 
más de mil personas, familias enteras. A veces debían quedarse 
más de un día hasta que les dieran respuestas. Sin embargo, aun 
con dificultades, venían logrando lo que se proponían. A Jorge 
lo invitaron a conversar con la comunidad de la iglesia. En poco 
tiempo, San Francisco Solano también tuvo su propio MTD, con 
sede en la parroquia. 

De ahí en más siguió una historia que abundó en piquetes, 
movilizaciones, proyectos autogestivos y replanteos del sentido 
de la religiosidad popular. Los métodos de la asamblea y la acción 
directa ya se habían vuelto costumbre. Tanto, que ni siquiera la 
ultrajerárquica Iglesia Católica quedó al margen.

“El panorama era desolador”

Neka: –Yo tengo en mi imagen de entonces mucha gente acer-
cándose con problemas, mujeres con pibes, y la miseria alre-
dedor de la parroquia; la gente que iba a juntar cosas en el ba-
sural para vender después en la Feria de Solano. Doña Rosa, 
que ya no está físicamente, fue la primera que se nos acercó. 
Don López vino y nos dijo que en la delegación municipal les 
cobraban dinero para anotarse en los planes, y a nosotros nos 
resonaba lo de Cutral Co, lo de Mosconi, y lo de Florencio Va-
rela, donde ya habían empezado a organizarse. Me acuerdo de 
los grupos de catequesis... Donde se armaban grupos saltaban 
conflictos, y nosotros trabajábamos a partir de esos conflictos. 
Pero, unido a eso, estaba el hambre, estaba la imposibilidad de 
curar algunas enfermedades; o sea, la violencia y la angustia 
que surgían en el seno de una familia por el desempleo, por la 
desocupación.

Alberto: –Había sido ordenado sacerdote en el 95 y me tocó 
como primera parroquia San Francisco Solano. Ahí había un ami-
go, Horacio, que me dijo: “Alberto, te invito a ir de shopping esta 
noche”. Yo digo: “¿dónde habrá un shopping acá?”, me pareció 
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raro. Horacio era albañil y andaba changueando. “¿De dónde 
sacó plata este para ir al shopping?”, pensé. Me avisó: “Bueno, 
traete una gorra y un buzo, porque hace frío, es al aire libre”. Yo 
dije: “Ah, bue, este me va a llevar a algo distinto”. Y me llevó a la 
tosquera. El impacto fue fuerte, porque iban familias enteras. 
Venían camiones de los supermercados y tiraban latas, las cosas 
que se estaban por vencer. La tosquera era un lugar de relleno. 
Con Horacio nos pusimos a juntar. Llevaban buzo y gorra por la 
cuestión de cubrirse el rostro porque da vergüenza, ¿no? Eso a 
mí me impactó muchísimo, porque era mucha gente. El panora-
ma era desolador, de una Argentina que se caía sin ningún tipo 
de cobertura. Todo estaba pasando por un colapso social que se 
agudizaba. Entonces, ahí comenzamos…

Jorge: –Yo venía de construir en Florencio Varela, con los 
compañeros, el Movimiento de Trabajadores Desocupados, el 
MTD Teresa Rodríguez. Pero recuerdo, antes de eso, todo lo que 
fue la movida en Cutral Co, la revuelta del Perro Santillán en el 
norte. En la organización en la que yo estaba militando había-
mos escrito una revista de circulación interna que en la primera 
carilla decía: “Bienvenida República de Cutral Co”, porque empe-
zamos a ver que la desocupación venía para quedarse. Ese era el 
análisis político. Empezamos a pensar: “Bueno, loco, acá tene-
mos que ver cómo organizamos a los compañeros desocupados, 
olvidémonos de los sindicatos”. No estaba muy claro si íbamos 
a ser peronistas, nacionalistas, marxistas, leninistas o autono-
mistas. Eso se fue decantando en el caminar y cada compañero 
según su matriz fue diciendo: “el camino va por acá”, “nosotros 
vamos por acá” y otros: “vamos a tomar el poder y vamos a cons-
truir la revolución”. Pero no estaba muy claro eso. 

“¿Por qué no vienen a misa?”

En Quilmes había una tradición de lucha desde los años ochen-
ta, cuando se habían hecho las tomas de tierras que resultaron 
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siendo muchos de los barrios de esa localidad. Aquel proceso 
había sido acompañado por las comunidades eclesiales de base, 
conformadas por jóvenes que se vincularon con la Iglesia. Uno 
de los símbolos de esa etapa fue Agustín Ramírez, un pibe cris-
tiano que se destacó durante aquellas luchas por la vivienda y 
fue asesinado en un confuso hecho en el que se sospechó de la 
policía. Después de eso, la Iglesia dio marcha atrás con el com-
promiso pastoral.

De la mano de Alberto y Neka, la parroquia fue recuperando 
la orientación social. Las vecinas y los vecinos tenían memoria 
de aquellas luchas. Una cantidad cada vez más grande de feli-
greses acompañó, desde entonces, cada propuesta de asamblea, 
cada posibilidad de ir a un piquete a reclamar. Los jerarcas de la 
Iglesia Católica, en cambio, se encargaron de hacerles saber su 
oposición: ya no querían que la institución se viera involucrada 
en conflictos sociales.

Alberto: –Yo llegué a esta parroquia en Quilmes por la di-
mensión social que tenía, con la idea de que no hay que aceptar la 
realidad como algo del plano de la divinidad, sino para ser trans-
formada. Eso era, para mí, la liberación. Venía con una búsqueda 
en ese sentido y fue semejante crisis encontrarme con una Igle-
sia que decía: “para los pobres está Cáritas”. La parroquia estaba 
con gente muy tradicional. De 30, 35 personas que integraban el 
Concejo Pastoral, como 14 eran militantes duhaldistas. Son ellos 
los primeros que van a comenzar a hacerme denuncias. Decían 
que la gente venía a reuniones políticas en la parroquia. “¿Por 
qué no vienen a misa?”, era el cuestionamiento. En este momen-
to comenzaron ya a instalar rumores, diciendo que yo era un 
cura raro, que estaba haciendo una práctica que no correspondía.

–¿Raro?
Alberto: –Raro en el sentido de que no respetaba el Concejo 

Pastoral. Entonces, ahí surgió el primer conflicto, porque en las 
asambleas que íbamos realizando con el barrio comenzamos a 
decir que una organización popular no puede tener una religión 
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o un partido político que la cierre. Una organización popular 
tiene que estar abierta absolutamente a todo el mundo porque la 
necesidad no tiene color, decíamos, no tiene religión. “Estamos 
todos en la misma situación, tenemos que luchar juntos, que 
nada nos divida”, decíamos. Fue una discusión fuerte con el vie-
jo Farrell [el obispo de entonces], porque él decía que el delito no 
podía convertirse en algo de la Iglesia. ¿El delito? “Vaya usted al 
barrio y vea cómo muere la gente, vaya al hospital y vea, vaya a la 
noche a la tosquera, métase. ¿Usted me habla de delito por una 
ley de tránsito, por cortar rutas? ¿De qué estamos hablando?”, le 
preguntaba. Fue fuerte la discusión. En ese momento la rebelión 
nuestra era contra los partidos políticos del sistema, contra la 
Iglesia del sistema…

Neka: –Se fue gestando una distancia enorme entre una for-
ma de iglesia que se había vuelto más ortodoxa, y lo que quedaba 
de aquellas experiencias más de base. 

Jorge: –Por eso es bueno rescatar la imagen de Agustín Ra-
mírez y la impronta que él dejó marcada en todo lo que es la zona 
de Solano y alrededores. Hay que tener en cuenta por qué lo ma-
taron: él no solo tomó tierras con las comunidades de base de los 
ochenta, con [el cura] Raúl Berardo y todos aquellos compañeros; 
fue además uno de los primeros objetores de conciencia, formó 
la organización en contra de la colimba [Servicio Militar Obliga-
torio]. Cuando año tras año se siguió reivindicando la lucha de 
Agustín, eso fue calando en la subjetividad de los vecinos. Esa 
rebeldía fue, para nosotros, un fermento más que importante.

“me ordenaban que me enfrentara a la comunidad”

Con los años, Alberto llegaría a la conclusión de que el entonces 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde, 
había presionado al obispo de Quilmes para que impidiera 
la participación de las desocupadas y los desocupados en la 
parroquia bajo pena de quitarle los subsidios estatales a la 
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Iglesia. La jerarquía eclesial dependía de ese dinero: así sostenía 
otra forma menos problemática de atender la crisis, la caridad. 
Menos problemática, pero a todas luces insuficiente: ante la 
tragedia humanitaria que se vivía por aquellos años, no había 
caridad que diera abasto. El condicionamiento del gobierno era, 
apenas, una forma de disimular el abandono. Ambas jerarquías, 
la de los políticos y la de la Iglesia, prefirieron cerrar los ojos y 
mantener ese camino de complicidad.

Por el contrario, Alberto y Neka se involucraban cada vez 
más en la organización de la comunidad y en el movimiento de 
desocupados. Una asamblea decidió que se diera cobijo a seis 
familias sin techo en la parroquia. Al obispado también eso le 
pareció mal. El conflicto devino en desacato. El 11 de marzo de 
1998, Nuestra Señora de las Lágrimas quedó ocupada por la 
comunidad.

Alberto: –Entonces me dieron la orden de sacar a los des-
ocupados de la parroquia. Lo planteé en una asamblea… Era un 
domingo de Ramos, hicimos asamblea para discutir qué hacer 
con lo que ordenaba el obispo –Alberto sonríe; no es una mueca 
burlona, sino una sonrisa amable, de conformidad con algo que 
él está convencido que hizo bien–. Puse en consideración de toda 
la asamblea el tema, y la comunidad decidió: “que venga el obis-
po y nos diga por qué tenemos que echar a las familias, por qué 
no tenemos que organizarnos”. 

Neka: –Yo creo que quedaba esa experiencia fuerte de las co-
munidades de base en muchísima gente. Lo que se sentía ahí era 
que nadie se arrepentía de la ocupación de la iglesia, sino que lo 
veían como algo legítimo después de todo lo que se había cami-
nado, construido. Escuchabas a unas viejas que venían de años 
ahí, en la comunidad, y sostenían eso. 

Jorge: –Me acuerdo de la compañera Rosa Ortigas, que hace 
el discurso inaugural cuando tomamos la parroquia. Entre toda 
la arenga que hace de rebeldía, de dignidad, exige a viva voz que 
el obispo venga a dar explicaciones: “Porque tenemos derecho, 
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porque el pueblo es dueño de la Iglesia”, “nosotros somos la 
Iglesia” y “que le quede claro a ese pastor que este rebaño ya no 
va a obedecer, porque se quedó sin carnero”. ¡Así, eh!

Alberto: –Si yo ejecutaba la orden de sacar a las familias de la 
parroquia hubiera terminado quebrado. Con ese abuso de auto-
ridad me estaban presionando en mi conciencia, me ordenaban 
que me enfrentara a la comunidad. Aparte, sinceramente, yo ya 
venía viendo las distintas crisis que se habían producido en otros 
momentos de la historia. El que me puso la estola cuando me 
hicieron sacerdote fue Vicente Adamo, un cura que había estado 
exiliado en Uruguay durante la dictadura, un activista. Yo ya sa-
bía los conflictos de la historia por estas causas... Es la elección 
que uno hace, y la volvería a hacer, sin dudas.

–¿Tuviste reclamos por tu decisión de parte de amistades 
o familiares cercanos?

Alberto: –No, de la familia recibí completo apoyo. Sí de par-
te de algunos que fueron mis compañeros de estudio. Algunos 
religiosos, religiosas, me decían: “obedecé, hay que obedecer”. 
“No, pará, no es cualquier obediencia, no es obediencia ciega”, 
les respondía…

Neka: –El que faltó a su palabra, el que desobedeció, fue el 
obispo, no la comunidad. Esa certeza nos daba un poder tremen-
do, lo que se sentía era eso. En ningún momento hubo esa cosa 
de forzar a que la gente tomara esa decisión. Yo creo que la gente 
sentía que esa era la decisión correcta: defender la iglesia, que 
era parte de la comunidad. No importaba el templo, me parece, 
lo que importaba era ese vínculo comunitario fuerte que existía 
ahí. Creo que eso fue lo que también le dio mucha visión de poder 
a la idea de construir el MTD con esa trama. El poder no es algo 
que baja de un plato volador, es algo que se va construyendo. El 
MTD cobró esa fuerza y, bueno, después vino todo lo demás… 

Sostener la toma no fue problema: muchas vecinas y veci-
nos sabían de resistencias desde las ocupaciones de tierras que 
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habían dado origen a sus barrios, y pibes y pibas más jóvenes 
venían ejercitando la acción directa en los piquetes por traba-
jo. A partir de entonces, realizaron actividades de todo tipo. “La 
parroquia se desacralizó totalmente, porque funcionaba como 
espacio de encuentro, no solo de misa, de bautizar, sino también 
para jugar al fútbol”, recuerda Neka. “¡Y para recitales de rock!”, 
agrega Jorge. Había catecismo, pero también cine revolucionario 
y educación sexual. La iconografía eclesiástica había cambiado 
con el uso: una escultura de San Cayetano de tamaño real había 
sido recaracterizada como San Piquete. El rostro santo había sido 
cubierto con un pañuelo de los que se usan en las barricadas; una 
simpática herejía. El frente de la parroquia había sido revestido 
con un imponente mural, en el que un Cristo más flaco que de 
costumbre abría sus brazos para recibir a quienes se acercaran, 
flanqueado por una movilización y una consigna: “El hambre no 
se tolera, la dignidad no se negocia”. Alberto era reconocido en 
los canales de televisión como “el cura piquetero”. 

Todo fue celebración de la rebeldía y la auto organización has-
ta el 22 de junio de 2000. Más de un año después de iniciada la 
toma, la acción de desalojo llegó de parte de la Guardia de Infan-
tería de la policía provincial. Un nuevo cura, el enviado por el 
obispado para reemplazar a Alberto, esperaba impaciente que la 
policía sacara a las seis familias que habitaban el templo y al pu-
ñado de piqueteras y piqueteros que las acompañaban. Del otro 
lado de las vallas, Hebe de Bonafini, en representación de las Ma-
dres de Plaza de Mayo, les gritaba a los desalojadores: “¡Saquen a 
la policía! ¡No tienen vergüenza, no ven que hay criaturas!”.

La relación con la Iglesia quedó definitivamente quebrada. 
Pero la comunidad cristiana del barrio San Martín, junto al Mo-
vimiento de Trabajadores Desocupados, ya había encontrado la 
forma de recrear su fe y de reimpulsar la lucha por la justicia 
social. La organización se extendió a cada barrio de Solano. El 
movimiento de desocupados multiplicó las asambleas, así como 
Jesús había multiplicado el pan.
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“Nunca había estado en asambleas gigantes”

A principios de 2000 diversos grupos que se organizaban en los 
municipios del conurbano bonaerense, y también en otras pro-
vincias, empezaron a coordinar sus luchas de manera más fir-
me. De ese modo lograron más fuerza para desafiar al gobierno 
nacional: De la Rúa, el que huiría en helicóptero el 20 de diciem-
bre de 2001, había profundizado las políticas de ajuste y de re-
presión desde el primer día de su mandato. Como resultado de 
esa unidad en la lucha surgió la Coordinadora de Trabajadores 
Desocupados “Aníbal Verón”. El nombre rendía homenaje a un 
trabajador desocupado que había resistido en la primera línea 
de barricadas de los piquetes salteños, y que había caído asesi-
nado por las fuerzas de seguridad. La coordinadora heredó los 
principios políticos que la mayoría de los movimientos ya venía 
poniendo en práctica: la democracia de base, la independencia 
de los partidos y del Estado, la lucha en las calles y la abstención 
electoral. En los breves tiempos de calma entre piquete y pique-
te, debatían nociones como el autonomismo, el espontaneísmo 
y la necesidad de la organización. En poco tiempo, durante los 
meses previos al estallido y hasta la Masacre de Avellaneda del 
26 de junio de 2002, la Verón –como se conoció popularmente 
a la coordinadora de desocupados– fue una de las referencias 
más importantes de la lucha popular, por su masividad y su 
combatividad.

Neka: –La estructura de la Iglesia tenía esas cosas opresoras 
que no nos permitían ser abiertos en el barrio. La horizontalidad 
fue una cosa muy discutida, muy pensada, como modo de circu-
lación de las decisiones, de las palabras, los modos de relación… 
todo eso lo fuimos descubriendo ahí. No es que fuimos con el 
librito de la autonomía y la horizontalidad. No conocíamos la 
historia del autonomismo en Italia, por ejemplo. Empezamos a 
llamarle “autonomía” más bien por no depender del municipio. 
Autonomía de las estructuras partidarias, de un montón de 
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cosas que no nos permitían organizarnos. Así cada territorio se 
fue conformando a partir de la relación con el otro, de lo que 
aportaban los de Florencio Varela... Algunas cosas prendían; 
otras cosas, recreábamos. Lo mismo con lo que aportaban los 
compas de Lanús, después surgió el MTD en Almirante Brown 
y así. Llegamos a la Aníbal Verón, que fue, en mi vida, una de 
las experiencias más fuertes, como organización política, como 
organización transformadora, ¿no? Fuimos ensayando, creo que 
eso es lo importante.

–¿En qué sentido decís que la Verón fue una de las expe­
riencias más fuertes en tu vida?

Neka: –Creo que fue experimentar una organización política 
que surgió de la vida de los territorios. Para mí fue muy groso 
eso. Nunca había estado en asambleas gigantes, en el medio de 
un asentamiento, en el medio de una villa. Hasta ahí había tran-
sitado espacios de militancia, pero con militantes y con grupos 
ya organizados. Acá era como un amasar, podía pasar cualquier 
cosa. O sea, no decías: “Vamos a organizar a las mujeres”, no. 
Era tomar toda la realidad de ese barrio y aparecía lo que apare-
cía. En otro plano, creo que fue la coordinación de una diversi-
dad tan potente, tan fuerte, tan rica que yo nunca la había expe-
rimentado. Conocía, por ahí, organizaciones más hegemónicas. 
La heterogeneidad que tuvo la Verón yo no la viví en ninguna 
otra parte. Todo lo que fue surgiendo después en otros espacios, 
qué sé yo, el feminismo hoy, por ejemplo… Yo estoy a full con el 
feminismo, pero la impronta que siento que puedo desplegar en 
estos espacios yo la traigo de ahí, de la época de la Verón. Para 
mí, eso es muy fuerte. El 2001 fue para mí una Verón ampliada, 
lo viví así.

Jorge: –A mí la experiencia del MTD, de la Aníbal Verón, me 
partió la cabeza en mil pedazos, en todo lo que es estructura, 
los conceptos con los que había empezado a militar, lo que que-
ría construir. Yo era súper revolú, quería hacer la emancipación 
de los pueblos, construir el poder popular, la instauración de los 
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soviets y tomar el poder; todo lo que conocemos de memoria. El 
otro día estaba recordando una situación que pone de manifiesto 
lo que decía Neka. Como era súper revolú, siempre tenía los dis-
cursos a flor de piel, el Manifiesto… te lo recitaba en cualquier 
lado. Me acuerdo de que en una asamblea hice una arenga re-
volucionaria por la unidad de los trabajadores, a favor del pro-
letariado: “compañeros, tenemos que unirnos y bla, bla, bla”. 
Cuando termino, una señora del fondo levanta la mano. Yo digo: 
“¡Ah! Una compañera que se sintió identificada y va a opinar”. 
“Sí, compañera”, le digo y dice: “No, yo quería saber si estoy ano-
tada para cobrar el plan social”. –Alberto y Neka ríen, asienten, 
celebran la anécdota–. Esa lección de vida y de política me partió 
la cabeza, fue increíble, un bofetazo. Teníamos que poder empe-
zar a pensar de qué quería hablar la gente y, desde ahí, empezar 
a construir. 

Alberto: –La Aníbal Verón, de alguna manera, fue salir del 
cerco. A nuestra primera asamblea vinieron trescientas perso-
nas. Salió el corte de ruta porque el municipio se había burlado 
de un campamento, de una primera medida que había sido con-
siderada suave y pasamos al primer corte de ruta. Elegimos el 
cruce de la avenida Belgrano y la 12 de octubre, porque ahí había 
una Shell, que era el símbolo de una transnacional. Estaba la villa 
cerca, la cual veíamos como un aliado ante una represión y diji-
mos: “esto explota”, porque hay necesidad, una situación que va 
a explotar. Ese fue el primer piñazo en la jeta, como dice Jorge, 
de las ideas que a veces no… porque ni explotó la villa, y de los 
300 que teníamos que ir al corte de ruta habremos ido unos 100 
que, en toda una semana de lluvia y hambre, terminamos siendo 
14 heroicos...

–¿Esa fue la vez que los sacó la policía?
Alberto: Sí, afortunadamente –ríe–. Porque ya nos teníamos 

que ir, no dábamos más.
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“Comunismo primitivo”

El crecimiento de los movimientos de desocupados fue exponen-
cial. Fueron parte organizada del estallido del 2001, multiplica-
ron asambleas y crearon proyectos autogestivos. Sin embargo, 
con los años, el MTD de San Francisco Solano se fue deshila-
chando en distintas experiencias descentralizadas, ya sin la as-
piración de ser parte de un movimiento nacional. Hoy Neka, Al-
berto y Jorge viven en un predio al que llaman La Comarca, una 
“eco comunidad autosustentable” en las afueras de La Plata, que 
crearon desde cero, junto a otras compañeras y otros compañe-
ros, con sus propias manos. Neka sigue impulsando prácticas de 
salud comunitaria; su última experiencia a gran escala fue en la 
toma de tierras de Guernica. De allí se trajo la consigna “Tierra 
para vivir, feminismo para habitar”. Jorge ya está pensando en 
los nuevos desafíos: iniciar un trabajo similar a La Comarca en 
tierras de Mercedes o Luján. Alberto, que será parte de la movi-
da, lo ve como una reafirmación de los principios: 

–Hay una visión del cristianismo muy linda, que está en su 
origen: la comunión de bienes, poner las cosas en común. O sea, 
la práctica de un comunismo primitivo. Esa idea siempre nos va 
a guiar.

Pablo Solana y Martín Azcurra
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Luisa y el camino de las brujas piqueteras

 “Yo siempre me quejo de que hay tres o cuatro libros ya salidos y mi foto no 
está. Está dónde se empezó, me nombran a veces, pero una foto no… y yo siempre 
les reclamo. Y ahora hicieron un par de dibujos de piqueteras de todos lados y me 
sacaron una mejor foto para hacer un mural en Roca Negra. Y el otro día fui y dije: 

todavía no estoy muerta, ¿no? El mural va a estar al lado del de Darío”.
Luisa

uisa Canteros, del barrio La Fe. La de la casa abierta para 
las asambleas y las reuniones, la que no arrugó a pesar de 
los aprietes, la del termo amarrillo, la infaltable a los En-

cuentros de Mujeres, la lesbiana, la feminista, la de seguridad, 
la parrillera; nuestra Luisa. Como le sucedió a tantas compa-
ñeras, estar organizada y luchar le cambió su mirada sobre la 
realidad y lo que proyectaba para el futuro. Entonces, empezó 
a soñar con una sociedad mejor. Fue la primera en hacer vi-
sible su existencia lesbiana en el Movimiento de Trabajadores 
Desocupados de Lanús (MTD). Eso modificó su subjetividad, 
la imagen de sí misma, la del colectivo de mujeres y la de la 
comunidad LGTTBIQ+, y nos fortaleció a todes. Sin embargo, 
esa dimensión profundamente política de su decisión muchas 
veces queda invisibilizada en la romantización o en la expre-
sión simpática de “la doña” del barrio. Luisa, Martina, Ramo-
na, Evelia, Graciela, Mirta, Silvia pueden ser “doñas” pero son, 
sobre todo, militantes políticas que ponen el cuerpo y el alma 
para transformar la sociedad. 

¿Qué es ser militante político? ¿A quiénes se reivindica como 
luchadores y luchadoras? ¿De qué forma valoramos las acciones 
concretas y el compromiso? Ante situaciones injustas y una rea-
lidad muy dura, ¿qué hacemos para transformarla? 

Eran los finales de la década del noventa y las organizacio-
nes barriales intentaban mejorar la vida de otres, vecines y 

L
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compañeres. La idea era construir una experiencia en pequeño, 
que motivara a otres a organizarse. Elles siempre supieron que 
recibir un plan social no cambia la vida, pero organizarse y lu-
char juntes sí. Ser piqueteras sí nos cambió la vida.

Luisa Canteros fue orgullosamente bruja piquetera. Su trato 
era relajado y jodón. Su militancia dejó huellas que hoy intenta-
mos rescatar, armando este rompecabezas.

Luisa empezó a participar del MTD de su barrio, La Fe, en el 
sur del conurbano bonaerense, y su compromiso fue fundante. 
Era 1999, la Argentina estaba por prenderse fuego y allí se esta-
ban dando los primeros pasos de lo que sería el movimiento pi-
quetero en la zona: los nacientes cortes de ruta de desocupadas 
y desocupados de Florencio Varela, las ollas populares y las acti-
vidades en Villa Corina, Avellaneda; y la toma de una parroquia 
en San Francisco Solano, Quilmes. En el conurbano mirábamos 
las puebladas que se habían dado antes en Cutral Co, Neuquén; 
en Mosconi y Tartagal, en Salta y en Corrientes. Por esas refe-
rencias, varios de nuestros movimientos tomaron los nombres 
de las personas que fueron víctimas en esas luchas: Teresa Rodrí-
guez, Aníbal Verón, Oscar Barrios o Víctor Choque. 

En ese momento también usábamos el masculino genérico 
para nombrarnos: “trabajadores desocupados”. Hoy, después 
de veinte años y con un movimiento feminista masivo en nues-
tro país, nos preguntamos: ¿Dónde estaban y quiénes eran las 
“desocupadas”? ¿Realmente lo eran o seguían “ocupadas” en tra-
bajos menos valorados y no reconocidos? En los movimientos, el 
nombre siguió en masculino genérico mucho tiempo más. Pero, 
de a poco, allí también empezó a gestarse un feminismo popular 
y piquetero del que Luisa Canteros fue pionera.

La casa y el barrio donde empezó todo

Luisa Canteros nació el 17 de julio de 1957 en Monte Chingolo, 
Lanús. Su papá era bailarín y transformista. En un portarretrato 
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que hoy está en su casa, se lo puede ver caracterizado al estilo 
de Miguel de Molina, un cantautor andaluz marica de moda en 
aquellos años. Luisa pasó su infancia en Villa Gonnet, uno de los 
barrios de Monte Chingolo. Cuando tenía treinta años, la ma-
drina de su hija le cedió un lote en esa misma localidad, en el 
naciente barrio La Fe, resultado de la ocupación de unas tierras 
deshabitadas que se habían convertido en un basural. Allí em-
pezó a construir la casa donde viviría hasta sus últimos días, en 
la misma cuadra donde el MTD tuvo su primera sede. Algunos 
veranos, Luisa se iba a Mar del Plata a trabajar de fileteadora de 
pescados durante la temporada y aprovechaba para visitar a una 
amiga; esa era su forma de vacacionar.

En ese lote, en el que durante algún tiempo solo pudo cons-
truir una pieza, empezó a organizar fiestas que duraban varios 
días y que aún se recuerdan en el barrio. Porque, como decía 
siempre: “que no falten la alegría y la joda”, aun en los malos 
momentos. 

Tuvo seis hijes, de quienes se ocupó sin presencias paternas, 
aunque nunca faltaron las amigas para compartir crianzas. Vivió 
con el dolor de perder a Gastón, su hijo mayor, que se suicidó 
en las primeras épocas de organización del MTD en 2003. En 
2020, unos meses antes de que Luisa falleciera, también murió 
su hija Marcela, de una enfermedad curable. Esa angustia dete-
rioró su salud y, tal vez, aceleró su partida. En la cocina-comedor 
de la casa de Luisa, donde conversamos con William, su hijo me-
nor, y su pareja Johana, todavía está el altar profano, abortero 
y piquetero de Luisa. Sobre un mueble, hay muchas fotos de sus 
amores, sus hijes y familiares, la foto de Marcela se apoya sobre 
un fondo multicolor símbolo del colectivo LGTTBIQ+, también 
cuelga en primer plano el infaltable pañuelo verde, fotos de Luisa 
en encuentros y campamentos militantes, alguna foto de Darío 
Santillán, una placa de cerámica realizada en Fasinpat, ex Za-
non –recuerdo del Encuentro de Mujeres de 2008 en Neuquén–, 
flores de plástico, alguna botella vacía, y el bastón de seguridad 
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que usaba en las marchas, regalado y firmado por compañeras 
de otros movimientos. Más allá, sobre una repisa, está su eterno 
termo amarillo. Imágenes, objetos y recuerdos que marcaron y le 
dieron sentido a su vida.

Pero volvamos a esos inicios. El barrio La Fe se fue arman-
do sobre tierras fiscales que pertenecían al Programa Arraigo. 
El Estado las dejó sin urbanizar para el trazo de una autopista 
que nunca se hizo y en 1985 fueron tomadas por vecines ante la 
necesidad de un pedazo de tierra donde vivir. La Fe se fue con-
formando como uno de los tantos asentamientos bonaerenses 
donde se inundan con frecuencia las calles de tierra, los pasillos 
y las zanjas que están al aire libre. Uno de esos barrios donde 
los remises no te quieren llevar y las ambulancias tardan en lle-
gar. No todas las calles se pueden transitar en auto y algunas no 
tienen salida a las avenidas principales, por eso se ve como una 
zona delimitada. En aquellos años, había zanjas abiertas en to-
das las cuadras, donde desagotaban parte de las aguas servidas. 
Dentro del barrio había una chatarrera, un depósito de autos 
viejos municipal, que agudizaba la situación de insalubridad. Al 
día de hoy, nadie tiene título de propiedad.

Ahí mismo nació el MTD de Lanús, donde vecinas y vecinos 
se sintieron convocados a participar de una nueva organización. 
Comenzamos con algunas actividades como apoyo escolar y ollas 
populares, y luego nos organizamos en las asambleas. En esos 
primeros pasos del movimiento, se sumó Luisa. En el patio de la 
entrada de su casa empezamos a acuerparnos. En ese patiecito 
con techo y rejas sin paredes laterales fue donde empezó a latir el 
espíritu de la organización. En una entrevista que le hicieron en 
2011, Luisa contó que apenas le propusieron hacer las reuniones 
en su casa, solo lo pensó dos minutos. ¿Qué certezas la habrán 
llevado a decir que sí tan rápido? 

La Comisión de Desocupados del barrio La Fe empezó a 
coordinar acciones con otros barrios del conurbano, de Almi-
rante Brown, San Francisco Solano y Florencio Varela. De esas 
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primeras asambleas que tuvimos en el barrio surgieron los de-
legados que iban a las reuniones de la coordinadora de zona 
sur. El hecho de saber que había otros grupos organizándose en 
distintos lugares, nos dio fortaleza para afrontar los aprietes 
que se vendrían.

Unos meses después de ese 1999, otra vecina que vivía en la 
esquina de Luisa cedió parte de su terreno para hacer un taller de 
costura. Era un galponcito de chapa y madera pegada a su casa, 
y usaba su máquina de coser. Fue allí donde se hicieron algunos 
almohadones para empezar con los proyectos productivos. Así 
llamábamos a los grupos de trabajo donde hacíamos productos 
para vender. Al principio no teníamos nada; habría que seguir la 
lucha bastante tiempo más para conseguir herramientas y ma-
quinarias más importantes. 

La vida de estas mujeres estaba atravesada por violencias, in-
justicias y desilusiones. ¿Qué certezas y necesidades las movían 
para destinar parte de su casa, sencilla e incluso precaria, para 
empezar actividades comunitarias? ¿Por qué estas acciones no 
son valoradas, aún hoy, como acciones políticas? 

De la mano para conseguir mucho más

En diciembre de 1999 hicimos una de las primeras marchas al 
Ministerio de Trabajo de la Nación, en la Capital. De Monte 
Chingolo salimos un puñado de vecines a tomar el colectivo y 
luego el subte. Entrar al subte era divertido, siempre nos reíamos 
cuando algún compa no se animaba a subir o se tambaleaba en 
las escaleras mecánicas; era una risa que mezclaba nervios con 
complicidad. Cuando llegamos al ministerio nos encontramos 
con una gran marcha donde había muchos otros movimientos y 
nos sumamos con entusiasmo. Esta incipiente coordinación nos 
permitió conseguir los primeros planes sociales. La solidaridad 
de otro grupo también nos facilitó organizar el trabajo que de-
bíamos hacer en forma directa, sin intervención del municipio 



175

de Lanús. En ese momento el control político sobre los recursos 
en Lanús era muy fuerte y estaba centralizado en la figura del 
intendente Manuel Quindimil, que gobernó durante veintitrés 
años. Un ejemplo de la política asistencialista que desplegaba 
era que entregaban solo cinco pañales a cada “mamá”, y algunas 
mujeres del barrio tenían que caminar más de una hora hasta 
la sede municipal para poder recibirlos. Por eso ese proyecto de 
doce planes sociales con el que iniciamos el trabajo comunitario 
del MTD fue realmente novedoso, y las autoridades del partido 
tomaron nota de la incipiente organización. 

En ese primer grupo de trabajo estaban Luisa, Marcela, Piter, 
Norma y otres vecines que todavía no podían creer que había-
mos conseguido un pequeño ingreso sin tener que rogarle a un 
puntero del barrio. Mantener la autonomía, organizar el trabajo 
comunitario y productivo según nuestras necesidades y reflexio-
nar sobre el trabajo era importante en ese momento.

Por supuesto, los aprietes desde el municipio no tardaron en 
llegar y se fueron agudizando con el paso del tiempo. De hecho, 
amenazaron a un compañero con tirarlo a una zanja y también 
trataron de convencer a algunas compañeras de que era mejor 
“arreglar” con ellos. Pero Luisa no dudó en seguir prestando su 
casa y comprometerse con la organización. Luisa y tantas y tan-
tos más: el querido Cholo, Martina, Marcelo, Ramona, Don Ciro. 
Vecines desocupades que soportaban tantas desigualdades y vio-
lencias. Algunos se habían quedado sin trabajo antes de poder 
jubilarse, como Don Ciro, o Antonio, que había trabajado en la 
empresa de alimentos Molinos hasta que lo echaron. Ellos eran 
los primeros en llegar al grupo de trabajo comunitario, incluso 
antes de horario; era la dinámica de años de trabajo en la fábrica 
que tenían.
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El sueño de la tierra y la casa propias 

En esas mañanas de lecturas y trabajo, compartimos mates con 
la Pitu, una travesti amiga que venía a refugiarse en casa de Luisa 
después de largas noches de salir a buscar el mango en las calles 
de Chingolo. La casa estaba abierta para todo el mundo. La Pitu 
participaba de nuestros debates políticos. Aportaba desde su ex-
periencia de lidiar con los policías bonaerenses en las noches, 
por eso los odiaba. También sentía una fuerte desconfianza ha-
cia la clase política: “no se puede esperar nada de ellos”, decía. De 
alguna manera, se anticipó al que “se vayan todos” y a los tiem-
pos de rebelión popular que estallarían el 19 y 20 de diciembre 
de 2001, que ya se estaba gestando. A nosotres nos reforzaba la 
idea de que había que organizarse y salir a las calles a reclamar 
por nuestros derechos. 

Uno de los temas que más fuerte surgió, ya desde las primeras 
asambleas, fue el de la falta de vivienda y la presencia de terrenos 
desocupados en una parte del barrio. Después de debates y estra-
tegias, empezaron las movidas. Primero se ocupó el terreno para 
la sede del movimiento, a la que llamamos la Guardería, porque 
había un cartel oxidado que decía “guardería en construcción” y 
que, por supuesto, nunca se había hecho. Este terreno estaba a 
unos metros de la casa de Luisa, en la misma cuadra, por eso ella 
muchas veces asumía el rol de cuidar el espacio conquistado. 

La toma de la Guardería fue en noviembre de 2000 y quedó 
como el cumpleaños del MTD. Más adelante se organizó la lucha 
por los otros terrenos. Siguieron una serie de acciones y activida-
des: marchas, intentos de toma y una Carpa de la Dignidad. La 
organización cambio la configuración del barrio y también la vida 
de muchas personas: allí estaban Martina y su familia, un hijo de 
Luisa, Marcelo y sus hijas, el Negro Luis… compas que pudieron 
tener su terreno. Lo que seguía era construir las viviendas y aho-
ra empezaba otra lucha. En la segunda tanda de terrenos ocupa-
dos participó Darío Santillán, pero esa ya es otra historia. 
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Ellas en todos lados

Mientras tanto, había compañeras, como Ramona y Martina, 
que tenían una capacidad de trabajo que parecía infinita. En ellas 
se veía lo que ahora llamamos doble o triple jornada laboral, que 
realizamos las mujeres durante toda nuestra vida: trabajamos 
afuera y hacemos las tareas domésticas; pero a veces pareciera 
que también tenemos que resolverles la vida a todes. En nom-
bre del amor, ya sea de madre, hacia la pareja o hacia los adultos 
mayores de la familia, se da por sentado que somos las únicas 
que podemos acompañar, cuidar y llevar adelante la vida coti-
diana. Martina y Ramona eran de esas mujeres que parecen que 
lo pueden todo: estaban en el comedor, en la copa de leche y en 
los proyectos productivos. Y si había que organizar algo más o 
acompañar a alguien, ahí estaban también. 

También en la casa de Luisa empezamos a leer noticias del 
diario, en voz alta para algunes compas que no sabían leer, como 
ella misma. Con esas lecturas empezamos a debatir la situación 
del país y algunes también practicaban lectoescritura. La idea de 
ir construyendo las decisiones entre todes implicaba lo que lla-
mamos formación de base y educación popular. Y también allí 
empezamos a reflexionar sobre cómo era el trabajo bajo patrón 
y cómo queríamos organizarlo allí. Con el tiempo desarrollamos 
la idea del trabajo libre y compartido, y pudimos pensar y charlar 
cómo soñábamos trabajar y producir. Les compañeres de MTD 
de San Francisco Solano fueron quienes primero compartieron 
su experiencia en este tema, sobre todo Neka, que se venía a 
Monte Chingolo para acompañar los primeros talleres de educa-
ción popular. 

Otro de esos días agitados de 2001, cuando el MTD ya esta-
ba más organizado, se acercó una vecina para pedir un poco de 
leche. Hacía tres días que no podía amamantar a su bebé de dos 
meses y le estaba dando mate cocido, porque en la salita no había 
leche en polvo. Cuando hablamos de desigualdades, hablamos de 
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esto: situaciones muy difíciles donde se ponía en juego la super-
vivencia. Pero también la decisión de pelearla se sentía fuerte. 
Por eso, aparte de darle la leche en polvo que teníamos, salió un 
grupo para reclamar al municipio por este tema. 

Los reclamos por trabajo y alimentos se iban mezclando con 
muchos aspectos de la vida cotidiana. La consigna principal del 
MTD era: trabajo, dignidad y cambio social. Al trabajo comuni-
tario se sumaban los cortes de rutas de dos o tres días, donde 
compartíamos todas las actividades diarias: cocina, cuidado de 
niñes, limpieza del lugar, las negociaciones para lograr lo que 
íbamos peleando. Estábamos cerca del barrio y también tenía-
mos que estar atentas a la organización de la casa, llevar a los 
chicos y chicas a la escuela, cuidar vecines que no podían venir... 
En las asambleas se debatía todo: las preocupaciones y las posi-
bles soluciones colectivas a cada problema. Por eso empezamos 
a organizar las fiestas de fin de año, los festejos del día del niñe, 
cumpleaños; circularon amistades, compañerismo y amores. En 
el MTD se fue construyendo algo más que luchas gremiales. En el 
gremialismo tradicional se busca mejorar las condiciones de tra-
bajo y el salario, el varón asalariado es el principal protagonista y 
la lucha parece encapsulada porque no se mezcla con lo que pasa 
en las casas, en los barrios y en las camas. ¿Dónde quedan, en 
ese imaginario, las tareas de reproducción de la vida, las tareas 
domésticas, el cuidado de hijes y personas mayores, el sosteni-
miento emocional del que hablamos más arriba? La forma en 
que se conjugaron las luchas reivindicativas con todos los aspec-
tos de la vida cotidiana en las organizaciones barriales facilitó 
que surgieran las primeras preguntas feministas. Esa integrali-
dad comunitaria nos alentó a buscar respuestas y organizarnos 
como mujeres. ¿Será por esta desvinculación entre las luchas 
gremiales y la vida cotidiana que el sindicalismo y los feminis-
mos parecen tan alejados?
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Un feminismo cocinado al calor de las ollas y los fuegos piqueteros

“Estoy satisfecha conmigo misma. Me daba mucha vergüenza hablar, pero 
aprendí, aprendí a ser yo. Me ayudó mucho ir a la Mesa de Responsables, 
ahora voy y discuto y hablo. Me tienen que decir mis compañeros que me 

calle, porque no me callo tampoco. Soy muy tímida, me da vergüenza todo, y 
me da vergüenza equivocarme, porque nos podemos equivocar cuando habla-
mos. Pero ahora no. Me parece que uno tiene que empezar a ser uno mismo, 

y decir lo que piensa y lo que realmente uno siente”. 

Ramona

¿Cuánto significó para estas mujeres tomar la palabra y tomar 
las calles? En las asambleas seguían surgiendo temas. Y así em-
pezamos a decir en voz alta “lo personal es político”. Aunque 
todavía no comprendíamos todo lo que implicaba esta idea, co-
menzamos a preguntarnos: ¿Por qué no hablamos en las asam-
bleas? ¿Por qué cargamos con mucho más trabajo que nuestros 
compañeros? ¿Por qué los voceros eran varones y éramos tantas 
bancando la olla y los cortes? ¿Decidimos ser madres? En ese 
torbellino de piquetes y asambleas, en ese proceso de toma de 
conciencia de clase, también parimos nuestra identidad feminis-
ta; parimos nuestro feminismo popular y piquetero. Luisa y Ra-
mona fueron parte de este torbellino. Luisa, la de la casa abierta, 
fue muy receptiva y luego activista del feminismo popular. 

Como todo lo que nos inquietaba era motivo de debates colec-
tivos, realizamos la primera asamblea de mujeres de la Coordina-
dora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón en septiembre 
de 2003, cuando el movimiento piquetero era masivo y su recla-
mo se hacía escuchar fuerte. Ya habíamos pasado por la represión 
y el asesinato de nuestros compañeros Darío y Maxi. Esa prime-
ra asamblea ya era feminista, aunque todavía no lo sabíamos. 
La hicimos en la parte más alta del Puente Pueyrredón, nuestra 
ruta, nuestro puente; para que nadie se quedara sin vernos, para 
dejar de ser invisibles. No éramos solo las doñas que hacíamos la 
comida y bancábamos la olla; éramos militantes políticas y nos 
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habíamos ganado nuestro lugar en la lucha. Por eso debatíamos, 
cortábamos el puente y también bailábamos y cantábamos una 
de nuestras primeras canciones: 

Para que el mundo se entere 
que somos brujas piqueteras 
que ponemos mucho ovario, 
enfrentamos la opresión, 
cuando una mujer avanza, 
ningún hombre retrocede 
y crece la organización. 

Cada vez nos abrazábamos más y nos hacíamos más fuertes. 
En 2005 fuimos juntas a Mar del Plata, al Encuentro Nacional 
de Mujeres. Conocer el mar, luchar y movilizarnos fue una pre-
monición de la fuerza que íbamos a tener las compañeras de los 
feminismos populares. 

Por ese tiempo Luisa empezó a ser también “la del termo ama-
rrillo”, como la llamaban muchas compañeras. El termo amarri-
llo no era un termo común, era más grande y siempre cargaba 
alguna bebida festiva para compartir. Por eso se transformó en 
el símbolo de alegría, de pasarla bien juntas en la lucha, así como 
siempre lo fueron las fiestas en su casa en otros tiempos. Esos 
Encuentros fueron para Luisa un lugar donde descubrir referen-
cias, reafirmar su identidad y conocer a muchas compañeras de 
otras provincias: con ella fuimos a Jujuy, Neuquén, Córdoba, San 
Juan y a tantos otros lugares. Sin embargo, el Encuentro de Mar 
del Plata fue importante porque fue el primero al que fuimos 
muchas, y también el primero al que llegamos las piqueteras. 
Para la mayoría de las compañeras de La Fe y de otros barrios de 
Monte Chingolo fue la posibilidad de ver el mar por primera vez, 
así como en Bariloche disfrutaron paisajes que, hasta entonces, 
solo habían conocido en fotos. 

El sentido que fueron tomando estos viajes fue muy signi-
ficativo: eran momentos de oportunidades, de crecimiento y 
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descubrimientos. Algunas se empoderaron con su identidad de 
lesbiana, como Luisa, que lo asumió con fuerza y orgullo. Otras 
volvían y ponían los puntos en su casa, y también ocurrió alguna 
bienvenida separación de parejas violentas o que ya no funcio-
naban. Uno de esos recuerdos más entrañables fue el Encuentro 
de 2006 en Jujuy: hacia allá fuimos en un micro escolar sin aire 
acondicionado. Pasamos por Tucumán a saludar a las compas de 
allí y dormimos en el centro comunitario. Durante todo el lar-
go viaje comimos pizza fría que habían hecho algunas compas, 
y cuando llegamos a Tucumán, con todo cariño nos esperaron 
con… ¡pizza! ¡Cómo nos reímos! Pero estábamos felices de seguir 
compartiendo. 

Salir del barrio, dejar la rutina familiar –muchas veces ago-
biante–, nos posibilitó conocer a feministas de otros sectores: 
docentes, universitarias, trabajadoras que iban con su sindicato, 
mujeres de movimientos campesinos y muchas de otros países 
latinoamericanos. 

Marchar y visibilizarnos en cada ciudad era una vivencia co-
lectiva fuerte y potente. Cuando volvíamos ya no éramos iguales: 
modificamos nuestras subjetividades, nos fortalecimos como 
mujeres, como disidencias, como militantes. El viaje era una vez 
al año, pero implicaba mucho trabajo organizativo previo: ha-
bía que contratar micros, armar los itinerarios y juntar la plata. 
También realizábamos debates previos. Eran los preencuentros, 
donde nos reuníamos a debatir los temas candentes de los femi-
nismos o los que nos tocaban más de cerca. Además, seguíamos 
haciendo todo lo que implicaba la organización de nuestro espa-
cio: plenarios, encuentros de formación y asambleas. 

A Luisa lo que más le gustaba eran los cantos y la mística fe-
minista: usaba su pechera orgullosa, estar rodeada de mujeres la 
confortaba. Desde el principio estuvo en la organización de los 
viajes y se fue transformando en una presencia infaltable. Como 
parrillera en la venta de choripanes era en un clásico. ¡Cuán-
ta esperanza se traía para transformar esa realidad tan hostil, 
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pensando en el futuro de las juventudes y de las niñeces, su gran 
preocupación!

El carácter festivo de algunos momentos no le quitaba nada 
de profundidad ni de confrontación con el poder patriarcal; al 
contrario, nos fortalecía: era también una forma de expresar re-
beldía, demostrar que, a pesar de todo, la pasamos bien, disfru-
tamos, placereamos, otra palabra que inventamos y que circulaba 
por los Encuentros. 

Cuando le preguntaban a Luisa por qué no participada de ges-
tiones o reuniones con funcionarios, decía que era por no saber 
leer ni escribir. Eso le pesaba y le generaba inseguridad, la hacía 
sentir más vulnerable. Tal vez por eso le encantaba estar en la 
seguridad, cuidando que a nadie le pasara nada, un rol que en 
un principio pretendían ocupar solo los varones. Cubría, a su 
manera, un lugar de cuidadora, que también se conjugaba con 
su expresión disidente. Le gustaba provocar y mostrarse en los 
lugares que socialmente se espera que ocupen los varones: era 
parrillera y estaba en seguridad. Mostraba orgullosa el bastón de 
madera ese que hoy descansa en su altarcito.

Ya más consolidado el grupo como un espacio de mujeres, y con 
más formación y decisión, ante una situación de violencia patriar-
cal muy difícil, Luisa se comprometió protegiendo a una compa-
ñera. Era en el mismo barrio donde vivía, así que asumió todas las 
responsabilidades legales, las consecuencias de enfrentarse a los 
agresores, y abrió una vez más las puertas de su cálida casa. 

Luisa fue una compañera de pocas palabras. No daba discur-
sos políticos, pero ¡cuánto decía con sus gestos y acciones con-
cretas! A veces se puede hablar mucho, hablar bien, pero ¿hasta 
qué punto una está dispuesta a jugarse por otra persona? 

Ante esta pregunta, es difícil no pensar en Darío Santillán, 
que decidió quedarse con Maxi a pesar de la represión el 26 de 
junio de 2002. Esa actitud marcó la vida de Luisa y de tantas y 
tantos compas más. El gesto de Darío, una y mil veces revindi-
cado, es un legado para las nuevas generaciones de militantes 



183

populares, sin duda. Pero estos gestos no son una excepción sí, 
tal vez, son su trascendencia. El compromiso diario y consecuen-
te ante situaciones tan adversas como las que atravesó Luisa se 
vuelven imprescindibles para sostener, y darle sentido, a gestos 
como el de Darío. 

Volviendo a la pregunta del inicio: ¿Qué es ser militante? Mi-
litantes son también las imprescindibles de las que habla Bertolt 
Brecht. Aunque su poema tan difundido en la militancia popular 
diga “hay hombres que luchan toda la vida, esos son los impres-
cindibles”, y seguramente durante años lo leímos pensando en 
un varón militante y no pensando en algunas compañeras tan 
imprescindibles como Luisa. 

En la carta de despedida a sus hijes cuando se fue de Cuba, 
el Che escribió: “Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en 
lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en 
cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revo-
lucionario”. Darío tenía esta idea siempre presente, tal vez inclu-
so se sintiera hijo del Che. La escribía en los márgenes de los cua-
dernos de apuntes como un mandato amoroso y revolucionario, 
tanto que nos quedó fijada a su memoria. Luisa no podía leer esa 
frase, pero seguro la escuchó en boca de Darío. Ella, sin leerlo o 
escribirlo, ya sentía cualquier injusticia en lo más hondo. 

Luisa se fue a otros mundos el 17 de septiembre de 2020 y 
su vacío será eterno. No dejó testimonio escrito, esa forma en 
la que, creímos siempre, se construye la historia. Pero su vida y 
su ejemplo ya trascendieron. Por eso, como dejó escrito Marce-
la Expósito en su Facebook, “contaremos tu historia para jamás 
resignar la construcción de poder popular feminista y piquete-
ro”. Marce, otra compa que ya no está, y que andará brindando 
con Luisa por ahí, cargando juntas el termo amarillo, le dedicó 
unas palabras que queremos compartir para que no se corte el 
hilo rojo de la historia popular: “No sabías leer libros, pero eras 
sabia. Tu sabiduría amasada en las cocinas piqueteras, en las ca-
lles de barro, en los pactos de sangre con las luchas, esas que te 
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fortalecen para siempre... Vos leías los corazones. Y por eso, tan 
inmensa y sabia bruja, no podemos no homenajearte. Te fuis-
te y no puedo saludarte. Ya volaste, compañera. Tu nombre, lo 
prometemos, estará en nuestros territorios y ondeará como ban-
dera de dignidad. Prohibido olvidarte. Luisa querida, vos no te 
moriste, vos te multiplicaste. Contaremos tu historia para jamás 
resignar la construcción de poder popular feminista y piquetero. 
Y hoy bailaremos cumbia, aunque lloremos sin consuelo. Hasta 
la victoria siempre, que tu partida nos duela y que los fuegos no 
se apaguen. Luisa, Luisa, Luisa corazón, tu siembra es poderosa”.

Florencia Vespignani

Gracias, Luisa Canteros, tu vida y tu memoria me interpelaron y me 
alentaron a destrabar mis temores y a animarme a escribir.
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Puede no haber banderas, Fernando Traverso, 2001 
Mural: Arte x Libertad, Mono Saavedra, Fernando Traverso
“Plaza Pocho Lepratti”, Rosario

Un día de 1976, durante la dictadura, Fernando debía en-
contrarse con un compañero de militancia. A pocos pasos 
vio a su camarada dejar su bicicleta y seguir camino, una 
acción anormal que indicaba peligro. No se saludaron ni 
miraron. Inmediatamente esa persona fue secuestrada y 
permanece desaparecida. En 2001, Fernando empezó a 
plasmar la bicicleta en esténcil tamaño real por la ciudad 
de Rosario. 

“Una red de hormigas puede más que un elefante”, solía 
decir Pocho Lepratti, en relación al trabajo de todos los días 
en las barriadas. La hormiga es el símbolo que se reproduce 
desde entonces para recordarlo, como el Pocho hormiga 
pintado por el Mono Saavedra. Y también es San Pocho de 
Ludueña, como lo plasmó Tomi Muller o, como en esta ima-
gen, es “el ángel de la bicicleta”, en referencia a la canción 
de León Gieco.

Ausencias que se entrecruzan en imágenes que reúne Arte 
x Libertad y se multiplican en las paredes de la ciudad.
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Todas las militancias del Pocho Lepratti

iciembre de 1997 terminaba rojo en la ciudad cuna del gue-
rrillero heroico. La efeméride predisponía: en octubre se 
habían cumplido 30 años de la caída en combate del rosa-

rino más famoso. A la vez, el contexto social reclamaba comba-
tividad: se multiplicaban los despidos y en los cortes de ruta se 
hacían oír potentes gritos contra el hambre. 

La multisectorial de Rosario mantenía en primer plano el espí-
ritu guevarista. “Por una Latinoamérica libre, digna y revolucio-
naria”, podía leerse entre las banderas que decoraban el patio de 
la escuela Santa Lucía, donde se realizaba el plenario de fin de año. 
Allí estaban todas las organizaciones políticas de izquierda, pero 
también delegaciones de la Asociación de Trabajadores del Estado 
(ATE) y del Congreso de Trabajadores de la Argentina (CTA).

Se acercaba otro fin de año caliente y la multisectorial debía 
decidir acciones de lucha contra los despidos y la falta de res-
puestas a la crisis social. En el plenario, las mociones subían de 
tono: paro por 24 horas, que no, que eso sería reformista, que 
por tiempo indeterminado… 

Entonces pidió la palabra otro trabajador estatal. Un flaco de 
melena descuidada y hablar pausado al que le decían Pocho.

–Nosotros queremos invitarlos a un pesebre. Ya hay una co-
misión organizadora, queremos que sea en el barrio Ludueña, a 
principios de enero, para el día de Reyes.

Se hizo un silencio más marcado que cuando hablaban las de-
más personas. Tal vez por lo disruptivo del planteo, tal vez por 

D
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curiosidad, lo escucharon con atención. El flaco expuso una in-
terpretación peculiar de aquel hecho bíblico:

–María y José fueron inmigrantes, perseguidos, exiliados, 
una familia de trabajo, unos sin techo. Por eso la propuesta es re-
presentar un pesebre internacionalista, a favor de los oprimidos, 
por la justicia social. 

Así, con su forma amable de contar, el Pocho se ganó no solo 
la atención de toda la militancia, sino también un sostenido 
aplauso. 

Pocho Baltasar

Claudio Lepratti, el Pocho, para ese entonces tenía algo más de 
30 años. Había trabajado desde 1991 en un lugar al que llamaban 
la Cocina Centralizada, donde se preparaban treinta mil raciones 
de almuerzos y sesenta mil meriendas para todas las escuelas de 
la ciudad. En 1996 lo habían despedido, pero él, sus compañeras 
y compañeros de ATE protagonizaron una pelea que se volvió 
emblemática: montaron una carpa de resistencia y, tras días de 
aguante y pulseada con los funcionarios, lograron ser reincor-
porados. Hasta ese momento tenían contratos inestables, pre-
carios, a pesar de que venían haciendo un trabajo esencial desde 
hacía muchos años; a partir de entonces los pasaron a la planta 
permanente de empleados del Estado. El Pocho pasó a trabajar 
como auxiliar docente en la cocina de la escuela 756 del barrio 
Las Flores, no muy lejos de donde vivía.

En enero de 1998, finalmente, se realizó el pesebre que él 
había propuesto en aquel encuentro multisectorial. Fue en Lu-
dueña, su barrio. La plaza donde se hizo no tenía nombre, se la 
identificaba con el de la escuela que estaba ahí nomás. Un pu-
ñado de militantes de las organizaciones de izquierda se acercó 
a colaborar. Sus compañeras y compañeros tuvieron que gastar 
mucho corcho quemado para caracterizarlo: el Pocho, tan gringo, 
rubio, eligió ser el rey mago negro, Baltasar.
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Votos de pobreza, castidad y de desobediencia

Todo empezó en su ciudad natal, Concepción del Uruguay, en 
la provincia de Entre Ríos. Claudio Lepratti fue el mayor de 
seis hermanos y hermanas. Hizo sus estudios secundarios en 
el Instituto Santa Teresita, perteneciente a la orden salesiana 
de la iglesia católica. Hugo Obispo, compañero del colegio, re-
cuerda que ya por entonces tenía actitudes de delegado: “Solía 
jugarse por cualquiera de nosotros. Le gustaba que le digamos 
Pocho por el trasfondo de ideales. Porque él venía de una fami-
lia campesina, muy trabajadora, entonces le caía bien la figura 
de Perón”. 

Apenas terminó el colegio se mudó a Funes, en Santa Fe, para 
formarse como seminarista en el instituto Ceferino Namuncu-
rá. Estudió para ser hermano coadjuntor, un “salesiano laico, en 
mangas de camisa”, como ellos mismos se definen; para lo que 
debía completar la carrera y hacer los votos de pobreza, castidad 
y obediencia, al igual que cualquier cura. 

Sus superiores le decían que debía concentrarse en la fe, que 
ya tendría tiempo para lo demás. Él desconfiaba de ese manda-
to, sentía que esa premisa lo alejaba de la gente. Quería estar 
con el pueblo que sufre, no se conformaba con la idea de dejar 
la labor social para más tarde. No estaba dispuesto a contener 
sus convicciones entre cuatro paredes: “El hambre es ahora, mi 
compromiso tiene que ser ahora”, se dijo. A cuatro años de haber 
ingresado al seminario, decidió desobedecer.

Abandonó el instituto y se fue a Rosario. Allí se sumó a las co-
munidades de base del barrio Ludueña. Se había rebelado contra 
la institución, no contra el ideario cristiano. “La iglesia es acá”, 
solía repetir cada vez que le mencionaban el tema. “Acá” podía 
ser la placita del barrio, la cocina donde trabajaba, la carpa de la 
resistencia, el fogón o la reunión sindical. Donde estuvieran las 
personas organizándose para hacer el bien, para él estaba la fe. 
Esa era toda la iglesia que necesitaba.
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Mantener los votos de pobreza le fue fácil. El sueldo de traba-
jador estatal no le dejaba margen para gastos superfluos, pero, 
además, estaba convencido de sostener el estilo de vida modesto 
de un verdadero franciscano. La castidad también la sostuvo con 
entereza, algo que podría resultar extraño para un muchacho 
enérgico y simpático como era él. Al no ser sacerdote, no tenía 
obligación. 

El Pocho impulsó la creación de una decena de grupos juveni-
les de base: desde la Coordinadora Juvenil de la Vicaría Sagrado 
Corazón del Barrio Ludueña, hasta agrupaciones más silvestres 
como Los Piqueteros de Lourdes, Los Ropes o Los Gatos. La que 
más duró fue La Vagancia. La revista del barrio que promovió se 
llamó Ángel de Lata. También fue parte de la Murga de los Tra-
pos. Bautizó de manera creativa a las comunidades eclesiales de 
base: desde el Pie, Poriahú (pobre o sin tierra, en guaraní). El 
Movimiento Nacional de los Chicos del Pueblo, vinculado a la 
CTA, encontró en Rosario un excelente caldo de cultivo en tan-
ta organización juvenil. El Pocho era una figura indisociable de 
todo ese proceso.

Del trabajo al barrio: un nuevo modelo sindical

Lo que se conoce como la CTA (Central de Trabajadores de la Ar-
gentina) nació como el CTA: la C de la sigla significaba Congreso, 
no Central. Así fue hasta 2006, cuando ese sector logró recono-
cimiento oficial. Hasta entonces, funcionó como una corriente 
autónoma respecto de la central histórica. Con el menemismo, 
algunos gremios se habían distanciado de la CGT (Confederación 
General del Trabajo) por su complicidad con el ajuste y su pasivi-
dad ante los despidos masivos. 

El Pocho siguió de cerca el nacimiento de aquel espacio nove-
doso: entró a trabajar en la Cocina Centralizada justo cuando en 
ATE (Asociación de Trabajadores del Estado) se discutía la rup-
tura con la CGT para dar vida a la nueva experiencia sindical. 
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Más allá de las siglas, al Pocho le generaba curiosidad que se con-
vocara a un congreso de trabajadoras y trabajadores al que se 
debía participar según los mandatos de base.

Otro aspecto de la CTA que le resultaba afín era la consigna 
“la fábrica es el barrio”, con la que sintetizaban la nueva realidad 
social de los noventa. De ese modo sencillo y contundente, bus-
caban dar cuenta de la situación de los despidos, las mujeres que 
sacaban adelante hogares sin ingresos, la juventud impedida de 
conseguir un primer empleo: las y los excluidos, quienes estaban 
fuera del sistema. Esa línea política fue un acierto: le permitió a 
la CTA lograr predicamento en los barrios populares y ofrecer a 
la juventud la posibilidad de organizarse de la mano de las per-
sonas aún en actividad.

Para el Pocho el barrio era más que una segunda opción. Aun 
como trabajador del Estado, su principal dedicación estuvo, des-
de siempre, en organizar y brindar espacios de contención para 
las pibas y los pibes que andaban por los márgenes, con riesgo 
cierto de caerse.

Se mostraba conforme con un espacio sindical, social y polí-
tico amplio que contenía sus ideas cristianas de liberación. Fue 
delegado ante ATE y congresal de la CTA. Los dos aspectos que 
mejor lo identificaban con esa corriente sindical, el trabajo de 
base y la organización barrial, ya los traía incorporados de su 
participación anterior en la Iglesia. A partir de entonces, para el 
Pocho, religiosidad y militancia fueron de la mano. 

La hoz y el haz

En un taller de formación política, él y su compañero de ATE y la 
CTA, Gustavo Martínez, debían establecer un santo y seña que 
les permitiera reconocerse en cualquier circunstancia, aun si se 
dejaran de ver durante mucho tiempo. Era un juego, un recurso 
pedagógico a tono con los conceptos de la educación popular de 
Paulo Freire, tan afines a las comunidades eclesiales de base y 
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a los nuevos movimientos sociales. Entonces el Pocho propuso 
la frase que su compañero debía reconocer: “Con un callo por 
anillo”. Se trata de una estrofa de la “Canción de la hoz y el haz” 
de Pedro Casaldáliga, un obispo, teólogo de la liberación y poeta: 

Con un callo por anillo
monseñor cortaba arroz
¿Monseñor “martillo y hoz”?
Me llamarán subversivo.
Y yo les diré: lo soy.
Por mi pueblo en lucha vivo.
Con mi pueblo en marcha voy.
Tengo fe de guerrillero
y amor de revolución.
Y entre Evangelio y canción
sufro y digo lo que quiero.
Si escandalizo primero
quemé el propio corazón
al fuego de esta pasión
cruz de su mismo madero.
Incito a la subversión
contra el poder y el dinero.
Quiero subvertir la ley
que pervierte al pueblo en grey
y al gobierno en carnicero.

El cruce entre la formación religiosa y la militancia política 
fue azaroso, en principio, para el Pocho, pero en seguida en-
contró el cauce. Cristina Martínez, por entonces una piba de su 
edad, lo conoció recién llegado, cuando era uno más de la banda 
de Ludueña. Recuerda: “Quienes asistíamos a esas reuniones su-
fríamos un problema de identidad, cosa bastante habitual en los 
cristianos cuando caemos en cuenta de que nuestro trabajo es 
más político que pastoral”.
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Entre las posibilidades que ponía a su alcance la CTA y su 
apostolado barrial surgieron iniciativas como los talleres de pre-
vención del VIH y el proyecto Mundo del Trabajo, que coordinó 
durante más de un año. 

El Padre Edgardo Montaldo, un salesiano con fuerte vocación 
social que mantuvo vivas las comunidades de base en el barrio 
Ludueña por más de 30 años, fue su maestro. Al Pocho lo inspi-
raron las lecturas de los brasileños Casaldáliga y Helder Cáma-
ra, llamado el Obispo Rojo; del ecuatoriano Samuel Proaño y de 
Samuel Ruiz, acompañante de la rebelión indígena en Chiapas. 

La iglesia que Pocho reivindicaba tenía referentes a quienes 
seguir, no solo en el plano de las ideas o del compromiso indivi-
dual. A principios de 2001 pudo conocer de cerca al Movimiento 
de los Sin Tierra (el MST) en Brasil, orientado por seguidores de 
la Teología de la Liberación de ese país; allí también conoció a 
zapatistas de México, y a las cristianas y los cristianos del Centro 
Martin Luther King de La Habana, Cuba. A su regreso de Brasil 
solía contar, con admiración y entusiasmo, sobre todas esas ex-
periencias latinoamericanas que habían reafirmado su militan-
cia y su fe.

Sus múltiples dedicaciones solidarias no le impidieron seguir 
estudiando: se anotó en el Instituto San Juan Bosco donde se 
graduó, poco tiempo antes de la rebelión de 2001, de Profesor de 
Filosofía y Ciencias de la Educación. 

“Éramos demasiado zurdos para la Iglesia y demasiado refor-
mistas para nuestros compañeros de izquierda. Estábamos siem-
pre por los bordes”, recuerda Cristina sobre aquellos tiempos.

Del pesebre al carnaval

Con el Pocho pasa algo parecido a lo que sucede con Darío San-
tillán. Es tan potente la dignidad de sus últimos gestos que se 
hace difícil tomar distancia de esas imágenes grabadas a fuego 
en el ideario popular, convertidas en íconos. Darío sosteniendo 
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la mano del compañero caído en la lucha, abatido por la repre-
sión; Pocho sosteniendo el almuerzo de las pibas y los pibes caí-
dos del sistema, empujados por el hambre. Frente a ellos, sus 
matadores: personeros del poder apagando esas vidas sostén a 
fuerza de disparos. Tras la tragedia, también en ambos casos, la 
multiplicación del ejemplo comprometido, la reivindicación de la 
solidaridad extrema. 

Es conocida la forma en la que mataron al Pocho, aquel dis-
paro certero a su garganta cuando el 19 de diciembre de 2001 
gritó a la patrulla policial: “¡Bajen las armas, aquí solo hay pibes 
comiendo!”. 

Hoy su ejemplo se sigue replicando: hay bibliotecas, agru-
paciones sindicales y espacios públicos que lo homenajean. En 
aquella plaza donde se hizo el pesebre que lo tuvo como el rey 
mago Baltazar, cada 27 de febrero –la fecha de su cumpleaños– 
se hacen actividades y festejos que se agrupan bajo la leyenda “El 
carnaval del Pocho”. La plaza, que en aquellos tiempos era cono-
cía por el nombre de la escuela cercana, ahora se llama Claudio 
Pocho Lepratti. El nombre puede leerse en cada esquina y en las 
paredes de las calles aledañas, en carteles y murales que se mul-
tiplican por toda la ciudad.

Pablo Solana



DEVENIRES

Ecos de un fuego 
que no se apaga
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De la fábrica al parlamento y a la fábrica otra vez
Raúl Godoy, obrero de Zanon

l debate en la legislatura neuquina ya se había puesto bravo 
cuando el diputado Luis Escobar alertó: “¡Presidenta, tiene 
una bomba molotov! ¿Dónde está el Comisario de Cámara? 

¡Tiene una bomba molotov!”. Más de un distraído miró de pron-
to hacia el extremo izquierdo de la sala, donde tenía su banca 
el obrero Raúl Godoy, uno de los protagonistas de la discusión. 
Pero no era él quien portaba la bomba casera, sino su contrin-
cante en la pelea parlamentaria, el representante del Movimien-
to Popular Neuquino, Claudio Domínguez. El revuelo parecía 
sobredimensionado: nadie creía que Domínguez iría a arrojar la 
molotov. Era apenas un recurso histriónico para denunciar a su 
adversario de izquierda: “Sí, es una bomba molotov”, reconoció 
el diputado. “Así venían preparados para interrumpir el ejercicio 
de la democracia, ¡pero la sociedad sabe que la violencia no es el 
camino!”, gritó. Godoy no se quedó atrás: “¡Tirá la bomba! ¡Tirá 
la bomba, dale! ¡Patotero! ¡Cagón!”. El escándalo y los insultos 
quedaron registrados con detalle en la versión taquigráfica de 
aquella caótica sesión.

Era el 28 de agosto de 2013. El diputado provincial Raúl Go-
doy vestía la camisa de trabajo de la fábrica Zanon, que por en-
tonces ya se llamaba FaSinPat, Fábrica Sin Patrón. La mayoría de 
las veces se lo podía ver en el recinto así: el único con pinta de 
laburante entre tanto saco y corbata y vestidos de salón. Había 
asumido en nombre del Frente de Izquierda pocos meses antes. 

E
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Al igual que el diputado de la molotov, en esa sesión también 
él tenía elementos que graficaban su denuncia. Sobre su banca 
había puesto unos cartuchos de escopeta que la policía había 
disparado unas horas antes. Ese día, desde temprano, una mul-
titud se había dirigido a la legislatura provincial para reclamar 
lo mismo que él exigía dentro del recinto: que no se aprobara 
un acuerdo entre la petrolera estatal y la multinacional de ori-
gen norteamericano Chevron. Hubo disparos policiales contra 
los manifestantes. Un proyectil dio en el cuerpo del maestro Ro-
drigo Barreiro. Sobrevivió, pero el plomo le quedó alojado en el 
pecho. “No se puede sesionar con un herido de bala en el medio”, 
afirmó Godoy. La Central de Trabajadores de la Argentina –CTA– 
y la Asociación de Trabajadores de la Educación de Neuquén –
ATEN– anunciaron un paro bajo la consigna “Abajo el acuerdo 
YPF-Chevron, basta de represión”.

La gresca en el recinto duró un rato hasta que la presidenta 
de la Cámara logró someter a votación la continuidad de la se-
sión. La izquierda quedó en minoría. Fue entonces cuando Go-
doy hizo el gesto que, convertido en foto, recorrería los diarios 
del país: sacó de un bolso una bandera yanqui, la desplegó y les 
dijo a las diputadas y los diputados dispuestos a votar el acuerdo 
petrolero en beneficio de la multinacional: “Sigan con ésta, bajen 
la bandera argentina de ahí y sigan votando bajo esta bandera”. 
Abandonó la sala. Se sumó a quienes se manifestaban afuera. 
Los diputados oficialistas denunciaron que lo habían visto entre 
los trabajadores, tirando piedras contra la legislatura. Pero esa 
versión no pasó de ser una chicana. Aunque a algunas personas 
les resultara verosímil, nadie la pudo verificar.

Ciudad Zanon

Zanon era un verdadero gigante: llegó a ser la fábrica más impor-
tante de porcelanato de América Latina, con 650 trabajadores 
y trabajadoras. En su predio, de varias hectáreas, cabe práctica-
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mente una ciudad. Los espacios cubiertos abarcan 74.000 me-
tros cuadrados, el equivalente a cuatro canchas de fútbol. Admi-
nistrar el lugar implica más que garantizar la producción, aun-
que solo eso ya es bastante: además de las líneas de cerámicas 
y porcelanatos hay talleres de matricería, tornería, bobinado de 
motores, electrónica, mantenimiento, y laboratorios de arcilla y 
esmaltados. En otra nave están el comedor y la enfermería. Más 
cerca del perímetro, el salón de ventas y las garitas de seguridad. 
Después de la ocupación obreros y obreras sumaron una escuela 
y una biblioteca; el playón al aire libre albergó recitales solidarios 
a los que acudieron decenas de miles de personas.

Cuando decidieron poner en funcionamiento los hornos y 
retomar la producción al margen de la patronal, en marzo de 
2002, la disputa por el destino de la fábrica llevaba ya un largo 
proceso. 2001, el año del estallido, fue determinante. En abril 
Luigi Zanon, el dueño de la empresa, intentó suspender al per-
sonal. Le respondieron con una huelga que duró 34 días. Al ca-
lor de esa lucha, que finalmente se ganó, votaron una nueva co-
misión interna: la corriente de Godoy ganó representatividad 
y se fortaleció la organización sindical. En septiembre la patro-
nal volvió a anunciar despidos masivos; los obreros y obreras 
ocuparon la fábrica e impidieron el ingreso de los gerentes. En 
noviembre marcharon a la Casa de Gobierno, donde fueron re-
primidos con violencia. Pero eso no doblegó sus voluntades: se 
sumaron a otros sindicatos, corrientes estudiantiles y partidos 
de izquierda para conformar la Coordinadora del Alto Valle, un 
espacio de unidad para defender todas las luchas que se exten-
dió hasta la ciudad de Cipolletti, en la vecina provincia de Río 
Negro.

Zanon se hizo fuerte y el ejemplo del control obrero se irradió 
hacia todo el país: fueron cientas las empresas tomadas y pues-
tas a funcionar por los trabajadores y las trabajadoras ante los 
intentos de vaciamiento de las patronales.
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Trotskismo, iglesia, fútbol

El nombre de Raúl Godoy es inseparable de esas luchas. Tam-
bién lo es el del Partido de los Trabajadores Socialistas, el PTS, de 
ideología trotskista, donde Raúl es dirigente. Allí militan, tam-
bién, obreros y obreras de la fábrica que siguieron su ejemplo. Su 
trabajo de base y la vasta experiencia sindical le brindaron una 
apertura de miras poco habitual en la izquierda más dogmática.

–Para mí la fábrica es fundamental, es el verdadero termóme-
tro, el lugar donde yo rindo cuentas –explica Godoy. –En el par-
tido también, ahí estamos los que compartimos un programa. 
Pero entre los compañeros de trabajo está el sentido común que 
hay que saber escuchar. Si no, uno podría seguir un programa 
como una biblia, y no es así la cosa. 

Su forma de ser también le debe mucho a su historia personal 
antes de llegar a la izquierda.

–Mi primera militancia fue en la iglesia –rememora–. Yo soy 
nacido y criado en Centenario, una localidad acá cerquita de 
Neuquén; mi mamá me llevaba a la iglesia de pibe. Yo veía las 
reuniones que hacían ahí los obreros de la UOCRA [Unión Obre-
ra de la Construcción] durante la dictadura. La iglesia del obis-
po Jaime de Nevares tenía bastante militancia barrial. Estaba la 
pastoral migrante, había gente chilena también. Mi procedencia 
es un poco de ahí. Desde los 12 hasta los 16 años daba catecismo, 
teníamos grupos juveniles. Esa tradición fue quedando en la me-
moria histórica de la vanguardia neuquina. 

A los veintipico se fue a estudiar Medicina a La Plata. Quería 
ser médico, pero trabajó de lo que pudo. Consiguió que lo emplea-
ran como albañil en la Dirección de Escuelas hasta que lo echa-
ron: promediaban los noventa, eran tiempos de ajuste del Esta-
do. Con su compañera y sus dos pequeñas hijas, Lucía y Natalia, 
decidieron volver a Neuquén. La crisis terminal del Movimiento 
al Socialismo –conocido con los años como el viejo MAS– lo sor-
prendió militando en la capital bonaerense. Allí fue parte de la 
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fundación del PTS, la apuesta que hicieron para seguir adelante 
después de la ruptura. Llegó a Neuquén con la tarea de construir 
el partido en la provincia: “Éramos apenas seis, y yo tenía la posi-
bilidad de entrar a trabajar en Zanon. Eso era bueno porque nos 
proponíamos estructurarnos en el movimiento obrero”.

Empezó a trabajar en la fábrica en febrero de 1994, a poco de 
cumplir 30 años. 

–Tenía que andar tapadísimo. Al principio tenía que callarme, 
no podía decir que era militante porque me echaban. Eso es lo 
que pasa en muchos lugares de trabajo, donde para los trabaja-
dores no hay democracia. 

Durante mucho tiempo debió mantener una doble identidad. 
En la fábrica era Raúl Godoy; solo quienes compartían su filia-
ción política lo llamaban con el apodo que traía de La Plata, con 
el que se lo conocía en los círculos partidarios: el Pájaro.

Durante la segunda mitad de los noventa se profundizaron 
los problemas laborales, pero la empresa prohibía a los trabaja-
dores hacer asambleas. Entonces a Raúl se le ocurrió una forma 
ingeniosa de empezar a organizarse con sus compañeros: 

–Hicimos un torneo de fútbol durante todo un año. La meto-
dología del campeonato era un equipo por sector y cada equipo 
tenía un representante, o sea, un delegado. Así pudimos entablar 
relación con todos los sectores de la fábrica. Entrábamos en con-
fianza en las charlas, después de cada partido, cuando íbamos a 
tomar una cerveza.

“Acá también se la vamos a batallar”

Desde que en 2011 las trabajadoras y los trabajadores de Zanon 
decidieron autorizar a sus dirigentes para presentarse en las 
elecciones parlamentarias, en la legislatura neuquina pasaron 
situaciones nunca vistas. Primero fue la asunción de Alejandro 
López, exsecretario general del sindicato ceramista. El Frente 
de Izquierda había logrado más de 10.000 votos, por lo que le 
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tocaba una banca. Era la primera vez que un trabajador de una 
fábrica bajo gestión obrera llegaba al parlamento provincial. 
Como el Frente estaba integrado por Zanon y tres partidos po-
líticos, decidieron que el espacio sería ocupado de manera rota-
tiva. El obrero ceramista Alejandro López estuvo el primer año, 
hasta diciembre de 2012. Después fue el turno de Raúl Godoy, 
propuesto por su partido, el PTS. Le seguirían, en los dos años 
restantes, la docente Angélica Lagunas, de Izquierda Socialista, y 
la trabajadora de la salud Gabriela Suppicich, del Partido Obrero.

Cuando le tocó asumir, Godoy fue a la legislatura en mangas 
de camisa, con la ropa de trabajo de todos los días. Llevaba la 
gorra con el logo de Zanon colgando del bolsillo trasero del pan-
talón. Se acercó al estrado donde lo esperaba la presidenta de 
la Cámara. Juró “por la patria, la lucha internacional de la clase 
obrera y sus mártires, los pueblos oprimidos del mundo y la me-
moria de los 30.000 desaparecidos”. 

Mientras el resto de las diputadas y los diputados le daban 
el saludo de bienvenida que marca el protocolo, desde las tribu-
nas la barra del PTS entonaba: “Todos esos diputados son de los 
capitalistas, pero nuestros diputados son obreros y socialistas”; 
“Somos de la gloriosa clase obrera argentina… no nos corre el go-
bierno, no nos corre la yuta, no nos corre ninguno de esos hijos 
de yuta”; y advertían: “Ya van a ver, ya van a ver, la clase obrera 
en el poder”. Godoy cumplió los formalismos y salió de la cáma-
ra. Dedicó unas palabras a sus compañeros y compañeras que 
aún estaban dentro del edificio de la Legislatura. Señaló hacia el 
recinto y dijo:

–Esta es una tribuna, algo circunstancial, una trinchera don-
de todo va a ser más hostil. La militancia es nuestra fortaleza. 
Lo que jetoneemos acá se lo tenemos que hacer pagar en la calle, 
porque esa es la posta. Acá podemos hablar mejor, peor o más o 
menos, pero nuestra fuerza está en la militancia. Necesitamos 
una corriente política revolucionaria, poderosa, en los sindica-
tos. Un partido de trabajadores sin patrones. Estamos acá para 
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terminar con esto. Para que todo el mundo tenga derecho a una 
vivienda, acceso a la salud, a vivir dignamente, y se terminen en 
Neuquén, como en todo el país, las casillas de cartón. Esto no es 
lo nuestro, pero acá también se la vamos a batallar.

Su gestión parlamentaria dejó, además de la denuncia a Che-
vron –bandera yanqui incluida–, un proyecto inédito en la vida 
política argentina, que después sería replicado por el Frente de 
Izquierda a nivel nacional.

“Lo mismo que una maestra”

El proyecto de ley proponía equiparar las dietas de las personas 
con cargo político con los sueldos de docentes. 

–La propuesta de que los diputados cobren lo mismo que una 
maestra empalma con un sentimiento profundo en los trabaja-
dores y el pueblo –declaró Godoy al momento de hacer la presen-
tación–. Es una desigualdad alevosa que haya funcionarios ricos 
mientras enormes sectores de la población tienen que remar día 
a día para llegar a fin de mes. 

La iniciativa entró por mesa de entradas el 21 de febrero de 
2013, acompañada por la firma del secretario general del gremio 
docente. El proyecto fue resistido por legisladoras y legisladores 
de las demás fuerzas políticas, que defendieron sus ingresos seis 
o siete veces por encima del salario promedio de la población 
trabajadora. Pero eso no impidió que el Frente de Izquierda pre-
dicara con el ejemplo: Godoy, y quienes lo siguieron en la banca, 
solo cobraron lo que propusieron. Donaron, cada mes, el resto de 
la dieta a fondos de huelga y causas solidarias.

Un año después, el diputado Nicolás Del Caño presentó un 
proyecto similar en el Congreso Nacional. Los partidos mayorita-
rios no acompañaron la iniciativa. Sin embargo, aquella idea que 
nació en Neuquén de la mano de un obrero sentó un precedente 
que naturalizó una sana costumbre para quienes llegan al parla-
mento desde la izquierda. Desde entonces nadie, en ese espacio, 
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incumple con el criterio de cobrar lo mismo que una maestra a la 
hora de ocupar un cargo legislativo en cualquier jurisdicción, sea 
nacional o provincial.

De vuelta a la fábrica

Aquella gestión legislativa fue breve: en diciembre de 2013, a 
solo un año de haber asumido, dejó su lugar para que lo ocu-
para otra representante del Frente de Izquierda. Honraba así el 
compromiso de rotar la banca. Satisfecho por la labor cumplida, 
Godoy anunció: “Yo me vuelvo a trabajar a la fábrica”. Y así fue. 
Retomó su puesto en la línea de esmaltado de cerámicas. Desde 
su lugar de trabajo, y desde el activismo gremial, acompañó la 
formación de nuevas camadas de delegados obreros. 

En 2015 sus compañeros y compañeras lo propusieron nue-
vamente como candidato a la legislatura provincial. Fue electo 
hasta 2019. En ese tiempo presentó cerca de 200 proyectos. Pro-
puso la prohibición de despidos y la ampliación de derechos de 
las mujeres, la juventud y los pueblos mapuche; hizo pedidos de 
investigación sobre hechos represivos; no dejó aspectos del pro-
grama de la izquierda sin abordar.

Después de esa nueva gestión parlamentaria, volvió a la línea 
de producción una vez más. Otro trabajador de Zanon, Andrés 
Blanco, Chaplin, asumió una banca tras el buen resultado del 
Frente de Izquierda en las elecciones de 2019.

–Ahora estoy laburando de nuevo en la fábrica –cuenta Go-
doy–. No tengo cargo ni en la cooperativa, ni en el sindicato ni en 
ningún lugar. Estoy haciendo militancia fuerte desde abajo, está 
bueno. Creo que volví justo en un momento importante, por la 
pandemia. Estuvimos unos meses tecleando mal porque no nos 
entraba un mango, así que tuvimos que organizar la resistencia 
desde el fondo del mar. Me alegro de haber podido estar en la 
fábrica en este momento.
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20 años: “Un avance para nuestra clase”

–El 2001 nos marcó mucho, a varias generaciones –reflexiona 
Godoy–. El método de la acción directa, de la asamblea, persis-
te. Ahora, hasta el burócrata más podrido tiene que hablar de 
asamblea para legitimarse. Las fábricas y empresas recuperadas 
seguimos siendo una pequeña trinchera de lucha. Hasta el día de 
hoy, cuando hay conflictos grandes, cierres de fábricas, el fan-
tasma de la ocupación y puesta en producción por parte de los 
trabajadores sobrevuela automáticamente. Acá se pusieron bajo 
control obrero Cerámica Stefanoni en Cutral Co, Cerámica Neu-
quén, Textil Neuquén. Cuatro fábricas en gestión obrera, inspi-
radas por Zanon. Y casi una quinta, una maderera, pero hubo un 
desalojo.

–Y más allá de la experiencia sindical, en el plano político, 
¿qué rescatás?

–La izquierda logró más visibilidad. En todos esos años era 
la izquierda del “cero coma”, era visible en conflictos pero no te-
nía voz política, no había una voz disonante, anticapitalista, en 
ningún diario, salvo en la sección Policiales. Ahora hay una visi-
bilidad, hay una franja de gente que empatiza con una izquierda 
más radicalizada, no adaptada a lo que quiere el régimen. Eso es 
un avance para nuestra clase. Hay una izquierda trotskista que es 
un punto de referencia. Se consolidó un espacio muy de vanguar-
dia, pequeño, pero que no lograron doblegar con esas ideas del 
malmenorismo. Cada vez más gente dice que no, que vamos por 
otra… Del 2001 a esta parte esa mayor representación política, 
incluso parlamentaria, ha sido importante para visibilizar la voz 
de los procesos más profundos.

Zanon –en rigor FaSinPat, la cooperativa Fábrica Sin Patrón– 
cumple 20 años bajo gestión obrera. Es un hito difícil de igualar 
en las luchas anticapitalistas a nivel mundial. Raúl Godoy sabe 
que, junto con sus compañeros y compañeras, todo este tiempo 
estuvieron haciendo historia. Se arremanga la misma camisa con 
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la que pasó por el parlamento, la que llevó a seminarios interna-
cionales, la que transpiró en más de una represión, y se vuelve 
a concentrar en la línea de producción. Sigue trabajando. Aún 
faltan varias horas para que se cumpla su jornada laboral.

Pablo Solana
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“Somos feminismo campesino, esa es nuestra identidad”
Deolinda Carrizo, del territorio a la gestión pública

eolinda se crió en Quimilí, junto a las mujeres de su fami-
lia, y es parte del Movimiento Campesino de Santiago del 
Estero (Mocase). Eso nos cuenta: “Mi madre ha tenido sie-

te hijes: cinco chinitas y dos changos. Mi mami estaba más con 
mi abuela. Mi abuela nos ha atendido un tiempo a nosotras y se 
ha ido al comedor de los curas y mi mami también, para matar el 
tiempo y el hambre nuestro. Nosotros estudiábamos, yo era una 
rebelde way, muy atrevida con mi mami, te va a decir ella (risas). 
Mi tía una vez me ha llamado determinada. Y a mis compañeros 
les gusta esa clasificación. Así había sido. Ella me lo decía despec-
tivamente, ¡pero era así!”.

Y desde esos orígenes donde no sobraba mucho, hasta hoy, 
cuando a todo ese tejido familiar se le sumaron compas, lu-
chas y sueños, y lo colectivo fue tiñendo cada paso y cada ac-
ción; Deolinda rescata caminos: “Recién ahora creo que tenemos 
concreción de sueños propios; hemos terminado de hacernos el 
rancho. Y tengo unas vacas, de un proyecto que hemos hecho 
cinco mujeres y mi tío, se llamaba Género y Producción. Toda-
vía tenemos algunos zapallos, calabazas y los hemos compartido 
con el merendero que, en estos tiempos, después del macrismo y 
con la pandemia, en la provincia hemos hecho un montón. Por-
que empezamos a trabajar con barrios populares. Y ahí vamos… 
compartiendo, porque de alguna manera el territorio no es sola-
mente para la familia, sino compartir lo que se tiene y fortalecer 
los mercados locales con nuestra producción”.

D
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“Empezamos a tener esa conciencia de que nadie iba a hacer nada si no 
éramos nosotras, nosotros”

Deolinda es hoy la Directora de Género de la Secretaría de Agri-
cultura Familiar de la Nación, pero forma parte del Mocase des-
de sus inicios, cuando tenía apenas 7 años. “Me acuerdo del 4 
de agosto del noventa, cuando se ha hecho la reunión esa. Ha-
bía ahí una semejante parrilla con asado para celebrar la cons-
titución del Mocase. Habían de todos lados, muchas personas 
que han venido para celebrar ese acontecimiento histórico en 
la provincia”.

Tres años después, allí tuvo lugar la primera pueblada del 
país contra el modelo neoliberal: El Santiagueñazo, un levanta-
miento popular que logró echar del poder al gobernador Carlos 
Mujica. Desde Roma, el entonces presidente Carlos Menem or-
denó la intervención federal y la provincia se encontró sitiada 
por la Gendarmería Nacional. Pero lo que vino después fue peor: 
en 1995, un viejo caudillo que había sido gobernador en tres 
oportunidades, Carlos Juárez, volvió al poder para favorecer a 
los grandes capitales sojeros de la zona, que intentaban apro-
piarse de las tierras abandonadas por la industria forestal de 
los sesenta, recuperadas por las familias campesinas de origen 
ancestral. Su arma más efectiva fue el Departamento de Infor-
maciones Policiales D-2, un aparato de espionaje, represión y 
encubrimiento al mando del ex miembro de la Triple A, Antonio 
Musa Azar. Frente a esto, el Mocase no se quedó de brazos cru-
zados, inició una campaña de denuncias y una serie de marchas 
contra los desalojos y la persecución, que le dieron una visibili-
dad nacional.

–¿En aquella época, cómo hicieron para organizar a todas 
las comunidades y cooperativas de la provincia y enfrentar el 
asedio del juarismo?

–En julio de 1996, en Quimilí, se hizo la primera marcha por 
la tierra, la Marcha del Cencerro, que coincidió con la movida 
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que estaba habiendo por los desalojos silenciosos que estaban 
ocurriendo en la zona. Después han seguido las marchas. Ese 
año también los compañeros de la comunidad de Pozo del Toba, 
de la familia del Paulo Aranda, uno de los referentes de la organi-
zación, habían sido acollarados y los habían llevado al calabozo. 
A ellos los querían sacar de la tierra y llevaban tiempo luchando. 
Después de esa vez, era andarse con cuidado siempre. A pesar de 
haberse dado el Santiagueñazo, el juarismo seguía vivo, más vivo 
que nunca, y era una cosa muy peligrosa.

Ese proceso, del 96 al 98, fue clave. Porque en el 97 nos había-
mos incorporado a la Coordinadora Latinoamericana de Organi-
zaciones del Campo (CLOC) y a la Vía Campesina.

Y así, el movimiento campesino ha empezado a tener visibili-
dad, y a evitar, por la unidad y la fortaleza de las comunidades, 
esos intentos de desaparición. Juárez había puesto el artículo 
182 bis del Código penal de la provincia para facilitar los desalo-
jos, y nosotros logramos, en 2008, que se diera de baja. Hemos 
hecho presentaciones de informes, en la Cámara de Diputados, 
de las situaciones de violación a los derechos de las familias cam-
pesinas indígenas. También nos juntamos con la Mesa de la Tie-
rra, una propuesta de la Pastoral Social del Obispado de Santia-
go, cuando estaba el monseñor (Gerardo) Sueldo, que después 
misteriosamente ha fallecido en un accidente. Ese mismo año 
elevamos un informe a las Naciones Unidas, para que hubiera 
veedores nacionales e internacionales, para que se visibilizara la 
vida campesina indígena en riesgo de desaparecer, por el avance 
de la frontera agropecuaria, el modelo del agronegocio que esta-
ba implementándose en toda Latinoamérica. 

–Vos eras muy joven entonces, ¿cómo te fuiste involucran­
do en las tareas organizativas?

–En el 98 me he ido un mes al curso de militante de base, que 
era en el Movimiento de Trabajadores Sin Tierra (MST) de Bra-
sil. Y cuando se reafirmó la convocatoria para hacer nuestro pri-
mer Congreso Provincial, en 1999, todo el tiempo ha sido salir a 
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predicar, y así se llegaba con más de 500 delegados. Me acuerdo 
de que ahí sí yo había participado, porque estaba mi hermana 
mayor en el área de jóvenes y comunicación. Había distintos 
grupos de compañeros que salían a toda la provincia en sulky, 
algunos en camioneta, otros haciendo dedo. Yo era una de las 
que estaban en la recibida de las personas, la Nelly, Lobito y yo. 
Éramos como el trío para la fotografía.

–Entre los desalojos y la crisis económica, ¿cómo hacer 
para construir un movimiento de nuevo tipo?

–Como organización se había promovido la cooperativiza-
ción. Y así se ha fundado, en 1996, la Cooperativa de Servicios 
Agropecuarios y Vivienda. Y eso ha significado una cuestión muy 
importante para la economía familiar, porque se sacaba un inter-
mediario que, normalmente, se quedaba con toda la ganancia del 
trabajo de las familias que producían algodón. Y después de esa 
ola de privatizaciones del menemismo, ha venido, obviamente, 
la quita del crédito del salario algodonero, que para muchas fa-
milias era una cosa importantísima. Y, paralelamente, se había 
empezado a dar ese desalojo cada vez más grande, más brutal. 
Esos íconos, como el Grito de los Juríes (1986) o la Carpa Negra 
de la Simona (1998), las movilizaciones que se han ido dando, 
eran como dice una canción de Raly Barrionuevo: “El miedo ha 
muerto en el monte y en el corazón de los atrasados, para parir 
un mundo nuevo”. Y eso es lo que se estaba haciendo, pariéndose 
un mundo nuevo y gestado, justamente, de ahí, de esa tierra que 
siempre había sido pisoteada por La Forestal, por el juarismo, por 
esos modelos donde se pensaba que el campesinado era mano de 
obra barata. Nos organizamos, nos formamos y empezamos a 
tener esa conciencia de que nadie iba a hacer nada si no éramos 
nosotras y nosotros. Estábamos saliendo de ese Congreso de 
1999 con cosas que para esa época eran súper novedosas: la co-
mercialización, el medioambiente, la sustentabilidad, la reforma 
agraria, los medios de comunicación propios, pero estábamos 
hablando de la producción campesina indígena agroecológica. 
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No había comisión de mujeres, no había Secretaría de Mujeres, 
sino que, en todas esas áreas que íbamos a conformar, teníamos 
que estar las mujeres, en todas ellas. Porque así, además, lo ve-
nían trabajando a nivel continental e internacional en la CLOC 
y en la Vía Campesina. Después, claro, ha empezado a crecer el 
movimiento y se armó un proceso de articulación, en ese mo-
mento, con la Eleonora y el Miguel, que eran de la organización 
Servicio a la Cultura Popular (Sercupo), de Buenos Aires. Cuan-
do han venido los changos a visitarnos empezamos a soñar, a 
ponerle fecha a los encuentros. Como el primer Encuentro de 
Jóvenes del Campo y la Ciudad, en 2000, en Pinto. Justamente, 
un lugar donde, también, estaba surgiendo una organización co-
mandada por mujeres. Por la Cristina, por la Lidia, por la Beata 
o la Gregoria; mujeres del pueblo Sanavirón que, con el proceso y 
el tiempo, fueron reconocidas. Y ese encuentro fue preparatorio 
del Encuentro Latinoamericano de 2001 en la Simona. Así que, 
imaginate, era toda esa previa… 

–Así que 2001 les agarra con organización y propuestas…
–Sí, a puro ritmo total, de encuentro, de intercambio, de ha-

blar de la reforma agraria. Venían mil jóvenes de todos lados, del 
Uruguay, de Brasil, de todas las provincias. No era un encuentro 
solo de estudiantes, era de los barrios, de las comunidades cam-
pesinas. Ahí hemos empezado a hablar de la vuelta al campo, de 
las quedantías, que después lo hemos hecho. No sé si fuimos vi-
sionarios o qué, pero empezábamos a andar y eso nos ha llevado, 
después, a realizar el encuentro en Buenos Aires, en Roca Negra 
(Lanús), con el MTD Aníbal Verón. Así que salíamos de Santiago, 
de Córdoba y de otras provincias. 

“Cuando levantás las semillas, hay cosas que vuelan con el viento”

Si algo nos enseñó el 2001 es que los procesos populares no son 
lineales. De esa manera es como fue tomando forma (o mejor di-
cho: germinando) el Movimiento Nacional Campesino Indígena 
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(MNCI), en conjunto con otras organizaciones populares como 
la Unión de Trabajadores Sin Tierra (UST) de Mendoza, el Mo-
vimiento Campesino de Córdoba (MCC), la Red Puna y Quebra-
da de Jujuy, GIROS de Santa Fe, Sercupo de Buenos Aires y En-
cuentro Calchaquí de Salta, entre muchas otras, que aglutinan 
a más de veinte mil familias de todo el país. Si bien arrancó en 
1998, fue varios años después, a partir de una convocatoria del 
Mercosur para conformar una Mesa Nacional de Productores Fa-
miliares, que fue teniendo una forma más organizada: “Querían 
encontrarnos un lugarcito para decir que estaban haciendo algo, 
¿no? Para ellos, esa mesa era para que vendamos lo que produ-
cíamos; y nosotros decíamos que no podíamos vender nada si 
antes no resolvíamos lo central, que es la tenencia de la tierra. 
No podemos salir a exportar nada si aquí el pueblo se está cagan-
do de hambre”.

–¿Fue difícil la articulación nacional en un contexto de 
crisis?

–¿Has visto que cuando vos vas a levantar las semillas hay 
cosas que vuelan con el viento? Bueno, hay mucha gente que no 
quería estar en esa Mesa, porque realmente no coincidían con 
los planteos de que primero estaban la tierra, el acceso al agua 
y esas cuestiones centrales, antes de salir a vender carne empa-
quetada de no sé qué… Así que se ha ido la Federación Agraria 
Argentina (FAA) y después el Movimiento Agrario Misionero 
(MAM). Tampoco estaban de acuerdo en que estén incluidos 
los movimientos populares urbanos. La cuestión es que, cuando 
constituimos el movimiento, ahí estaban las organizaciones que 
también participaban en la lucha por la tierra, por un espacio 
para construirse su techo, para tener una vivienda digna y, ob-
viamente, la vuelta al campo, que era uno de los ejes centrales 
que nos encuentra con toda esta changada. Y bueno, hasta el 
2005, hemos constituido este movimiento, que veníamos te-
niendo desde 1998.
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“La chapita es lo nuevo, pero después me animo a decir cosas como soy”

Las puebladas no solo nos dejaron nuevas formas de construir, 
basadas en la crítica a las instituciones vacías y alejadas del pue-
blo, sino también el desafío de llenar esos espacios instituciona-
les con las propuestas por las que luchamos. ¿Cómo animarse 
a la gestión pública sin abandonar esas formas de construcción 
que se fueron adquiriendo colectivamente? Así, la apuesta del 
Mocase por ocupar un espacio en la Secretaría de Agricultura Fa-
miliar habla de la inserción en las comunidades de la provincia 
desde hace décadas y del espacio que fueron ganando cada vez 
más las juventudes y las mujeres campesinas.

–¿Cuál es ese recorrido previo que te sitúa en la Secretaría 
de Agricultura familiar?

–Hoy por hoy, a 31 años de la organización provincial, pode-
mos decir que estamos presentes en 25 departamentos de los 27 
en Santiago del Estero. Hemos construido también un espacio 
de formación para la juventud, que ha servido para romper el 
éxodo de la juventud hacia la ciudad. 

En los noventa, doña Mirta, una de las fundadoras del Mo-
case, que hace unos días ha fallecido, ha promovido el Fondo 
Rotatorio Caprino, que era para entregar cabras a las mujeres. 
Esas mismas mujeres, en el 94, abrieron una fábrica de produc-
tos regionales, que despertó el interés de cómo creamos siste-
mas propios para la transformación de nuestra materia prima 
para la comercialización. Y se empezó a dar la construcción de las 
carnicerías comunitarias, que actualmente hay seis en la provin-
cia, y las fábricas de productos regionales. Entonces, la juventud 
también ha empezado a involucrarse. Hemos tenido la Escuela 
de Agroecología desde 2007, y eso nos ha dado un semillero de 
jóvenes que hoy están siendo… no el relevo, porque nadie releva 
a uno, sino que ahí nos estamos multiplicando y siendo parte de 
esta distribución de las tareas colectivas que tenemos. Con los 
años, hemos ido haciendo la Universidad Campesina, porque no 
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alcanza con la multiplicación en la práctica, sino que también 
hace falta la construcción e intercambio de conocimiento. Qui-
zás, el día de mañana, estemos en otra forma de gobernanza del 
país y tengamos que estar preparadas y preparados. Pero tam-
bién, no hubiésemos podido estar en los 25 departamentos si no 
nos hubiésemos arriesgado a romper con esa estructura vertica-
lista, con la cual ha nacido el movimiento. Porque si ha nacido 
con esa estructura es porque es la que se conocía y la que, en ese 
momento, tenía que salir. Las voces del zapatismo nos han llega-
do también. El hecho de ese acontecimiento en Chiapas nos rea-
firma que nuestro funcionamiento como organización tiene que 
replicarse en las formas en que, también, estábamos viviendo en 
las comunidades, en las fiestas, en todo lo que fuera. Siempre 
había ese sistema de convivencia, no solamente con la naturale-
za, con la tierra, el monte, sino con nuestra economía y nuestra 
integración como familias. Siempre había momentos comunes 
de esto, de compartir. Creo que esas cosas que hemos ido resca-
tando como organización nos ha permitido eso. Y esa delegación 
de tareas nos ha llevado, bueno, a que me deleguen en asamblea 
a esto, al cargo donde hoy estoy.

–¿Y cómo es ser funcionaria hoy desde el mismo lugar que 
construiste siempre y desde esa historia de resistencia?

–La novedad es que yo acá estoy diciendo: “hola, estoy aquí, 
soy directora”. Eso nomás. La chapita es lo nuevo pero, después, 
me animo a decir cosas como soy. Y tampoco era decir “bueno, 
asumimos y hacemos la dirección desde Buenos Aires”. No, no era 
eso. Era la posibilidad de seguir andando en los lugares donde po-
díamos acercar la palabra de la experiencia, de la organización. 
Encontrarnos en la demanda común de la soberanía alimentaria, 
de la agroecología, de esa lucha que se sigue dando contra los mo-
nopolios o el sistema de las trasnacionales, que siguen con esa 
matriz de saqueo. Así que yo, como directora, les bato esas co-
sas. Porque nosotros también, sin estar en puestos instituciona-
les, gobernamos el monte, porque es ahí donde también se decide 
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quedarse o morir… bueno, quedarse. Definitivamente es lo que 
estamos haciendo. Estar en el territorio es gobernar. La discusión 
que nos hemos dado tiene que ver con “quién”: quién está donde 
está. No es la primera vez que tenemos la propuesta y la responsa-
bilidad de estar en una Secretaría de Agricultura Familiar. Nos he-
mos nutrido de discusiones que nos trae nuestra América, nuestra 
Patria Grande, la experiencia de Bolivia, de que haya estado un in-
dio, un campesino, un sindicalista, gobernando el país y que haya 
campesinos y campesinas administrando el ministerio. ¿Por qué 
tienen que ser los “mano blanda” los que tengan que estar ahí? 
Nosotros le decíamos así a compañeros de procedencia universi-
taria y que se sumaban a la lucha en el territorio. Porque nosotros 
nos hacemos de la experiencia y tenemos las capacidades. O te 
ponés o te haces a un costadito… porque, si no, es como seguir re-
produciendo lo que, en definitiva, estamos criticando. Hablamos 
contra el capitalismo o contra el patriarcado, contra un sistema 
de gobernanza impuesto por el colonialismo, pero después, a la 
hora de la repartija de esos lugares ¿quién va? Los movimientos 
populares en la Argentina venimos dando esa discusión, esa tarea 
y esa responsabilidad. Así que, bueno, ahí estamos. En esa. Para ir 
rompiendo, también, cuestiones que no nos hagan crecer.

“La participación de las mujeres ha sido uno de los principios políticos 
de la organización desde un inicio”

En 2006, mientras se desarrollaba un encuentro provincial de 
mujeres en Quimilí, la policía santiagueña realizó un allana-
miento en el cual detuvo a los dirigentes varones y clausuró la 
FM del Monte. Cerraron el predio y un policía se acercó a las 
mujeres: “Dónde está el jefe”, preguntó. Las 200 compañeras los 
rodearon. No había varones. El policía no entendió y se alejaron, 
aún sorprendidos. Acostumbradas a poner el cuerpo en la cons-
trucción cotidiana, fueron aprendiendo a ponerlo también para 
la confrontación y la disputa política.
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–Suponemos que el feminismo te habrá llegado, o les ha­
brá llegado, a cada quien de una manera distinta. Y lo mismo 
con la autonomía, ¿cómo les fue llegando?

–Para nosotras, la participación de las mujeres ha sido uno 
de los principios políticos de la organización desde un inicio. No 
hay comisiones de mujeres, pero eso no excluía que tuviéramos 
nuestro espacio de mujeres, un encuentro, ya sea en el marco del 
8 de marzo o el 25 de noviembre. 

Y cuando había reunión siempre iban un compañero y una 
compañera, y siempre un nuevo y un viejo. Era varón, mujer, y 
uno con experiencia y otro que no. En la zona de Pinto, en 2003, 
había toda una resistencia comandada por mujeres. De hecho, 
la Cristina Loaiza ha estado detenida, presa, con su hijo de once 
meses… Después, en la zona norte, en La Armonía, las muje-
res también han sido protagonistas. La Rosa, la María Elena, la 
Pichona, la Marta, la Silvia… Ellas han sabido encarar, hacerles 
frente a los problemas en el territorio. Y después tenían que salir 
a predicar la palabra de la lucha y la experiencia. Después vino 
todo ese boom a nivel nacional y latinoamericano, y surgió la dis-
cusión, en el seno de la organización, sobre el tema del feminis-
mo. En ese tiempo, las ONG han mandado el tema género “tá tá 
tá” y era lo que garpaba en ese momento. Nosotras decíamos: “el 
feminismo es de Europa, váyanse de aquí”. Ahora estamos en lo 
mismo, diciendo “el feminismo pim pam pum y pá”. Pero la rea-
lidad es que las mujeres hemos estado siendo siempre protago-
nistas de la lucha, de la resistencia y también de la coordinación 
de las decisiones políticas. A veces nos teníamos que putear con 
los changos y decíamos altas puteadas, y esas puteadas significa-
ban que, más o menos, te hagan la cruz y que seas una atrevida, 
una boca sucia. Como que te decían: “yo puedo decir chupame 
el pingo”, pero vos no podías decir “chupame la ura”. Eras vos la 
atrevida y el otro no. Yo, desde que me conozco, o me he empe-
zado a conocer, no tengo pelos en la lengua. Pero, bueno, cuido 
los modales, soy muy diplomática y soy directora ahora… (Risas). 
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Ahora más o menos hemos ido generado en las comunidades 
ciertas condiciones que nos permiten estar organizadas. Porque 
cuando se accedía a un programa o a un crédito, eran varones 
los titulares. Entonces, así como hicimos con el crédito rotativo 
de cabra del 94, hemos empezado a hacer que sean las mujeres 
las que puedan ser las beneficiarias, entre comillas, directas, y 
lo hemos mantenido. Claro que hubo compañeras que decían: 
“¡no somos feministas, porque las feministas andan en tetas!”… 
y sí, a veces han ido algunas compañeras de monte adentro al 
Encuentro Nacional de Mujeres y, bueno, yo qué sé, era… “¡Pa’ 
todos, pa’ todas, pa’ todes!”… Imaginate las compañeras, algu-
nas ya medio veteranas, que vivieron más o menos en un sistema 
hecho así y ellas, claro, era una cosa, “¡ohh, madre mía”, escan-
dalosa de que anduvieran en tetas. Por eso, también, el hecho 
de que varias generaciones hayamos sido partícipes del proceso 
organizativo nos permite darnos estas discusiones. Somos femi-
nistas porque luchamos contra un sistema patriarcal y contra el 
capitalismo, que es el que garantiza ese sistema de dominación. 
Y ese sistema atraviesa a las pobres, a las ricas, del campo y de 
la ciudad. Listo, vamos pa’ delante. Somos feminismo campesi-
no porque es nuestra identidad, de donde venimos nosotras: del 
monte, de la llanura, de esa tierra donde producimos alimento 
para el pueblo. Y es popular porque también es un feminismo de 
clase, de la clase trabajadora, de la lucha por ese pueblo que se 
quiere liberar del imperialismo. Y somos comunitarias porque, 
justamente, ligado al campesinado, es comunitario ese sistema o 
forma de vida. Ahí hemos ido conciliando, poniéndole nombres, 
apellidos y apodos, si se quiere, a ese feminismo, para que den-
tro de esa gran ola feminista estemos también las mujeres de la 
tierra. Y eso es parte de ese proceso, sin duda, de discusión, de 
encuentro y de masticarla, de rumiarla.

Nadia Fink y Martín Azcurra
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“Kirchner nos abrió el camino a 
la institucionalización”
Ivanna, el Gringo y el sindicato de la economía popular

n los últimos años, el sector de la Economía Popular irrum-
pió como actor protagónico en la política del país. Pero su de-
sarrollo viene de lejos: ya antes de 2001 habían surgido coo-

perativas y talleres autogestivos al calor de las luchas piqueteras, 
con el eje puesto en reinventar el trabajo perdido. Esas iniciativas 
ganaron fuerza y lograron una masividad pocas veces vista. La mi-
litancia orientó el proceso a la creación de una nueva expresión 
sindical, la Unión de Trabajadorxs de la Economía Popular, UTEP: 
un sindicato que va en camino a ser el más numeroso del país. Ese 
proceso fue de la mano de un mayor acceso de militantes popula-
res a distintas áreas del Estado. ¿Hay herencias del 2001 en esa 
opción, o se trata de la institucionalización de la protesta social? 

Esteban Castro, el Gringo, es un laburante de unos cincuen-
taipico, “de cuna peronista; transmisión de mis viejos, mis abue-
los, todo”. Vive en el oeste del conurbano bonaerense, reconoce 
“un componente basista muy fuerte” en su militancia y es un 
ferviente seguidor del Papa Francisco. Empezó trabajando en el 
taller de soldadura de su padre, hasta que en los ochenta se fun-
dió. En 2001 fue preceptor de un colegio y vendedor ambulante 
al mismo tiempo. Cuando lo sorprendió la rebelión popular era 
un peronista más, sin partido. En 2007 fue concejal por el kirch-
nerismo, aunque asegura que no repetiría una experiencia polí-
tica de ese tipo. Hoy integra el Movimiento Evita y está al frente 
de la UTEP como secretario general.

E
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Ivanna Rezano es más joven, era una piba cuando estalló el 
2001. Estudió periodismo y militó en la corriente Patria Libre, 
en el sur del conurbano. Se formó bajo las banderas del Che y 
Evita, por fuera del peronismo. Resistió los años de crisis desde 
la militancia y el rock: durante los noventa fue parte de una de 
las primeras bandas punk compuesta solo por mujeres. En 2007, 
al igual que el Gringo, tuvo la oportunidad de dar el salto a la po-
lítica institucional y fue concejala en el municipio de Almirante 
Brown. Allí, ahora, es subsecretaria de la Economía Social. Tam-
bién participa de la UTEP pero, como es funcionaria pública, no 
puede ocupar un cargo en la organización gremial. 

Con el Gringo conversamos en la sede de la UTEP del barrio 
de Constitución. A Ivanna fuimos a visitarla a Almirante Brown. 
Al igual que sus trayectorias militantes, sus testimonios se com-
plementan, dialogan entre sí.

–¿Qué marca dejó en las organizaciones populares la rebe­
lión del 2001?

Ivanna: –Yo siempre uso la frase de Fidel que dice “toda gene-
ración tiene su Moncada”. Nuestro Moncada fue el 20 de diciem-
bre de 2001. Fue un antes y un después. Si bien yo militaba ha-
cía varios años, ya nada fue igual. Fue nuestra prueba de fuego, 
nuestra cercanía más concreta con la lucha popular enfrentando 
a un sistema que puso toda la represión en la calle. Después tuvi-
mos otro hito como generación, el 26 de junio, en el Puente Pue-
yrredón. Todo es parte de una misma etapa de un Estado neoli-
beral que se resistía a morir. Antes del 2001 todavía éramos una 
minoría. No creíamos que la política iba a volver a ser tenida en 
cuenta masivamente, como una herramienta de transformación. 
Mucha gente, hasta nuestros amigos y amigas, nuestra familia, 
nos decían: “Nah, dejate de joder”. Éramos bichos raros, los tira-
piedra. Pero después del 2001 alguien dijo: “¿Vieron que tenía-
mos razón?”. De repente nos llamaban de una radio y nos hacían 
entrevistas. Después del Puente Pueyrredón también, fuimos 
esa generación… generación Darío y Maxi. Ya en ese momento 
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había surgido lo que fue la organización social de Patria Libre, 
que era Barrios de pie. Llegamos al Puente Pueyrredón en junio 
de 2002, dentro del Bloque Piquetero, con los Movimientos de 
Trabajadores Desocupados que eran experiencias más nuevas, y 
las expresiones territoriales de la izquierda troska. Y nosotros, 
como expresión del nacionalismo popular. Luego, con las luchas 
populares, más la ruptura del bloque de poder que encarnó Nés-
tor Kirchner, ahí terminó de cambiar la etapa. Pero no fue solo 
una cosa ni solo la otra. Kirchner, claramente, no venía de estar 
tirando piedras en el 2001, era parte del sistema político y de po-
der de la Argentina. Pero sin él no hubiera sido posible el cambio 
de etapa, que empieza, a mi criterio, a partir de 2003. Otra de las 
marcas que nos quedaron como generación fue el contacto con 
los vecinos y vecinas de los barrios populares, sobre todo con las 
mujeres. Hasta el día de hoy me siento parte de ellas, a pesar de 
que tenemos experiencias distintas. Para mí, fue ver cómo una 
vecina, una mujer, que por ahí era un poquito más grande que 
yo, criaba a tres, cuatro, cinco, seis pibes con nada, con dos pa-
quetes de fideos, un bolsón que recibían y un plan social. Fue 
ver muchas situaciones de violencia de género. En ese momento 
no había políticas públicas, para nada. Tenían que arreglárselas 
como podían. Ellas sobrevivieron a todo. Nosotras solo tuvimos 
que aprender.

Gringo: –Nosotros éramos de clase media baja y durante 
el menemismo la decisión fue ir a los barrios, estar al lado de 
los pobres y pelearla desde ahí. Nunca tuve una posición muy 
vanguardista, pero vas con cierta actitud de vanguardia, ¿no?, 
de creer que vos sabés más que los otros, aunque en el barrio te 
dan vuelta enseguida. Fue toda una experiencia de unos cuantos 
años. Antes me movilizaba con el peronismo. Pero en los noven-
ta llegó un momento que te costaba, decías “soy peronista” y te-
nías que andar explicando de qué peronismo eras. La verdad que 
era muy triste para nosotros. No quería saber nada con nadie. Mi 
lugar era la zona de Moreno, Cuartel V, donde vivíamos con mi 
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compañera Mariel. Empezamos en una casillita, un centro cul-
tural. Todo un desarrollo que se denominaba “frente de masas 
territorial”, donde fui teniendo espacios de formación política. 
Ahí empezamos a hacer apoyo escolar, traer algunos docentes 
de otros lados, algún pibe que estaba estudiando para docente, 
pero que era de los sectores populares. Hicimos un caminito. Ya 
más cerca del 2001 empezamos a hacer una murga, que después 
terminó cortando la ruta por necesidad. Para un peronista, en 
este país, que haya hambre es un despropósito absoluto. Noso-
tros vivimos un país de pleno empleo, yo era muy pibe, pero no 
tenía a nadie en la cuadra que no laburara. Y bueno, empezamos 
a hacer movilizaciones, cortes, pero el 2001 no nos encuentra 
organizados.

–¿Qué recordás de esos dos días, el 19 y 20?
Gringo: –Mi preocupación eran los pibes míos, los del barrio, 

que no me los mataran en el saqueo. Estuve los dos días, primero 
convenciéndolos de que no fueran, que era peligroso, que ya le 
íbamos a buscar la vuelta, que no nos dejáramos llevar. Porque 
lo del saqueo es… Una cosa es ir a Plaza de Mayo; ahora, lo del 
saqueo lo arman y te matan a los tuyos que no los tenés forma-
dos, que van a un saqueo por hambre o por necesidad. Por eso 
me tiró más quedarme, ir viendo. Y sí, a algunos pibes, que no 
eran los que militaban conmigo, los mataron. Nunca supimos si 
los mató la policía, era el descontrol. Yo no hago una valoración 
negativa del saqueo, pero en ese momento, yo como peronista… 
Los peronistas tenemos una conducta bastante paternalista. Al 
que milita con nosotros tratamos de cuidarlo, así que lo que me 
salió fue eso. Después intentamos acercarnos, pero cuando no 
estás organizado, llegás hasta ahí. Eso fue un punto de inflexión 
para nuestra organización territorial y para todo lo que vino 
después. Siempre las crisis fuertes son transformadoras. El 17 
de octubre… no hubo represión ese día, se cagaron los milicos, 
le tuvieron miedo al pueblo, gracias a Dios. Pero son momen-
tos de avance popular y de crisis, de ruptura. El 17 de octubre 
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el movimiento obrero tuvo el protagonismo y a partir de ahí fue 
el protagonista de la política. Nosotros eso no lo logramos en el 
2001, siempre quedamos a la cola. 

“Cuando Néstor convoca a la juventud del 2001 reivindica esas luchas”

–¿Cómo fue el paso a la política institucional?
Ivanna: –Fue a partir de 2003, cuando Kirchner se planta en 

la ONU y dice: “Somos los hijos de las Madres y las Abuelas de 
Plaza de Mayo”. Nos hizo un clic. Nosotros no teníamos nada que 
ver con el PJ [Partido Justicialista] ni con el peronismo. Cuando 
él va como candidato, nosotros, la corriente Patria Libre, no lo 
votamos. Decíamos que era el Chirolita de Duhalde. Sin embar-
go, el mensaje a los pocos días de asumir, el 25 de mayo de 2003, 
y todo su accionar posterior, a muchos nos voló la cabeza. Hubo 
una convocatoria de él en persona, como dirigente, como presi-
dente electo, hacia los movimientos sociales y hacia los sectores 
populares que nunca habíamos visto desde el poder. Lo único 
que habíamos recibido era ninguneo o represión. Y cuando Nés-
tor convoca a la juventud que habíamos puesto el cuerpo en el 
2001, de alguna manera, reivindica esas luchas. Con lo de la re-
presión en el Puente Pueyrredón, siempre dentro de las prácticas 
del peronismo, nunca tuvo una posición, pero se fue sacando de 
encima a Duhalde. Así que la convocatoria de Néstor Kirchner 
en persona fue el camino hacia esa institucionalización. Yo me 
sumo a un espacio institucional recién en 2007, porque acá en el 
municipio de Almirante Brown hasta esa fecha gobernaba el du-
haldismo. Recién en ese año fui concejala por primera vez. Cuan-
do Néstor nos empieza a dar espacios en el gobierno nacional, 
nos da la Coordinación General del Programa de Fortalecimiento 
de los Derechos de las Mujeres. Era un programita, pero para no-
sotras fue muy importante. Ahí formamos a muchas de las com-
pañeras que venían de revolver la olla para hacer los merenderos 
en los barrios. Se transformaron en promotoras territoriales de 
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género y nos llamábamos Las Juanas, por Juana Azurduy. Eso 
fue de 2004 a 2008, y esa fue nuestra herramienta de batalla. 
Llevamos adelante el registro de promotoras territoriales Tejien-
do Matria, que entregaba unos cuadernillos de formación. En 15 
años tuvimos un recorrido primero de resistencia, después de 
una primera experiencia institucional donde éramos las prime-
ras que planteábamos estas cosas, a tener hoy un Ministerio de 
las Mujeres y Diversidades, donde se sigue llevando adelante 
aquel registro, con todo el impulso, a nivel nacional. 

Gringo: –Lo que vino después del 2001 fue todo un perío-
do de lucha y organización cada vez más creciente, que nos hizo 
pensar. Armamos tres organizaciones: el Movimiento Barrial 17 
de Octubre, una cosa entre nosotros. Con eso, después, lo fuimos 
a visitar a Emilio [Pérsico, dirigente del Movimiento Evita]. Ya 
estaba el kirchnerismo. Dos de esas organizaciones quedamos 
adentro de lo que era el MTD [Movimiento de Trabajadores Des-
ocupados] Evita. Todo eso fue un aprendizaje. Desde lo perso-
nal, mi conducta es que no podés estar lejos de los pobres. Tengo 
un componente basista muy fuerte que, en algún punto, es una 
desviación. Aunque yo te diría que no se puede de otra manera. 
Cada vez estoy más convencido de que de otra manera te entra 
el liberalismo. Cuando te empieza a gustar más la reunión y la 
rosca, es imposible. Tenés que estar muy firme para que eso no te 
entre en el bocho. Ya estaba Néstor y además de la movilización 
pretendíamos algún tipo de acuerdo. Yo en 2007 fui concejal por 
cuatro años, cosa que no se volvió a repetir ni se volverá a re-
petir jamás –ríe. Hace una pausa y retoma–. Fue la entrada de 
los movimientos populares al Concejo Deliberante. Al estar muy 
parado en la base más pobre, por más que seas peronista y qué 
sé yo, y tener un componente de clase media que te hace llegar 
con cierto puritanismo, me parece que todo eso ayuda e influye 
para que yo me haya sentido mucho más incómodo de lo que se 
sentían otros compañeros. Porque yo ahí no negociaba nada, no 
es que me decían: “tomá y levantá la mano para votar”. Mi vida 
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siguió igual. En el barrio, con un autito hecho mierda, todo igual. 
Eso te va generando una conducta de no transar que está bien, 
pero a veces te quedás afuera de la discusión. Después entró mi 
compañera e hizo una gestión mucho mejor. Ya en 2011 los com-
pañeros dicen: “¿A quién ponemos al frente de la CTEP [Central 
de Trabajadorxs de la Economía Popular, como se denominaba 
antes de integrar a más sectores y convertirse en UTEP]?”. 

–Y desde entonces te sentiste más cómodo en lo social, lo 
gremial, que en la política institucional…

Gringo: –Sí, pero igual quiero que sean los trabajadores los 
que tengan poder institucional, no alguien que no sé de dónde 
viene. ¿Qué es lo que más rescato siempre del peronismo? El 
protagonismo de los trabajadores en las decisiones políticas que 
hay que tomar para cambiar esto. Los compañeros míos se sien-
ten parte de la clase trabajadora, son trabajadores. Ahora estoy 
dentro del Evita, a veces con funciones y otras no tanto, porque 
tengo la responsabilidad de la UTEP. 

Una “organización sindical de nuevo tipo, inédita en el mundo”

–¿El surgimiento de la UTEP tiene relación con el 2001?
Ivanna: –La UTEP venía armándose en grupos de compañe-

ros y compañeras que venimos de aquella generación del 2001. 
La base social y económica donde se asienta son los sectores ex-
cluidos, los vecinos y vecinas de los barrios populares. Lo que 
el capitalismo no quiere, no necesita y no va a usar nunca más 
como mano de obra para seguir creciendo y acumulando ganan-
cia, porque ya no necesita a casi la mitad de la población, o más. 
Entonces, ¿qué hacemos con esos sectores? A partir del 2001, 
se vienen organizando, vienen generando expresiones políticas, 
cuadros políticos. Se da esta organización sindical de nuevo tipo, 
totalmente inédita en el mundo. No existen otras experiencias 
como la que se dio acá en tan pocos años. Si bien durante los 
cuatro años de macrismo no se obtuvo la personería, se resistió. 
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Fue un momento de mucha visibilidad, se generaron moviliza-
ciones enormes, se generaron leyes como la Ley de Emergencia 
Social, que dio lugar al Salario Social Complementario que luego 
se transformó en el Programa Potenciar Trabajo. Hay una dis-
puta económica, política, pero también simbólica, de discursos. 
Hay muchos sectores del gobierno que te dicen “son trabajadores 
informales”. ¿Qué informales? Las compañeras que trabajan en 
centros de desarrollo infantil, que contienen a cientos de pibes 
y pibas en los barrios, no son informales, nunca van a estar em-
pleadas. Hay un sector de la dirigencia que piensa que en algún 
momento vamos a tener ese pleno empleo, que tampoco existió 
mucho tiempo. Todas esas son aristas de un fenómeno social y 
económico muy crudo y muy difícil de explicar. Otro de los ejes 
es la paridad de género, porque es un sindicato de uno y una. No 
puede haber representatividad en la UTEP que no sea un compa-
ñero, una compañera y une compañere. Porque también hay en 
la Secretaría Nacional una persona trans. 

En 2021, a una década de haber nacido con otra sigla pero 
con el mismo objetivo, la UTEP logró el reconocimiento del Es-
tado: le fue entregada la personería social. Ese es el paso previo 
a la aceptación legal como sindicato. El funcionamiento interno 
responde a los acuerdos políticos entre las distintas organizacio-
nes que la impulsaron. “Por ahora” no hacen elecciones internas 
porque “la UTEP recién está empezando”. Desde que se creó, el 
Gringo sigue siendo su secretario general. 

Gringo: –Este año, cuando organizamos el secretariado, yo ya 
no quería ser más secretario general. Para mí tienen que ser pibes 
más jóvenes, de 40, 40 y pico de años. Voy a seguir para soste-
ner, lógicamente, el sindicato. Necesitamos construir otra figura 
de consenso, pero hay que trabajar para que yo sea reemplazado. 
Tendría que haber sido esta vuelta, pero todos dijeron: “No, pará, 
va a salir el sindicato, tenés que seguir vos”. El capitalismo más 
perverso… bah, el capitalismo siempre es perverso, pero el más 
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perverso, necesita fragmentación; si es posible, va a fragmentar-
te a vos al medio. Y nosotros tenemos que hacer un trabajo muy 
fuerte para la unidad. Para mí la unidad de los movimientos po-
pulares en la UTEP es un aporte enorme. Porque vos te quedas-
te sin trabajo, no tenés más patrón, si buscás un patrón que te 
contrate no lo conseguís. Sin embargo, organizás un gremio. O, 
por lo menos, intentás organizar lo más parecido a un sindicato. 
El eje mío siempre fue la unidad. Siempre. Sin esa unidad no hay 
transformación posible. Muchos dicen: “no, pero ¿cómo me voy a 
unir con este, con aquel, con el otro?”. Y bueno, no sé, fíjate; tené 
paciencia, qué sé yo. Somos parte de un… no es un nuevo sujeto, 
del mismo sujeto fragmentado que nosotros queremos unir. Aho-
ra, ¿cuál es el problema en la práctica política del poder? Que vos 
mirás las cosas desde el poder, desde arriba. Entonces, hablar con 
el de abajo… yo tengo una impronta católica, y para el que quiere, 
hay un cura amigo y viene y leemos un rato la Biblia. Media hora, 
no es que somos estudiosos de la Biblia, leemos un rato. Después 
comemos algo, compartimos un poco, son momentos de felicidad 
que se arman. Lo que querés es hablar, contar los problemas que 
tenés. Todo ese proceso te lo perdés si solamente mirás la política 
del poder. Los funcionarios del gobierno tienen que ir a agrade-
cerles a mis compañeras. No sacarse fotos y hacer carteles; andá, 
sentate a comer algo y agradeceles lo que hicieron. Y que sea des-
pués un boca a boca: “che, acá vino el ministro tal”. Para mí, no 
hay forma de sanar todas las heridas que tenemos, si no hay un 
encuentro. Tenés que ir y escuchar y tratar de sacarte un poquito 
el… iba a decir el cassette, pero queda muy viejo… 

Empoderamiento de las mujeres 
“y el que se tenga que correr, que se corra”

A principios de julio de 2021 salió a la luz un fuerte contra-
punto entre el principal dirigente del Movimiento Evita, Emi-
lio Pérsico, y las corrientes feministas. En un encuentro con la 
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Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresas, Pérsico habló 
en tono despectivo del rol de las mujeres en los barrios pobres, 
responsabilizándolas por la falta de trabajo de los hombres y 
hasta el incremento del delito: “Quien tiene las tarjetas de ayuda 
social en el barrio es la mujer; eso destruyó, hizo que la mayoría 
de las familias sean matriarcales. Si la que conduce es la mujer, 
la única forma que tiene el hombre para volver a su casa es aga-
rrar cinco giles y llevarse cinco celulares a cinco mil pesos cada 
celular o vender droga y caer en las enfermedades sociales”, dijo 
el dirigente. El repudio le llegó desde distintos sectores y algunas 
respuestas se destacaron de las demás porque provinieron de su 
propio espacio político. Ivanna fue una de las compañeras que se 
manifestó en ese sentido. 

 –¿Cómo tomaste aquellas declaraciones de Emilio Pérsico?
Ivanna: –Yo escribí algo en su momento. No lo satanizo. 

Aprendimos mucho de él, pero tampoco barramos la basura aba-
jo de la alfombra. Tenemos que dar debate, y la respuesta más 
clara fue la que dieron sus propias compañeras. Tuvieron varios 
encuentros, varias reuniones para hablar del tema. Y no termi-
nó el debate, está abierto. A mí me encanta que se dé, porque 
muchas nos llenamos la boca hablando del empoderamiento de 
las mujeres, pero después cuando habla un compañero varón nos 
callamos. Hay un empoderamiento de nuestras compañeras. Hay 
dirigentas como Mariel Fernández, que hoy es una intendenta 
del conurbano bonaerense. Para nosotras como generación, los 
intendentes siguen siendo los barones del conurbano. Queremos 
ser más mujeres, baronas del conurbano. Cuando tenemos una, 
que es nuestra, no lo minimicemos. Porque si la propia orga le 
baja el precio, imaginémonos el resto; nos pasan por arriba. Así 
que ahí yo creo que hay un debate abierto. Hoy las candidatas de 
las organizaciones populares, mayoritariamente, somos mujeres.

El Gringo Castro no se refiere a aquella polémica, pero sabe 
de qué se trata: entre quienes respondieron a Emilio Pérsico 
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estuvo en primera línea Mariel Fernández, intendenta de Mo-
reno, su compañera. También él reconoce que a veces los varo-
nes en la militancia “no dejamos que surjan” más mujeres en 
roles protagónicos.

Gringo: –Ya en aquellos años veíamos que las mujeres tenían 
una política de unidad al interior del barrio, como si fuera un “fe-
minismo comunitario”… el nombre se lo robé a Mariel, mi com-
pañera. Nada sale de un repollo, este es un proceso que hace que 
hoy, por ejemplo, en el momento más angustiante de la pande-
mia, sean ellas quienes lo campearon. Las mujeres capitanearon 
todo. Es más, a mí me tendría que reemplazar una compañera 
o ya me tendría que haber reemplazado una compañera, pero, 
por cómo es la dinámica nuestra, no dejamos que surjan. Hay un 
problema que es el machismo, que llaman patriarcado, que es, en 
algún aspecto, la base de sustentación del capitalismo.

Ivanna: –Hay que seguir dando el debate, con respeto. En 
eso somos nacionales, populares y peronistas, en el sentido de 
no romper. Yo no creo que haya que romper las organizaciones 
por una cuestión de género. Pero sí hay que dar el debate y el 
que se tenga que correr, que se corra. Y si no… se tendrán que 
correr igual.

Pablo Solana y Martín Azcurra
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Murga Los Muertos de Hambre, 2006

La acción se realizó a 30 años del Golpe de Estado cívico 
militar para denunciar las políticas de hambre, impuni-
dad y represión. A partir de la convocatoria del área de 
cultura del Frente Popular Darío Santillán, varios grupos 
artísticos, políticos y culturales se sumaron a la pregun-
ta “¿Nunca Más?”. Con pecheras de esqueletos, pan-
cartas, globos y cantos, denunciaron la continuidad del 
modelo económico y social impuesto por la dictadura. 
Participaron los colectivos Taller Popular de Serigrafía, 
Arde!, Libres del Sur, Grupo de Estudiantes del IUNA, El 
amasijo y 30.000 razones.
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“Lo que cambió es la vocación de poder”
Nahuel, Rosalía y la organización de quienes trabajan la 
tierra

a Unión de Trabajadores y Trabajadoras de la Tierra, UTT, 
es una de las organizaciones populares que más creció en 
los últimos años y, además, de las más creativas para dar 

a conocer sus reclamos. Nació en 2010, pero no tiene una fecha 
definida de creación. “Tendríamos que hacer un poco de esfuerzo 
para acordarnos… o inventarlo”, reconocen, con humor. Tal vez 
les cueste identificar un hecho fundacional porque la UTT es la 
continuidad de un proceso previo que se remonta a casi dos dé-
cadas atrás. Las brasas del 2001 todavía ardían cuando empezó a 
concebirse la organización de los pequeños productores de la pe-
riferia rural del conurbano bonaerense. A poco tiempo de andar, 
la UTT se extendió a todo el país.

Rosalía Pellegrini y Nahuel Levaggi fueron los fundadores de 
la organización. Hoy ella está al frente de la Secretaría de Gé-
neros de la UTT y es su principal vocera. Él es el coordinador 
nacional y, además, presidente del Mercado Central de Buenos 
Aires, con el mandato de la UTT, que le delegó la tarea de ocu-
par ese importante cargo ejecutivo. En el camino de la militan-
cia desarrollaron un vínculo de amor doble: a la causa y entre 
sí. Construyeron, con sus propias manos, una casa rural donde 
vivir y se pusieron a trabajar junto a las quinteras y los quinteros 
que pretendían organizar; tuvieron dos hijes y, aunque hoy ya no 
mantienen la relación de pareja, en la militancia siguen siendo 
dos que caminan y comparten a la par. Con cuarenta y pico de 

L
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años, son parte de la generación que empezó a militar en el con-
texto de la rebelión del “que se vayan todos”. 

Nahuel: –¿Cómo empezó todo? Empezó hace años y años. 
Para mí es como una continuidad, desde haber vivido en la Villa 
20 en Lugano. En diciembre de 2001 yo estaba ahí, en la villa de 
Lugano, y decía: “La salida no es hacer el decimonoveno piso de 
un metro cuadrado en la villa, es salir de acá”. La respuesta iba a 
ser con la vida en el campo, con una propuesta concreta: produ-
cir los alimentos. 

Rosalía: –Nos preguntábamos: ¿Qué hacemos con las de
sigualdades, con esos territorios, incluso urbanos, hechos pelo-
ta, sin perspectiva de laburo, de vida digna?

–¿Y por qué decidieron irse de la ciudad, buscar esas res­
puestas en el campo? 

Rosalía: –Hay algo personal que nos lleva a elegir. Porque, con 
el mismo compromiso, podríamos haber hecho esto en cualquier 
lado. No sé, en una fábrica, en el barrio. Pero a mí siempre me 
tiró el campo. Mi mamá es de La Pampa y yo siempre iba allá, a 
quedarme. Aparte era la época del auge del Movimiento Nacional 
Campesino Indígena, Raly Barrionuevo… Había un romanticis-
mo en la construcción rural que a mí me re pegaba. O hacíamos 
esto o me iba al Mocase (Movimiento Campesino de Santiago del 
Estero), era por ahí. Yo estudiaba en la Facultad de Ciencias Po-
líticas y habíamos empezado a trabajar en la red Tacurú, ahí nos 
conocimos con Nahu. La posibilidad de desarrollar mi vida en el 
campo me tiraba un montón. De alguna manera lo que hicimos, o 
lo que yo hice (voy a hablar en primera persona) en ese momento 
fue lo más radical: dejé la facultad y me fui a vivir al campo. Nos 
levantábamos a las seis de la mañana e íbamos en bicicleta a tra-
bajar en la huerta; cagados de frío, las manos se nos partían.

En ese entonces tenía 23, 24 años, porque después tuvimos a 
Aluén. Había mucho heroísmo, mucha entrega en lo que hacía-
mos. Y desclasamiento también... igualmente yo laburaba, siem-
pre laburé, desde los 17 años. Mi vieja se fundió en Haedo, soy del 
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Oeste, y tuve que laburar para pagar las cuentas. Pero vivía con 
mi hermano en Capital, estudiaba, tenía una vida urbana. Enton-
ces hubo ese proceso de desclasamiento hacia el campo. Ahora, 
casi la mitad de mi vida hace que vivo en el campo, entonces ya 
forma parte de mi identidad, con sus carencias y sus virtudes.

Nahuel: –Mis abuelos tenían un campo en Saladillo, te estoy 
hablando de muy chiquito. Siempre tuve una vinculación muy 
fuerte con la naturaleza, la vida silvestre. Laburé de guía en la 
Reserva Ecológica de la Costanera Sur, hacía viajes con grupos 
de colegios secundarios, íbamos a comunidades mapuches. Soy 
feliz en la naturaleza. Después decidí ir a vivir a la Villa 20 de Lu-
gano, ahí laburé siete años, por una cuestión de compromiso casi 
cristiano en ese momento. Dedicar mi vida al bien, esa era la pre-
misa. Cuando dejo Lugano estoy un tiempo en algunos barrios 
de Capital y después viví un año en el local Semillita, del Movi-
miento de Trabajadores Desocupados (MTD) de Lanús. Dormía 
ahí porque no tenía casa, un año entero.

“acá más del 90% de la población vive en la ciudad”

–En otra entrevista para este libro, Neka Jara dice que la 
Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón le 
cambió la vida. Ustedes también fueron parte de esa organi­
zación, ¿qué les pasó en su caso?

Nahuel: –A mí también me cambió la vida la Verón. Porque 
encontré el método, el direccionamiento. Cuando yo vivía en Lu-
gano, mi compromiso era una cuestión individual. Vivía en un 
pasillo, lloraba a la noche porque sufría con mi vida; eso fue todo 
un proceso. Fueron tres años de fracaso, fracaso, fracaso, fraca-
so. Toda mi vida metida en eso, pero nada… Hasta que me sumé 
al movimiento. 

–Y te diste cuenta de que no estabas tan loco...
Nahuel: –No, no de que no estaba tan loco. Ahí encuentro el 

método, sobre todo. La propuesta, el proyecto. Eso me cambió la 



231

vida. Después, la Central de Trabajadores de la Economía Popu-
lar, la CTEP, también fue un cambio. Fueron clicks que nos mar-
caron. La relación con el movimiento campesino de Santiago del 
Estero, también.

Rosalía: –Entre el Frente Popular Darío Santillán, que vino 
después de la Verón, y el movimiento campesino, estaba la van-
guardia de la lucha, ¿no? Después conocimos al Movimiento de 
Trabajadores Excluidos, el MTE [que era parte de la CTEP que men-
cionó Nahuel]. Fue importante para nosotros conocer ese laburo 
masivo, gremial… Eran miles, yo decía: “¡Son cuatro mil carto-
neros organizados!”. Y tenían todos obra social. Eso nos terminó 
de convencer de construir una herramienta gremial, amplia, que 
lograra tener acceso a la salud, por ejemplo.

–Entonces, después de participar del movimiento de de­
socupados decidieron pasar al trabajo rural…

Rosalía: –Sí, llegamos a la UTT con esta idea de construir lo 
mismo que se pensaba desde el Frente Popular Darío Santillán: 
trabajo digno, un cambio social, pero aquí y ahora, construir tra-
bajo a partir de la tierra y de la producción de alimentos. Primero 
lo hicimos desde la CTR [Coordinadora de Trabajadores Rurales] 
de San Vicente, al sur de la provincia de Buenos Aires. El de los 
pequeños productores es un sector que produce toneladas de ali-
mentos y, sin embargo, no tiene derechos básicos como una casa 
digna, acceso a la tierra. Teníamos la referencia del Movimiento 
Sin Tierra de Brasil, el MST, queríamos construir algo así en Ar-
gentina. Era raro, porque acá más del 90% de la población vive en 
la ciudad. Entonces era buscarle la vuelta al cómo. Eso llevó un 
tiempo. Siempre con el método de organización, de construcción 
de poder popular en el territorio, con la asamblea. Eso nunca lo 
dejamos. 

Nahuel: –Hicimos unas primeras reuniones a la vuelta del 
encuentro con el MST de Brasil, y así surgió la CTR en San Vicen-
te. Pero no había un sujeto campesino ahí, hacíamos un laburo 
de producción agraria hermoso, que sostuvimos un año y medio; 
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trabajamos en un tambo que nos quedaba lejísimo. Nos íbamos 
una semana uno, otra semana otro, caminando seis kilómetros 
con los quesos que producíamos. A la ida llevábamos comida y a 
la vuelta traíamos los quesos.

Rosalía: –Todas las verduras, los quesos, los llevábamos en 
tren desde San Vicente hasta Capital, una locura. Fue muy duro 
todo, muy difícil, arañando y dejando la vida ahí, pero fue una 
experiencia muy formativa que, si bien no acumuló en un pro-
ceso de organización en ese momento, en lo personal nos sirvió 
mucho.

Nahuel: –Si nosotros no hacíamos todo eso en ese momento, 
hoy no estábamos acá. Después armamos un encuentro y vinie-
ron quinteros. Nosotros siempre estábamos con esto de armar, 
organizar, armar, organizar, siempre con la idea clara, con un ca-
mino claro. Con muchísima disciplina y sacrificio. Con momen-
tos de victorias y de fracasos también, de derrotas. 

Rosalía: –Yo cuando cuento la historia de la UTT, cuento 
lo que pasó en la primera asamblea. “Necesitamos un trac-
tor”, dijo alguien. Bueno, tuvimos que luchar dos años para 
tener ese tractor. El origen siempre es concreto. Después eso 
reivindicativo se fue transformando en propuestas de políti-
ca pública. Esa es la maduración que hicimos y que veo que 
también hicieron otros. Empezamos a pensar las respuestas 
para el sector de los pequeños productores en general, no solo 
para nuestros compañeros. Y si son para el sector, no son para 
la orga. Entonces eso nos llevó a pensar en políticas públicas. 
En una de las tomas de tierras, en el acampe al costado de la 
autopista, éramos no más de cien compañeros y compañeras. 
Sin embargo, al pedido “queremos tierra” lo transformamos en 
un Programa de Colonias Agrícolas y Crecimiento Urbano, así 
con un nombre careta y todo. Y eso antes de ser miles, por una 
cuestión de vocación.
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Los AZOS: “El método de lucha cambió un montón”

Nahuel: –La particularidad que tenemos es que materializamos 
las propuestas. A veces lo prefigurativo, lo real, y la propuesta 
política masiva están disociados. Podés decir: “Lo chiquitito, acá, 
lo prefigurativo somos nosotros”, pero no tenés propuesta para el 
conjunto de la sociedad. O, al revés, podés hablar de bla bla bla y 
no tenés ni dos tomates… algo real, sean dos tomates o dos panes. 
El pueblo necesita las dos cosas: transformar su realidad inme-
diata y vivir en un mundo que sea distinto. Y para eso necesita-
mos construir cuestiones reales que transformen, no el chamuyo 
discursivo. No nos podemos quedar contentos diciendo: “¡Mirá 
qué linda la colonia agrícola que tenemos nosotros en Luján!”… 
No, hay miles y millones que necesitan otro mundo, y la mejor 
manera de lograr eso es transformándolo todos los días desde lo 
prefigurativo. Hoy una herramienta es el Estado, las propuestas 
son las políticas públicas, programas y leyes. Y la discusión con la 
sociedad, la disputa del sentido común de la sociedad. 

Rosalía: –Sí, ganar los corazones, como decía Manuel Suárez. 
Esa frase la tenemos grabada a fuego.

–Mencionaron que hoy el Estado es la herramienta. ¿Cómo 
redefinieron esa relación, del “que se vayan todos” a hoy?

Rosalía: –Todo el período del surgimiento de la UTT es justa-
mente de retirada del auge de los movimientos sociales. Estaba 
el riesgo de quedar siendo los más lindos, los más buenos, pero 
ser cinco gatos locos. La pregunta era: ¿Cómo construimos una 
correlación de fuerzas favorable para los sectores populares? Era 
el momento del kirchnerismo. El Estado tomó la batuta. Por un 
lado, había habido un proceso de cooptación muy grande, pero 
por otro lado hubo sectores que se quedaron diciendo: “¿Y ahora 
qué hacemos?”, mientras el Estado avanzaba haciendo política a 
pleno, en el mejor sentido también, ¿no? 

Ahora uno puede analizar el kirchnerismo desde otro lugar, 
pero en ese momento era: “¡Los odio!”, estaba todo mal. Para 
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nosotros era: “Los mejores, los únicos, los métodos piqueteros”. 
Pero vino Néstor, bajó el cuadro y todo eso empezó a desinflarse 
en los territorios. También las asambleas se empezaron a desin-
flar. El sector que aglutinaba el movimiento piquetero comenzó 
a conseguir mejores condiciones económicas o de vida que se las 
garantizaba el Estado, no el movimiento. En ese proceso de reflu-
jo nosotros seguimos buscándole la vuelta: si esto no va más, hay 
que construir otra cosa. En la UTT siempre tuvimos la convicción 
de que había que construir una herramienta masiva que pudiera 
interpelar no a la burbuja que somos, la militancia, sino a todo el 
resto, tanto para proponer políticas públicas como para pensar en 
la estrategia de lucha. Era un período de agotamiento del corte de 
ruta… Los primeros años de la UTT también hacíamos cortes de 
ruta, y hoy en día si es necesario vamos a cortar la ruta también... 

Nahuel: –Eso todavía está: pasa algo, se corta la luz, y corta-
mos la ruta.

Rosalía: –Claro, pero el método de lucha también cambió un 
montón. Hoy por hoy tenés que analizar el grado de simpatía 
que pueda tener la medida. De hecho, los “azos” que instalamos 
a partir de los verdurazos ya son parte de la lucha del pueblo. 
Verdurazo, panazo, cualquiera hace un “azo” hoy. Hicimos esta 
lectura: hay que salir con el tractor, hay que salir con la verdura 
y la verdura hay que regalarla. La sociedad tenía la imagen del 
campo rico tirando la leche para protestar... ¡no! Nuestra medida 
de lucha no puede ser antipopular. Te tenés que ganar a la gente. 
Entonces, por ahí, cortar la calle y que todos los trabajadores es-
tén mal, quizás… lo bancamos, pero quizás no es la medida para 
la Argentina de estos últimos años.

Un gremio “trosko-anarco-peronista-guevarista”

En los últimos años, la UTT tuvo un crecimiento exponencial 
que le permite estar presente en 18 provincias del país y organi-
zar a una base social que estiman en más de veinte mil familias. 
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Hasta ahora Rosalía y Nahuel mencionaron el carácter gremial 
de la UTT, pero también fueron dando claras definiciones estra-
tégicas. Los materiales de formación que utilizan plantean, de 
manera didáctica y clara, el problema estructural que condiciona 
los derechos de quienes integran la organización: las y los pe-
queños productores generan más del 60% de los alimentos que 
consumimos, pero poseen apenas el 13% de la tierra, mientras 
el 1% de las empresas agrarias concentran el 36% de la tierra 
cultivable de nuestro país. 

¿Cómo se define ideológicamente la UTT? 2001 puso en cues-
tión, también, las identidades políticas tradicionales. ¿Son de iz-
quierda, kirchneristas, autonomistas, progresistas? La primera 
respuesta le quita solemnidad al asunto: “La UTT es trosko-anar-
co-peronista”, dice Rosalía, y su sonrisa nos invita a repreguntar. 
Amplía: “Siempre nos identificamos con cosas del peronismo, co-
sas del anarquismo muy fuertes como la forma de vivir, y la lectura 
de clase del trotskismo”. Piensa un instante más: “¡Y Guevarista! 
Trosko-anarco-peronista-guevarista, eso somos”, dice y retoma la 
sonrisa. Nahuel completa, más serio: “Igual, si en el campo nos 
preguntan, contestamos: ´Esto es un gremio´. Queremos a todos 
adentro. Después sí, claro que tenemos nuestra política”.

Nahuel: –Hay muchas UTT conviviendo al mismo tiempo. Una 
es el gremio en el territorio, porque hay un sujeto productivo que 
ya existe. Los compañeros trabajan, producen, venden, y necesita-
mos mejorar esas condiciones. Hay un laburo que no es el que más 
se ve de la UTT, el laburo de ir y conseguir nylon, mercadería, un 
plan social, soluciones ante una casa que se quema. La UTT gre-
mial es lo que somos todos los días. Nos deslomamos resolviendo 
problemas de base todos los días para dar respuestas concretas. 
Toda esa UTT es la masiva y es sobre la que después construi-
mos la propuesta para la clase media, sobre todo de la mano de 
la comercialización. En la imagen de un almacén, o de un verdu-
razo, lo que une todo, lo que queda en el centro de la escena, es 
el alimento. A partir de ahí proponemos la alternativa, porque el 
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modelo productivo es esclavizante para nuestros compañeros. La 
propuesta política transformadora sobre el modelo agroalimen-
tario termina también siendo una respuesta gremial inmediata a 
los compañeros, que con la agroecología viven mejor. No porque 
cobran más caro, o porque vendan en Palermo, no, no: porque no 
se envenenan, usan bioinsumos y no producen a precio dólar. 

Rosalía: –Claro, al principio toda esta cosa que se transforma 
en moda a nosotros mismos nos impacta. Pero, ¿querés venir a la 
UTT? No es todo lindo, no es todo romántico. Los compañeros 
tienen necesidades concretas. 

“Hay dos palabritas que siguen siendo claves: 
la autonomía y la acción directa”

–Los cambios respecto a los métodos de lucha, las institu­
ciones y el Estado que se dieron durante los últimos veinte 
años parecen importantes… ¿qué se mantiene, entonces, del 
2001?

Rosalía: –Para mí hay dos palabritas que siguen siendo cla-
ves: la autonomía y la acción directa. Esas dos cosas son claves, 
y creo que en este momento hay que recuperarlas, reforzarlas 
cada vez más. La capacidad de seguir manteniendo la autono-
mía es clave. El “que se vayan todos” por ahí suena irresponsable 
hoy, pero a su vez tiene algo que es muy positivo: nosotros, el 
pueblo organizado, tenemos que definir cuál es el norte de nues-
tras vidas y de nuestras estrategias. Después, la acción directa. 
Nosotros estamos con la ley de acceso a la tierra que no avanza, 
y cuando estamos engrampados nos preguntamos: ¿qué mierda 
hacemos con todo este desafío en lo institucional, en el Mercado 
Central? Y nos respondemos: acción directa. Eso nos clarifica un 
montón el horizonte. Esas dos cosas, la autonomía y la acción 
directa, nos vienen de esa época. 

Nahuel: –Hoy estamos en un momento en el que hay que em-
pezar a golpear un poco. Esa es la discusión que se está dando 
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ahora. Pero hay un movimiento popular que se institucionalizó 
mucho. Hubo expectativa con que “ahora somos gobierno” y te-
nés a todas las orgas en alguna instancia del Estado, de la políti-
ca. Nosotros también, estamos en el Mercado Central, pero con 
la definición que decía Rosalía. La UTT es 100% autonomía. 

Rosalía: –La UTT sigue teniendo el mismo esquema de 
democracia de base, incluso de regionales, que tenían los Mo-
vimientos de Trabajadores Desocupados. Yo siento que en ese 
plano seguimos haciendo lo mismo que hacíamos antes. Lo que 
cambió es una vocación de poder más masiva, de interpelación a 
lo institucional. Hacer política no solo para nuestros compañe-
ros y compañeras, sino para el pueblo. De pensar cómo presen-
tamos un proyecto productivo, a presentar una propuesta de ley. 
Eso también es algo que cambiamos de la militancia. 

“Todo fue creciendo al calor del feminismo”

En Argentina –y en el continente y en el mundo, también– el 
feminismo vino a transformarlo todo. Su crecimiento de los últi-
mos años sumó una perspectiva necesaria (y, aún, muy resistida) 
sobre el nacimiento y desarrollo de todas las construcciones y, 
por supuesto, también de las organizaciones políticas y sociales. 
Cambiar el punto de vista con perspectiva de géneros va hacien-
do que mujeres y disidencias reconozcan los lugares protagóni-
cos que ocuparon históricamente, pero que no se valoraban como 
tales. Y para las trabajadoras y trabajadores de la tierra esto no es 
una excepción, “porque el feminismo explota en Argentina y se 
mete en cada pueblo rural”, como cuenta Rosalía. Por eso la UTT 
se construyó, también, al calor de ese feminismo popular que se 
viene trazando desde hace muchos años. 

Rosalía: –Otra cosa que nos impactó es el tema del feminis-
mo. En la vida nuestra, en la militancia de la UTT, muy desde 
abajo. Desde los primeros años de la UTT nosotros empezamos 
con grupos de mujeres, que ya hacíamos desde el Frente Popular 
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Darío Santillán. En ese sentido, del feminismo popular, el Frente 
fue vanguardia.

Nahuel: –La asamblea de mujeres que se hacía en el Puente 
Pueyrredón.

Rosalía: –Claro, yo vengo de eso. Me acuerdo de las primeras 
banderas que hicimos. Siempre llevamos a las compañeras, al 
Puente, a articular con otras compas, desde el inicio. Todo fue 
creciendo al calor del feminismo, porque el feminismo explo-
ta en Argentina y se mete en cada pueblo rural. Las jóvenes de 
Tucumán o las de Fraile Pintado, en Jujuy, participaron del Ni 
Una Menos, tienen un pañuelo. El grupo de mujeres después se 
transforma en la secretaría de género de la UTT. Además, las 
compañeras son líderes, somos líderes de la organización. En 
el encuentro plurinacional no solamente hablamos, también hi-
cimos talleres de defensa personal, tejido, plantas medicinales, 
teatro, masajes, todo. Dijimos: “Vamos a hacer un verdurazo fe-
minista en la plaza, vamos a marchar con el tractor”, fue históri-
co. En este feminismo que construimos desde la UTT, nosotras 
nos relacionamos con todas, buscamos trascender cualquier 
rosca. Transformamos la vida de un montón de compañeras, 
de vecinas que están viajando por todas las provincias dando 
talleres, haciendo laburo de base. Eran mujeres que habían vivi-
do situaciones pesadas de abuso sexual en la infancia, violencia 
doméstica, todo. 

“Hay que construir las condiciones para una reforma agraria integral 
en la Argentina”

–Lo que están contando es muy “2001”, atreverse, hacer sin 
pedir permiso. ¿Cuáles creen que serán los nuevos atrevi­
mientos que vendrán?

Nahuel: –El acceso masivo a la tierra, estamos convencidos: 
tiene que haber colonias agrícolas por todos lados, compañeros 
accediendo a tierras del Estado por medio de la ley de acceso 
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a la tierra, de créditos… El cambio del modelo productivo, del 
agronegocio a la agroecología, y el acceso a la tierra, esos son dos 
atrevimientos que te firmo con sangre. Igual que hace un mon-
tón de años dije, en una entrevista, “firmo con sangre que vamos 
a hacer un movimiento”, ahora te firmamos con sangre que va 
a haber miles de hectáreas de tierra en función de los pequeños 
productores y miles de hectáreas de tierras de agroecología. Para 
lograr eso, quiero reforzar lo siguiente: el laburo de base discipli-
nado, metódico, transformador. Eso es lo que permite que todo 
lo otro suceda, y es lo que por ahí desde afuera no se ve.

Rosalía: –Sí, y lo del atrevimiento, tomar las riendas de nues-
tra vida, que no es lo mismo que decir: “Bueno, si te metés como 
concejal lo hablamos con fulano y…”; y es lo de siempre, pensar 
que las respuestas van a venir siempre de arriba y lo único que 
tenemos que hacer es pedir. No, no, vamos a organizarnos no-
sotros. Tomemos las riendas. Hay que construir las condiciones 
para una reforma agraria integral en la Argentina. La historia de 
este país se fundó a partir del genocidio y el acaparamiento de 
tierras. Somos una corriente que viene a transformar esa situa-
ción de poder de los sectores dominantes vinculados al modelo 
agroexportador. Todo eso no lo vamos a poder hacer solos, no 
es solo la UTT. Esto tiene que ver con una estrategia del campo 
popular en su conjunto. Seguramente nos llevará toda la vida, y 
la vida de otros, pero bueno, estamos en ese camino.

Nadia Fink y Pablo Solana
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Ellos viven en nuestra lucha, TPS (Taller Popular de 
Serigrafía), 20 de diciembre de 2002.
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Un pueblo que hace banderas de su dolor
Memorias y luchas por justicia

os relatos de este libro celebran historias de compromiso y 
lucha social, potentes energías vitales de nuestro pueblo. 
Elegimos poner la lupa en el activismo, las emociones, las 

ideas y los empujes. 
Pero hay otras historias que también merecen ser tenidas en 

cuenta cuando se habla del 2001, y del período más amplio que 
lo abarcó: las de quienes solo conocimos a partir de que la repre-
sión les arrebató la vida. 

¿Quiénes eran, a qué se dedicaban las personas que fueron 
asesinadas por manifestarse o por reclamar un plato de comi-
da? ¿Por qué hay niñas y niños entre las víctimas de la repre-
sión? ¿Por qué resulta tan difícil saber la verdad, lograr que se 
investigue?

Reclamos de familiares y organizaciones sociales; murales 
por doquier; espacios públicos rebautizados con los nombres de 
quienes fueron asesinados o asesinadas por el Estado; banderas 
en las movilizaciones con sus rostros: son múltiples y creativas 
las formas que toma la lucha contra la impunidad. Más allá de 
las dificultades para lograr justicia, hay un acumulado social, un 
rechazo ante hechos represivos que, con los años, se convirtió 
en impedimento –o al menos en freno provisorio– para quienes 
tienen como política reprimir la protesta social. 

Somos un pueblo con memoria, en eso reside parte de nues-
tra fuerza. Por eso, sigue siendo necesario alimentar los recla-
mos de justicia. Claro que solo habrá verdadera justicia cuando, 

L
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siguiendo los versos del poeta nicaragüense Luis Enrique Mejía 
Godoy, podamos decir: “¡buenos días! sin mendigos en las calles”.

Mientras tanto, también desde este libro queremos hacer 
nuestro aporte. Para ello preparamos un anexo virtual en el que 
repasamos las historias de quienes cayeron el 19 y 20 en todo el 
país, pero también de quienes fueron asesinadas y asesinados en 
las puebladas y represiones previas, sin olvidar a quienes resulta-
ron víctimas de la continuidad represiva después de la rebelión. 
A las historias de vida sumamos el estado de las luchas por jus-
ticia de acuerdo con los informes recientes de los organismos de 
Derechos Humanos. 

Los relatos y los registros completos 
pueden consultarse acá

Esperamos que estas historias nos devuelvan la necesaria in-
dignación para gritar ¡basta! ante cualquier intento de represión 
de la protesta social. La reivindicación de quienes perdieron sus 
vidas luchando por sus derechos será, siempre, un insumo fun-
damental para las peleas que vendrán.

https://antiprincesasyantiheroes.wordpress.com/2021/10/17/tanta-sangre-que-se-llevo-el-rio
https://antiprincesasyantiheroes.wordpress.com/2021/10/17/tanta-sangre-que-se-llevo-el-rio
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