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PARA QUE LA EXPERIENCIA COLECTIVA NO SE PIERDA

A modo de prdélogo

® Como contamos el 2001? O, mejor dicho, jpor qué quere-
mos hablar del 2001 veinte afios después? Porque atin nos
P interpela. Porque creemos que aquella rebelién popular to-
davia tiene mucho por decir. Traemos los relatos y los devenires
de la revuelta para recuperar una polifonia de voces inabarca-
bles: las que quedaron en el viento de las rutas con olor a goma
quemada, las que transcurren en forma oral o quedan grabadas
como un gesto aun latente, las que siguieron construyendo au-
tonomias y solidaridades. Somos esas voces, esas emociones. Y
estas paginas, esos rios subterrdneos que corren por debajo de
la historia: la toma de una plaza, los brazos que revuelven el
guiso de la olla popular, la alegria ante una fabrica recuperada,
la mano timida levantada en una asamblea, un beso bajo una
bandera que flamea.

La rebelién que se gesté a fuego sostenido y estallé hacia el
fin de 2001 puso en jaque al sistema. Al calor de la revuelta nos
permitimos sofiar con otras formas de vida, con una sociedad re-
gida por la solidaridad, el amor y la igualdad. “Sofiar a condicién
de creer firmemente en nuestros suefios”, supo decir Lenin poco
antes de su revolucién. Los del 2001 fueron tiempos en los que
pudimos creer en lo que sofidbamos, como pocas veces sucede en
la historia.

Decimos 2001 y no hablamos solo de una fecha. Es cierto que
la referencia al “19y 207, los dias del estallido, tiene la fuerza de



la sintesis, el recuerdo directo de la vez que el pueblo desobede-
ci6 el Estado de sitio, enfrent6 a los opresores y como pocas veces
los puso a ellos a correr (a volar en helicéptero, valga la imagen).
Decir “diciembre” dispara recuerdos mas amplios: las airadas
protestas de ahorristas, los saqueos desesperados por el hambre
y los piquetes organizados contra el mal gobierno. Sin embargo,
esa panoramica tampoco es suficiente. Por un lado, es necesa-
rio ir hacia atras, revivir los origenes que permiten entender el
estallido. Por otro, diciembre de 2001 dejé su legado: expandié
hacia adelante un formidable abanico de iniciativas populares,
creativas, radicales, autogestivas, que llegan hasta nuestros dias.
Si abrimos de ese modo la mirada, podemos comprender mejor
la etapa histérica que dio marco a la rebelion.

EL ECO DE TODO UN PAIS

¢Quiénes fueron protagonistas de esas historias? ;Quiénes es-
tuvieron detrds de la “gesta” del 2001? En estas paginas reco-
rreremos los pueblos petroleros del norte, en Salta, y del sur
del pais, en Neuquén y el Alto Valle; oiremos voces con tonadas
cordobesas, rosarinas o santiagueiias; no faltaran las menciones
a las puebladas en distintos puntos del pais. Relatos populares,
federales y feministas, porque alli estuvieron, también, mujeres,
nifias y travas poniendo el cuerpo y el trabajo cotidiano cuando
poco habia y todo parecia posible.

Asi, en la PRIMERA PARTE buscamos comprender el 19 y 20.
Narramos el estallido. Les protagonistas nos cuentan el surgi-
miento de las asambleas barriales y la expansion de los mecanis-
mos horizontales de decisién. A eso sumamos relatos del conur-
bano insurrecto y la mirada de activistas poco referidas en las
memorias de aquella época: el colectivo travesti trans.

En la SEGUNDA PARTE damos cuenta de los procesos gra-
duales y a la vez explosivos que prepararon el terreno para la
rebelién. Durante los afios noventa, las jubiladas y los jubilados



marcharon por sus derechos arrebatados y miles de trabajadoras
y trabajadores enfrentaron despidos y privatizaciones. Las pue-
bladas y piquetes contra el desempleo preanunciaron lo que des-
pués sucedié. Entre las insurrecciones locales de pueblo adentro
y el estallido de 2001 en la Ciudad de Buenos Aires hubo de todo.
La militancia recobré fuerzas para enfrentar al menemismo pri-
mero, y a la continuidad de la barbarie neoliberal después.

Destinamos la TERCERA PARTE a contar lo que vino, con sus
caminos diversos y debates ain abiertos. Tras la rebelién hubo
luchas que se desplegaron con mas fuerza, como las que protago-
nizaron los diversos feminismos populares. Supieron compene-
trarse con las nuevas formas de organizacién popular y, con sin-
gular destreza, interpelar al conjunto de la sociedad. También las
organizaciones de pequetios productores rurales hicieron similar
proceso: no es posible dimensionar la resistencia post 2001 a la
continuidad neoliberal expresada en el extractivismo y la con-
centracién de la tierra, sin la irreverencia que aportaron las lu-
chas campesinas y medioambientales. Por otro lado, la potencia
explosiva del movimiento piquetero devino en el surgimiento de
un sector que se delimité con identidad propia dentro de la cla-
se trabajadora: el de la Economia Popular, y su novedosa forma
de sindicalizacién. En la nueva etapa politica que sigui6 a la re-
belién las instituciones se mostraron mas permeables. Parte del
movimiento popular vio en esa apertura la posibilidad de releer
al peronismo en clave de posibilidad y pujar por hacer cambios
desde el Estado. Por otro lado, la izquierda también aprendié:
mas alld del modesto crecimiento electoral hay experiencias em-
bleméticas que supieron proyectarse politicamente, como la de
las obreras y los obreros de Zanon. Las voces que elegimos para
dar cuenta del devenir del estallido hasta nuestros dias son ape-
nas una parte de las diversas dindmicas surgidas del 2001 que
impregnaron al conjunto de la sociedad. Costumbres combativas
y antiburocraticas quedaron incorporadas en el pueblo con mas
fuerza de lo que se percibe a primera vista.



De igual modo que nos remontamos a las puebladas y las re-
sistencias al menemismo para establecer una suerte de inicio de
la etapa 2001, también podemos establecer un cierre del ciclo de
la rebelion: la llegada del kirchnerismo al gobierno en 2003, con
toda su complejidad y ambigiiedad, inauguré otra etapa. A par-
tir de ahi, ya es otra historia. El estallido qued¢ atras, pero, sin
embargo, a la hora de evaluar las demandas y los horizontes que
pario la rebelién, el 2001 es un proceso inconcluso, atn abierto.

LA VIA ARGENTINA DE LA REBELIGN LATINOAMERICANA

2001 fue nuestro turno, de similar modo que lo fueron otros
levantamientos para los distintos paises de Nuestra América.
Todo el continente se vio atravesado por revueltas, insurrec-
ciones campesinas y protestas urbanas en respuesta a los ajus-
tes neoliberales. En Argentina, la caida de Fernando de la Raa
y la suma de cinco presidentes sin poder hacer pie en los diez
dias posteriores al estallido se entienden mejor en ese contexto.
Como parte del mismo ciclo de resistencias, la furia popular vol-
te6 a los gobiernos de Jamil Mahuad (2000) y Lucio Gutiérrez
(2005) en Ecuador, y a los de Gonzalo Sanchez de Losada (2003)
y Carlos Mesa (2005) en Bolivia. De igual modo el pueblo vene-
zolano, con el Caracazo (1989), jaqueé al régimen bipartidista
que lo oprimia y la insurgencia neozapatista se levant6 en armas
en México (1994) al grito de jYa basta! Mds recientemente se
dieron la formidable insurreccién chilena (2019), un nuevo le-
vantamiento indigena en Ecuador (2019), la resistencia al golpe
de Estado contra Evo Morales en Bolivia (2019) y la insubordina-
cién masiva del pueblo colombiano (2021).

Todas rebeliones similares en tanto cumplieron o cumplen,
a su modo, la generalidad anti-neoliberal que anunciamos mas
arriba. Similares y distintas, a la vez. El capitalismo global no re-
para enlocalismos, pero las resistencias si: cada pueblo apela a las
armas que su realidad concreta, sus juventudes, sus tradiciones
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y utopias les brindan. Asi, nuestro 2001 expresé la via argentina
de la rebelién latinoamericana. Los estallidos mds recientes en
diversos paises de la regién dan cuenta de que la lucha por la
emancipacién de los pueblos sigue siendo la madre de todas las
batallas, atn en la actualidad.

IDENTIDADES, MILITANCIAS Y SENTIDOS

La movilizacién a los 20 afios del golpe, el 24 de marzo de 1996,
preanuncié nuevos aires; fue parte del nuevo ciclo. El amplio
movimiento de derechos humanos catalizd, en esa convocatoria
sorprendente por lo masiva y en los debates que maduraron en-
tonces, sentidos fundamentales que permitieron establecer un
nuevo piso de conciencia para la militancia y para sectores am-
plios de la sociedad. Las Madres de Plaza de Mayo habian sido,
desde siempre, el puente del pasado a ese presente; nos habian
permitido aproximarnos politica y emotivamente a las historias
de militancia que habian quedado del otro lado del genocidio. Eso
necesitdbamos —queriamos-: recuperar el legado revolucionario,
porque nada bueno iria a surgir negando o desconociendo las ex-
periencias de quienes nos precedieron. Fue por entonces que los
desaparecidos y las desaparecidas comenzaron a reconocerse con
sus identidades politicas. A los nombres propios se les sumé la
reivindicacién de su militancia, hecho que durante los primeros
afos de la posdictadura solo hacian los grupos mas combativos.
En aquel contexto afloraron documentales, libros, pancartas en
las movilizaciones, que reivindicaban sus filiaciones ideolégicas.
Las desaparecidas y los desaparecidos habian sido revoluciona-
rias y revolucionarios: de Montoneros, del PRT-ERP, peronistas,
guevaristas; habian intentado la lucha armada, pero también el
cine de la liberacién, la organizacién de base en villas y fibri-
cas, acciones culturales, el sabotaje y la clandestinidad. Aquellas
lejanas historias de los setenta se tornaban mads verosimiles,
humanas, reales. Por supuesto que eso no habilité traslaciones
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ahistéricas: la profundizacién de la resistencia al menemismo no
apelé a férmulas politico-militares ni mucho menos.

La naturalizacién de la reivindicacién de las identidades poli-
ticas que se dio en el contexto de los veinte afios del golpe fue un
hecho destacable de por si. En esa clave nos formamos.

Por eso, entre la diversidad de voces e historias que elegi-
mos para dar cuenta del 2001 se expresa una reivindicacién de
la militancia. El tiempo transcurrido ayuda a esa valoracién. En
aquellos afios, con el surgimiento de lo que se denominé “nuevos
movimientos sociales” primero y la dindmica espontanea que se
identific6 con la categoria de “multitud” después, las identidades
militantes quedaron desdibujadas. Todo el protagonismo se le
reconocié al pueblo enardecido, sin mediaciones. Pero eso, que
es caracteristico en toda revuelta y fue una tictica justa en aquel
entonces, se vuelve disfuncional a la hora de entender la rebelién
con la perspectiva necesaria que brindan los afios.

Alli donde hubo vecinas y vecinos autoconvocados, hubo quie-
nes tenian experiencias politicas previas. Donde hubo obreras y
trabajadores que tomaron fabricas para ponerlas a producir sin
los patrones, en muchos casos hubo dirigencias formadas en el
clasismo. Los nuevos movimientos sociales adquirieron nuevas
formas, es cierto, pero en esa gestacién hubo activistas que ha-
bian conocido en la practica las formas anteriores. La densidad
militante de la rebelion fue tal que, a la distancia, es injusto el
balance que no la pondere en toda su dimensioén.

¢Como llega el seminarista Claudio Pocho Lepratti a activar
politicamente en la CTA? Diana Sacayan, emblema de las luchas
por la identidad trans, sno tuvo su militancia ya desde mucho
tiempo antes, en las barriadas de La Matanza? ; Dénde adquiri6
su sélida formacién marxista Radl Godoy, dirigente sindical que
encabez6 la ocupacién de la fabrica Zanon para ponerla a fun-
cionar bajo control obrero? ;Por qué las mujeres ya hablaban
entre ellas sobre las violencias machistas mientras revolvian
ollas al calor del fuego de los piquetes? ;Como fue ese camino
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de las travas en las asambleas con cada vecino por la anulacién
de los edictos policiales? Los liderazgos sociales, aun los que se
mostraron insistentemente ajenos a la participacién politica
como tal, tuvieron —y en algunos casos, mantienen- el peso po-
litico de su propia accidn, sea esta social, sindical, ambientalista
0 comunitaria.

La exacerbacién del espontaneismo conlleva una critica anti
organizacién muchas veces entendible, aunque riesgosa si se la
acepta sin matices. El “que se vayan todos” incluyd, en sus ex-
presiones mas enojosas, a la propia izquierda. Fue tan cierta la
crisis de representatividad como necesaria la apelacién a la de-
mocracia directa. Sin embargo, es justo reconocer que hubo in-
terpretaciones de los hechos voluntaristas, idealizadas, y otras
que directamente rozaron la antipolitica. Eso no ayudé a conso-
lidar lo nuevo.

La interpretacién del 2001 adolecié de otro desvio, también
resultante de la subestimacién del sentido politico de la rebelion.
En los afios posteriores, desde las esferas del poder nos predica-
ron que habia que dejar atras el “caos y la anarquia” y volver a
ser “un pais normal”. El planteo es coherente en boca de quienes
gobernaron con la idea de aplacar la movilizacién popular y rele-
gitimar el viejo orden institucional. Pero resulta preocupante si
es la militancia la que adopta esa mirada.

Para alentar las nuevas y necesarias rebeldias, es imprescin-
dible la celebracién de la lucha, la reivindicaciéon del heroismo,
la vuelta al mito para verificar que sigue ahi, que atin alumbra.

BALANCES PENDIENTES

¢Qué nos queda de ese estallido donde creimos que todo seria
posible? ;Qué rescatan les protagonistas de aquellos tiempos de
radicalidad, autonomia y solidaridad a flor de piel? A 20 afios, to-
davia no es del todo clara la reivindicacién que los sectores popu-
lares hacen de la rebelién. Por eso aqui no buscamos uniformidad
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en los analisis politicos de un campo popular tan diverso como el
nuestro. Sin embargo, seria deseable que los balances, aun par-
ciales, vayan mas alld y més a fondo de lo que han propuesto
tanto quienes idealizaron livianamente el estallido como quie-
nes insistieron con relatos que menospreciaron su politicidad.

Estas paginas, por supuesto, no pretenden ser ese balance.
Sabemos que esa tarea se corresponde con dedicaciones y deci-
siones colectivas, tiempos sociales y politicos que necesitan su
propio proceso, que no se aceleran a gusto. Para gran parte del
movimiento popular en la actualidad, 2001 aparece lejano. Su
rescate parece una tarea secundaria. Su reivindicacién, una for-
malidad de calendario. Hay motivos para que asi sea, algunos
s6lidos y otros de emergencia. Ya reempalmara de mejor modo la
memoria latente de aquella potencia insurgente con las posibili-
dades y necesidades del mafiana.

EL FUTURO YA LLEGO

Gran parte de quienes militan hoy —o se comprometen de mil
formas en actividades colectivas para cambiar el estado de las
cosas— apenas tienen recuerdos difusos de la rebelién. Hay jéve-
nes y adolescentes que activan y protagonizan el presente y que,
en 2001, no habian nacido. Por eso sigue siendo necesario vol-
ver sobre las formas y los sentidos de todo aquello. Valga men-
cionar una de las luchas populares recientes, la campafia por la
legalizacion del aborto: alli se hablé de “la rebelién de las hijas™
hijas/hijes de las mamads feministas con militancias previas, que
fueron, también, de algiin modo, hijas del 2001. No solo porque
muches de quienes protagonizaron las movilizaciones, vigilias y
camparias nacieron después, sino porque en la potencia de los
movimientos feministas se reflejan los destellos del atrevimien-
to y la desfachatez que dejé la rebelion.

Porque aqui y all, en toda Nuestra América, hay nuevas ge-
neraciones rebeldes haciendo sus propios caminos, asumiendo
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sus responsabilidades y desafios. En esas busquedas, esas ju-
ventudes protagonistas también se hacen preguntas, quieren
saber mas.

Para que cada rebelién no deba empezar de nuevo separada
de las luchas anteriores, para que la experiencia colectiva no se
pierda y las lecciones no se olviden, siempre sera valido recupe-
rar nuestra historia, tender puentes, cimentar caminos comu-
nes. Para que, como propuso Rodolfo Walsh, la préxima vez sea
posible que se quiebre el circulo.

He aqui un libro hecho de olas y semillas. Porque seguimos
tirando de ese hilo colectivo y rebelde que nos trajo hasta aci,
y que seguimos siendo. Porque veinte afios después de la rebe-
lién supimos plantar banderas de derechos que eran apenas un
sueflo, y hoy son una realidad. Porque nos seguimos atreviendo.
Porque ya sabemos todo el poder de nuestro fuego.
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EL ESTALLIDO

Un tiempo en el que

todo fue posible
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LA PLAZA ES DEL PUEBLO
El 19 y 20 de diciembre de 2001

“Viento de libertad, sangre combativa
En los bolsillos del pueblo la vieja herida”
Matador, Los Fabulosos Cadillacs

!A | amanecer del jueves todavia se podia sentir el tufo de la
basura quemada. El cielo estaba despejado y el asfalto em-
pezaba a levantar temperatura. Ese 20 de diciembre, la historia se
desvié para el lado del pueblo, y la mecha, como sucedié en tantas
puebladas a lo largo de la década anterior, la encendieron esas
personas que nadie vio venir, madres, abuelas, sefioras mayores,
que apenas podian caminar, pero que portaban en su cuerpo gas-
tado la fuerza de la indignacién, esa que es capaz de doblar el
acero: dos viejitas que llevaban un pafiuelo blanco en sus cabezas.

Hebe de Bonafini tenia 73 afios recién cumplidos. A las 9 de
la mafiana, estaba en su casa con Evel “Beba” Petrini, viendo por
TV que un grupo se acercaba a protestar en Plaza de Mayo. Es-
taba cansada, la noche anterior habia participado del reclamo
en las escalinatas del Congreso. De pronto vieron que la policia
agarraba de los pelos a una chica vestida de rojo y se la llevaban
detenida. No lo dudaron, a los 10 minutos ya estaban frente a la
valla policial.

-iOjo con lo que hagas eh! {Ojo con lo que hagas! -le grit6
Hebe en la cara al policia, apuntidndolo con un dedo.

-iNo le vayas a pegar eh! No le peguen al periodista... {Pero
qué se creen ustedes! {Peeeerooo! —acotaba Beba por detras.

-;Doénde estd el comisario? —exclamaba Hebe hasta que lo en-
contré— ;Usted se estd burlando? Yo quiero saber dénde esta la
gente que se detuvo acd en esta plaza.
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Pero la represién continud, y las dos Madres se alejaron to-
madas del brazo. En el camino, la policia empez6 a detener a mas
personas.

—i¢Por qué los estan llevando?! —grité Hebe sin ser escuchada.

En ese momento aparecié la policia montada y las encerr6, pero
las Madres fueron rodeadas y protegidas por militantes sociales.
“La reaccién de todos fue proteger a las Madres, Lito traté con su
cuerpo de frenar la atropellada, Rubén hizo caer al caballo con su
jinete... Las Madres con su humanidad firmes en su lugar, insul-
tando hasta desgaiiitarse las gargantas, con los pufios crispados,
seguramente recordando los tiempos de la dictadura...”, cuenta
Fernando Esteche, en ese momento dirigente de Quebracho.

La imagen fue televisada y cientos de miles de personas se
levantaron de sus cémodos sillones hogarefios, simbolos de una
década marcada por la indiferencia. Pero hoy: “Los Pafiuelos no
se tocan”. A poner el cuerpo.

CLAN, CLAN, CLAN

Los hormigueros empezaron a agitarse unos dias antes de las
fiestas. Algunos grupos autoconvocados y movimientos socia-
les, en todo el pais, venian realizando cortes frente a los super-
mercados para pedir canastas navidefias. Fue la antesala de los
saqueos.

Marta Korn, del Movimiento de Trabajadores Desocupados
(MTD) de Almirante Brown, que integraba una Coordinadora
mads amplia llamada Anibal Ver6n —en honor al trabajador ase-
sinado en Salta-, cuenta como fue creciendo el clima de guerra
en el conurbano bonaerense: “Se acercaban las fiestas y organi-
zamos un plan de cortes en las puertas de supermercados de la
zona sur, donde se consiguen canastas navidefias. La tensién
con la policia, el Estado y las fuerzas represivas eran cada vez
mayores. Era muy importante en ese momento la cuestién de
la autodefensa, donde mds se organizaba la juventud en caso de
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represién. Inmediatamente, a la semana, empiezan los saqueos,
algo que no era nuevo, pero para nuestra generacion si’.

A medida que los saqueos a comercios se multiplicaban y se
ponian més violentos (sobre todo por la reaccién de las y los co-
merciantes), el 19 de diciembre al atardecer, el presidente Fer-
nando de la Rta anuncié el Estado de sitio, un recurso antidemo-
cratico que nos hizo viajar en el tiempo hasta la tltima dictadura
militar. Un recurso vetusto cuando el pueblo estad enojado, pero
ademads no estd acostumbrado a (ni tiene la intencién de) cum-
plir 6rdenes de tipo militar.

Al contrario, miles de personas salieron de sus casas al grito
de “Qué boludo, qué boludo, el Estado de sitio, se lo meten en el
culo”, y se concentraron en torno a la Casa Rosada y el Congre-
so Nacional, estableciendo un corredor permanente entre uno
y otro. Por otra parte, se fueron aglutinando en cada barrio de
la Capital y del conurbano bonaerense, en la Quinta de Olivos y
algunas casas de funcionarios. La gente encendia fogatas y vol-
via a hacer sonar las cacerolas, como si fueran instrumentos de
guerra. Grupos de jovenes trepados a monumentos, cantos de
cancha y banderas argentinas mostraban una composicién social
policlasista, igual que en la tribuna. Esta vez, todas y todos ha-
bian sido estafados, y estaban unidos en un mismo grito. Segin
algunos informes, alrededor de 800 mil personas se amucharon
y se abrazaron esa noche.

No basté si quiera la renuncia del ministro de Economia, Do-
mingo Cavallo, para apagar el fuego social. La policia de la ciudad
intent6 desalojar las plazas principales varias veces, pero se vio
superada por una masividad nunca antes vista. En poco tiempo
tuvieron que recurrir a gases lacrimégenos con fecha de venci-
miento de 1983 por la persistencia de la gente.

Era medianoche y la gente no se iba. Una decisién politica que
nunca veremos en documentos, hizo que Jorge Cardenas recibie-
ra una bala de plomo en las escalinatas del Congreso. Finalmen-
te, a partir de las 2 de la mafiana, el grueso de la gente se empe-

19



z6 a retirar a sus casas, pero quedd un grupo considerable, unas
30.000 personas, con mucha bronca, enfrentando a la policia
con piedras, rompiendo e incendiando simbolos del neoliberalis-
mo como bancos, locales de Mc Donalds y empresas de servicios
durante toda la noche hasta las 6 de la madrugada. Todavia se
escuchaban ruidos de cacerolas. Clan, clan, clan, clan...

EL ABRAZO

Le decian Petete. Era uno de esos pibes del conurbano bonaerense
que desde muy joven se habia empezado a hacer preguntas sobre
las injusticias que veia en el barrio. En la Media 2 de Lands ya se
habia juntado con otres como él para armar un centro de estu-
diantes que nunca salié, pero que le permitié consolidar un grupo
de militancia social propio. Una de sus luchas mds importantes
fue contra el gatillo fdcil de la policia bonaerense y la Gendarmeria,
una practica comun para barrer bajo la alfombra a las juventudes
“sobrantes” de los barrios. Balas de plomo para “los pibes cho-
rros”, la Masacre de Budge, el estigma de una juventud sin futuro.
Todo eso venian a cambiar los movimientos piqueteros...

Ese 19 de diciembre, como tantas otras veces, Marta le ha-
bia dicho a su hijo, Carlos Petete Almirén, que se cuidara mucho
porque los barrios estaban picantes. Ya habian empezado los sa-
queos a comercios en todo el conurbano. En Villa Fiorito una
persona habia sido apufialada por el duefio de un supermercado
que se resisti6 al saqueo. En Merlo un pibe recibié un balazo.
Pero en algunos lugares, la provisién de alimentos para paliar el
hambre se habia empezado a dar de manera organizada. Habia
que estar ahi.

Ella lo admiraba. Veia en sus ojos el suefio de un mundo arre-
glado. No sabia que su hijo partia hacia una batalla inesperada.

El1 20, Petete vio por televisién a la policia montada que repri-
mia alas Madres de Plaza de Mayo, y sinti6 ese llamado que hace
la historia cuando la indignacién y la injusticia se unen en un
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solo grito. En medio de la batalla, se cruzé con Diego, su amigo
y compafiero del Movimiento de Desocupados 29 de Mayo, en
Monte Chingolo, Lanus. Diego recuerda: “Aquel dia entré por
Avenida De Mayo junto con una columna de unos 200 estatales,
y veo a la policia reprimiendo una primera barricada. Atras de
ellos, en la primera linea, lo veo a Carlos. Lo distingo de lejos
por la forma de moverse. Tenia un problema fisico, una disca-
pacidad. Fue muy loco porque cuando chocamos con la policia,
que estaba de espaldas y se tiene que abrir, nos encontramos y
nos abrazamos. En medio del abrazo levanté la mano y dijo mird
lo que es esto, muy emocionado. Nos despedimos. jBueno cuidate,
nos vemos!... Ese nos vemos me dej6 un vacio grande, fue la tltima
vez que lo vi, lo vi ahi, y era el lugar donde Carlos iba a estar”.

Muy cerquita de ahi, en Bernardo de Irigoyen y Av. de Mayo,
un policia de la Fuerza 2 del Cuerpo de Operaciones Federales,
al mando del subcomisario Weber, descargd su arma no regla-
mentaria en el pecho de Petete. Fue el mismo grupo que asesiné
a Gastén Riva y a Diego Lamagna ese dia. El cuerpo de Petete,
aun con vida, fue arrastrado por la gente hasta Hipdlito Yrigo-
yen, donde pasaban las ambulancias, que lo trasladaron hasta el
Hospital Argerich. A eso de las 19, en medio de los festejos por la
victoria popular, un comparfiero que no se sentia con dnimos de
celebrar se comunicé con Marta para avisarle que su hijo estaba
internado. El cuerpo herido de Petete siguié luchando, esta vez
contra su propio destino, pasé la primera operacién pero no la
segunda. “El naci6 con una paralisis cerebral que le afectaba me-
dio cuerpo —cuenta Marta-, tenia un problemita asi en la mano,
no se le notaba mucho porque no sabés lo que caminé con ese
chico. Me decia: Tengo ojos y veo, hay gente mami que no sabe lo que
es un mate cocido, nosotros comemos por lo menos una vez por dia,
sabemos lo que es tomar un mate, estar calentitos y tener una fraza-
da, hay gente que no tiene mami... Lo que pasé me costd, pero me
hace sentir orgullosa, me hace sentir bien, me hace sentir que mi
hijo no estuvo en vano en sus 23 afios de vida”.
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iA LAS BARRICADAS!

El responsable de tanto desastre estaba en la Casa Rosada, y ha-
bia que sacarlo. La Plaza de Mayo era (es) de Las Madres y del
Pueblo. No habia gobierno ni fuerza policial por encima de esos
simbolos. Habia que recuperarlos.

Desde las oficinas y comercios del microcentro, miles de tra-
bajadoras y trabajadores se fueron sumando a la contienda. Des-
de el conurbano, en tren, camionetas o colectivos, o desde los
barrios portefios, como una procesién, miles de personas indig-
nadas, militantes sociales, en su mayoria jéovenes, pero acompa-
fiadas por generaciones que tenian un poco mas de experiencia
en lucha de calles, sentian cémo el corazén se les aceleraba a me-
dida que se acercaban a las inmediaciones de la Plaza. Las corri-
das, las calles rotas, el olor agrio de la pélvora y la neblina de los
gases los preparaba para tomar consciencia de lo que se venia, de
asumir un rol activo y especial en una accién callejera que solo
habian visto en las fotos del Cordobazo.

Durante todo el dia, entre las 11 y las 19, unas 150.000 per-
sonas enfrentaron a la policia, atosigdndola permanentemente
y reduciéndola, en un radio circular de 500 cuadras del micro-
centro, entre la calle Juncal por el norte, y las avenidas Leandro
Alem por el este, Independencia por el sur, y Pueyrredén por el
oeste.

Si bien es cierto que la revuelta portefia tuvo un fuerte carac-
ter espontaneo, durante el dia se fueron complementando accio-
nes coordinadas de grupos piqueteros, sindicatos independien-
tes y partidos de izquierda, con la gente que se movia entre estas
iniciativas y las respuestas represivas. Como la idea comun era
recuperar la Plaza, todas las personas se movieron en ese senti-
do, y se formaron tres columnas principales que fueron las mas
nutridas, desde la 9 de Julio, por Diagonal Sur, Avenida de Mayo
y Diagonal Norte, hacia una o dos cuadras de la plaza que estaba
custodiada por el grueso de la policia. Es decir que los combates
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mas fuertes ocurrieron en esos recorridos, y los pasillos de cone-
xién entre uno y otro.

El Congreso Nacional también fue un foco fuerte de enfrenta-
mientos, lo que permitié ampliar el radio de accién de la protesta
hacia zonas mds despejadas y dispersar a las fuerzas policiales
que tuvieron que dividirse en varios grupos para actuar.

Mientras la direccién de la Central de Trabajadores Argenti-
nos (CTA) y del Frente Nacional contra la Pobreza (Frenapo) se
encerraba en su local para debatir con diputadas y diputados una
salida institucional a “la crisis”, sus bases y partidos méas disco-
los salian a las calles. Zaida Chmaruk, militante de la Federacién
Juvenil Comunista (La Fede) recuerda: “Cada vez que intentéba-
mos avanzar un poco, la policia nos tiraba con de todo y habia
corridas. Al frente de esa columna estaba Patricio Etchegaray.
Para nosotros era algo groso, porque éramos pendejos y él era
nuestro jefe politico y en las ideas, pero era la primera vez que
estdbamos en una situacién de confrontacién. Hay un momento
en que la policia retrocede un poco, y Patricio grita: jTodo el par-
tido al frente, a la plaza! Y nos metimos, y la policia retrocedid”.
Esa juventud no olvidard jamas el poder de la determinacién y el
llamado de la lucha.

El despliegue de la Policia Federal fue enorme pero no alcan-
20, se vio superado por la accién fragmentada y coordinada, por
el cansancio del dia anterior y por la larga duracién de la pro-
testa. Comenzé con los pelotones de la Federal avanzando por
las avenidas principales, decenas de caballos, la motorizada reco-
rriendo las calles laterales, los helicépteros patrullando a los gru-
pos mas numerosos, y la dispersién de las multitudes con gases
lacrimégenos en mal estado y las balas de goma. Los patrulleros
salian desde las Comisarias 22, 32 y 42 barriendo el microcentro
con disparos al cuerpo. A pesar de los refuerzos que iban llegan-
do en colectivos o escondidos en ambulancias, el personal poli-
cial empezé a agotarse, y ya no recibian ayuda de las vecinas y
vecinos, quienes se negaban a darles agua y alimentos.
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LA CABALLERIA DEL PUEBLO

Los motoqueros se reunieron temprano en la sede del Sindicato
Independiente de Mensajeros y Cadetes (Simeca), donde deci-
dieron sumarse a la protesta. Se dividieron en tres frentes prin-
cipales: por Diagonal Sur, por Avenida de Mayo y por Diagonal
Norte. Eran mds de mil, pero parecian el doble, por el estruendo
de sus cafios de escape, por la enorme coraza de metal y por la
agilidad con que se movian por todo el microcentro. El resto se
dividié en grupos menores y realiz6 acciones aisladas, con el ele-
mento sorpresa a su favor, por todo el microcentro. “Capaz vos
estabas en una esquina resistiendo solo y de repente caian 20 o
30 motos y se mandaban una de cowboy, y le iban dando fuerza
a todo el conjunto. La policia nunca se esperé lo que iba a pasar
con las motos”, cuenta Luciano Schillaci, por entonces referente
del sindicato.

El enfrentamiento mds grande que tuvieron se dio sobre Dia-
gonal Norte, donde la columna de motoqueros se dividié en dos,
cientos de motos para cada lado, en una accién premeditada,
para cercar a la columna policial. Como tenian a mano una vino-
teca, se metieron y consiguieron nuevas y lujosas municiones: Le
tiraban a la policia con botellas de vino. jLe tiramos con Rutini!,
contaban después. “El motoquero unié a todo ese grupo de gente
desbandada. Y se generé un espiritu de cuerpo muy grande. La
participacién de motos el 20 de diciembre fue mucho mayor que
la convocatoria en las actividades gremiales del sindicato, supe-
rando ampliamente la capacidad organizativa del Simeca. Y ver
una columna de 500 motos da miedo, el ruido solo de los moto-
res da miedo”, cuenta Luciano, quien se desmay¢ sobre la moto
al regresar a su casa, por una lesién en la cabeza.

Los medios de comunicacién los retrataron de forma roman-
tica: “Infanteria motorizada del pueblo” (Rebelién); “Medio cen-
tenar de motoqueros con sus motos rugiendo, como hermosos
Angeles del Infierno” (Pdgina/12); “Ayer fueron la montada del
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pueblo” (Indymedia); “fueron nombrados por el mundo como la
infanteria motorizada del pueblo, patrulleros de la rebelién po-
pular, o los caballeros del Argentinazo” (Punto Final). Pero nada
puede ocultar el dolor por la pérdida de un entrafiable compa-
fiero, Gastén Riva, un mensajero humilde de Ramallo, con tres
hijos, quien recibi6 un disparo en el pecho mientras combatia en
Avenida de Mayo.

EL DESENLACE

A eso de las 4 de la tarde, cuando los informes provenientes de
los helicépteros de patrullaje mostraban que la represién no pro-
vocaba el repliegue de la gente, sino que solo la dispersaba para
después volver a reagruparse y continuar la accién de manera
mas vehemente, comenz6 la cadena de consultas para autorizar
las armas de fuego letales. El secretario de Seguridad, Enrique
Mathov, y el entonces jefe de la Policia Federal, Rubén Santos,
impartieron érdenes a los oficiales superiores para desalojar la
Plaza de Mayo “a cualquier costo”. Autos de civil de la policia se
sumaron a la caceria, disparando a la multitud, en coordinacién
con custodios de seguridad acuartelados en los bancos. Sin em-
bargo, el resultado no fue el esperado. Cuenta Natalia Vinelli,
militante, docente y comunicadora: “Nosotras estuvimos mucho
tiempo en los combates en Diagonal Sur, armamos barricadas en
las calles laterales y estuvimos largo rato en 25 de Mayo, la calle
que da a la Plaza, donde habia una barricada muy grande. Ahi
me encontré con viejos comparieros de militancia. Cada tanto, la
gente desde los balcones o que nos cruzaban, nos iban diciendo
cosas, y ahi nos fuimos enterando de los muertos. Eso nos indig-
naba mas y nos empujaba a seguir. En vez de asustarnos, la cosa
crecia en bronca”.

Minutos después, el presidente aparecié por televisién, ha-
ciendo un llamado a la unidad nacional, y le ofrecié al peronismo
un esquema de coalicién. El entonces titular del Senado, Ramén
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Puerta, quien seria el presidente sucesor, fue el encargado de
comunicar la negativa del PJ, algo asi como empujarlo hacia el
precipicio.

¢Qué puede hacer un dirigente sin personas para dirigir, en
esos momentos, cercado por el pueblo y por la oposicién? Sudar,
tomarse la cara con las manos, temblar, agitarse, volcar la taza
de café frio sobre papeles importantes... El canciller Rodriguez
Giavarini le entregd una hoja en blanco y le pidié que escribiera
la renuncia de pufio y letra, tratando de no mirarlo a los ojos.
Eran las 19.30. La sombra de la tarde empezaba a enfriar el as-
falto, todavia ardiente y ensangrentado.

Marta Korn recuerda: “Cuando nos enteramos de que De la
Rua se estaba yendo en helicéptero, fue impresionante el grito
de felicidad que se dio en esas calles, en esas barricadas. Vos esta-
bas sacando al presidente a patadas en el culo. Aunque después,
en nuestras casas, nos enteramos de la cantidad de personas que
habian asesinado”.

El saldo en Capital fue de més de 100 heridos y 6 muertos, que
se sumaron a otros 32 asesinados por fuerzas de seguridad en el
resto del pais. Unas 4.500 personas fueron detenidas en todo el
territorio nacional y liberadas progresivamente hasta el 21 de
diciembre. Los estallidos se repitieron, con distintos grados de
violencia, en las provincias de Buenos Aires, Cérdoba, Santa Fe,
Entre Rios, Neuquén, Chubut, Rio Negro, Tucuman, Corrientes,
Misiones y Mendoza.

Ese dia del calendario, 20 de diciembre de 2001, fue el dia
D. Ese dia es “E1 2001”. Fue la combinacién de diversos factores
que van escalando hasta llegar a una sola imagen: el helicéptero
blanco. Fue estallido, organizacién, novedad, experiencia, pero
también una conspiracién politica deleznable.

El descontento de diversos sectores sociales tras una década
de ajuste del Estado y desindustrializacién del pais, provocé por
un lado la accién de las masas y por el otro la divisién interna
del bloque de poder, expresada en miserias palaciegas que en vez
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de resolver, agudizaron la crisis. Como lo explica Hernan Lépez
Echagiie: “La actitud de (Carlos) Ruckauf, (Eduardo) Duhalde
y algunos intendentes justicialistas del conurbano, fue obsce-
na. Un par de meses antes de la caida de De la Raa, Duhalde
anunciaba en Estados Unidos que al final del afio se iba a ha-
cer cargo del gobierno; Ruckauf se la pasaba anunciando el caos.
Hugo Moyano no hacia mas que amenazar con una revuelta. El
intendente de Moreno, Mariano West, incité los saqueos en su
region. La lista es larga. El PJ en general tuvo una conducta por
lo menos desdefiosa, le importaba un bledo la democracia, las
instituciones. Tampoco podemos olvidarnos de Alfonsin. En su
departamento de la avenida Santa Fe se reunian periédicamen-
te Leopoldo Moreau, Rodolfo Daer y Armando Cavallieri; Carlos
West Ocampo, secretario de prensa de la CGT; Ignacio De Men-
diguren, (José Angel) Pedraza, Ruckauf y Duhalde, para tramar
el cambio de gobierno”.

La falta de respuestas de la clase politica hacia las necesidades
del pueblo durante toda una década, sumado al estilo patriarcal
de egos y personalismos, fue generando un descreimiento social
que se tradujo en la consigna “Que se vayan todos, que no que-
de ni uno solo”. Una herida de fondo que todavia llevamos. Es
cierto, no se fue ninguno, pero qued6 una desconfianza en las
formas desiguales de construir, que calé hondo incluso en el con-
junto de las organizaciones sociales.

Hombres de la politica, barones del conurbano, de traje y cor-
bata, con cinturones de cuero, mostraban la hilacha del estilo
masculino de hacer politica. Como contrapunto, las Madres de
Plaza de Mayo, sostenian con sus purfios arrugados las banderas
de sus hijas e hijos, y le ponian el cuerpo ala resistencia. Desde los
barrios, también, cientos de miles de mujeres y disidencias, invisi-
bles pero firmes, recuperaban la dignidad del pueblo, recuperaban
derechos y empezaban a cambiar la forma de hacer politica.

Martin Azcurra
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Homenaje a los caidos por la represion policial del 20
de diciembre, GAC (Grupo de Arte Callejero), 2001-
2021

El colectivo GAC, junto a un grupo de familiares y amis-
tades de las victimas de la represion que tuvo lugar el
20 de diciembre de 2001, en pleno centro portefio, or-
ganizaron una serie de marchas periddicas para exigir
justicia. Durante las movilizaciones se sefializaron los
lugares donde habian caido los asesinados por las balas
policiales, en forma de placas de resina poliéster prime-
ro y luego de ceramicos. La placa que recordaba a Gus-
tavo Benedetto, ubicada a las afueras del Banco HSBC,
fue destruida por la policia que custodiaba esa sede al
dia siguiente de cada marcha conmemorativa. Cabe des-
tacar que fue desde adentro del mismo banco donde se
efectuaron los disparos que lo asesinaron.



iQUE SE VAYAN TODOS!

La democracia directa de las asambleas barriales

Barrera va hasta la pizzeria Coma, en la calle Ramén Fal-

c6n, a una cuadra de la avenida Rivadavia. Alli lo espera su
amigo Jorge, el duefio del local, junto a un grupo de comercian-
tes, vecinas y vecinos. La reunién ocupa las mesas del pequefio
salén vacio: la crisis hace rato espanté a los clientes. Analizan la
jornada de protesta que realizaron el pasado viernes, que cay6 7.
En Liniers, el barrio de San Cayetano, el 7 de cada mes se repiten
ollas populares y reuniones para debatir lo que estd pasando en
el pais. Ese dia habian distribuido unos volantes con la consigna
“iPara que haya mas trabajo para todos!”. A principios de diciem-
bre de 2001, el gobierno habia decretado el corralito financiero
y la gente no podia disponer libremente de sus ahorros deposi-
tados en los bancos. Sergio también esta en crisis: es profesor de
aerografia, depende del pago de estudiantes sin dinero. Apenas
puede mantener abierto su pequerio local: “La situacién econé-
mica nos estrangulaba a todos, al que estaba sin trabajo y tam-
bién a quien tenia un negocio, porque no habia ventas ni podian
usarse las tarjetas”.

Aunque no saben bien hacia dénde irad todo, deciden hacer
mas frecuentes los encuentros. Los bautizan: Asamblea Popular
de Liniers. Es la primera que empieza a hacer actividades antes
de que el estallido del 19 y 20 deje como saldo un reguero de
asambleas por toda la ciudad.

Ii iciembre de 2001. Faltan pocos dias para el estallido. Sergio
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Las reuniones en la pizzeria de Jorge no son conspirativas
como las de la jaboneria de Vieytes ni alli se planea hacer una
revolucién como la de 1810. Pero la idea de que se estd gestando
algo importante sobrevuela las discusiones cada vez con mas in-
tensidad. La tensién late en cada encuentro, la bronca se respira
en las calles.

Tras las marchas del 19 y 20, los cacerolazos y la puesta en
practica de las asambleas en todos los barrios portefios, Sergio
recordara: “La emocién de esos dias no la habia sentido nun-
ca y no la volvi a tener después; fue un tiempo formidable, a
todo el mundo se le ocurrian cosas y nadie pedia permiso para
imaginar”.

Graciela Gurvitz, desde Villa del Parque, coincide: “Me cam-
bi6 la forma de ver las cosas, la manera c6émo me manejé en la
vida; todo: me separé, conformé otra pareja y con él seguimos
aun hoy poniendo el cuerpo, los pies en el barrio, pensando y
tratando de concretar ese cambio social”. En 2001 Graciela era
artesana, lo que le permitia acomodar sus horarios de trabajo
y poder participar cuando hiciera falta. Villa del Parque es un
tipico barrio de clase media portefio, “no muy amigable con las
necesidades de los otros”, como lo define. Sin embargo, también
alli se dio uno de los epicentros de la explosién social que detoné
la rebelién. Coparon el espacio publico el 19 de diciembre desa-
fiando la declaracién del Estado de sitio. “Salimos a la calle con lo
puesto”, con mds indignacién que idea de qué hacer, recuerda. El
20 ya todo tuvo otro color, otra intensidad: “Fue con muchisima
més gente, nos juntamos en la esquina de Alvarez Jonte y Naz-
ca con la idea clara de ir para Plaza de Mayo, jfuimos como mil
personas!”. De ese caldo de cultivo surgi6, pocos dias después,
también en Villa del Parque su propia asamblea barrial.

Graciela particip6 desde el primer dia. Cuenta que llegaron a
reunirse cerca de cuatrocientas personas. “En la lista de oradores
cada vez se anotaban como cien; la gente queria hablar”. La ne-
cesidad rondaba cada historia, aunque a las vecinas y los vecinos
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les costaba asumir ptublicamente la forma en que la crisis le pega-
ba a cada quien, en el plano personal. Hasta que un hombre pidié
la palabra y dijo:

—~Hablemos de lo que nos pasa, miremos un poco mas a nues-
tro alrededor. ;Ven all4, en aquel quinto piso? —sefial6 al edificio
frente al parque-. ;Ven que estd oscuro, pero se ve un hilito de
luz? Es la luz de una vela. Es el departamento de mi vecino. Le
cortaron la electricidad porque ya no puede pagar. A él le aver-
giienza decirlo, no se anima a venir. Nos pasa parecido a muchos
de nosotros, pero nos tenemos que ayudar.

La asamblea impulsé una colecta para darle una mano a ese
vecino; iniciaron una gestién ante la empresa eléctrica para que
pudiera recuperar el servicio bésico y lo invitaron a participar. El
caso sirvid para asumir con mas naturalidad la autoorganizacién
y la solidaridad. “Tomamos los asuntos en nuestras manos, esa
frase nos acompané y nos marcé”, recuerda Graciela. En la charla
lo repite varias veces: “Tomar los asuntos en nuestras manos”. A
partir de esa idea les fue mas facil acercar al barrio a las cartone-
ras y los cartoneros que venian del Gran Buenos Aires, ofrecer-
les participar también, y organizar actividades de apoyo escolar
para los nifios y nifias que llegaban a la Capital a cartonear con
su mama o papa.

Historias como las de Sergio, su amigo pizzero, Graciela y el
vecino sin luz se repitieron por decenas de miles, en mas de 150
asambleas que surgieron en la Ciudad de Buenos Aires y el co-
nurbano. La cuenta la registré Ezequiel Adamovsky, participan-
te de la asamblea del Cid Campeador, quien ademais es historia-
dor. Para él, las asambleas barriales “demostraron una enorme
vitalidad: discutieron la manera de reemplazar a los politicos
profesionales por formas de democracia directa, exploraron sali-
das econdémicas para la crisis y establecieron fuertes lazos de so-
lidaridad con otros movimientos sociales; el Estado, los politicos
y el capitalismo recibieron cuestionamientos profundos y de una
masividad pocas veces vista”.
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TODO EL PODER A LAS ASAMBLEAS

El surgimiento de asambleas masivas autoconvocadas fue un
rasgo bien argentino. En Chile la rebelién iniciada en octubre de
2019 logré mantenerse por un largo periodo; esa fue su origi-
nalidad. En Colombia, la capacidad de resistencia popular ante
un Estado criminal le dio a las protestas de los dltimos afios su
principal rasgo de identidad. En Ecuador, lo distintivo en todos
los levantamientos populares, de los noventa a hoy, fue el prota-
gonismo del movimiento indigena organizado. En cada rebelién
las instancias horizontales de debate y decisién acompararon
de distintos modos a las barricadas, pero en ningin lado ese
fenémeno logré la expansién, potencia y autonomia del movi-
miento de asambleas que se irradié después del 20 de diciembre
en Argentina.

Hubo quienes vieron paralelos con los soviets de la Rusia pre-
revolucionaria o lo sucedido durante la Comuna de Paris, mas
de dos siglos atras. El investigador y militante Hernan Ouvifia
las relacioné con las asambleas de la Confederacién Nacional del
Trabajo en Catalufia, la CNT anarquista, durante la Guerra Civil
Espariola, y con los consejos obreros alemanes, hiingaros e ita-
lianos de 1919.

En América Latina también se pueden encontrar algunas si-
militudes. Durante la insurreccién de 1952 en Bolivia surgieron
masivas asambleas populares; esa memoria refloté durante el le-
vantamiento de octubre de 2003, cuando los barrios del Alto, en
las afueras de La Paz, se dieron sus propias instancias autogesti-
vas de decision. Las formas de autogobierno zapatistas en Méxi-
co o de los pueblos indigenas de la regién andina —por ejemplo,
en el sur de Colombia y Ecuador- resultan mds distantes, porque
en esos casos las dindmicas comunales responden a culturas mi-
lenarias. También hubo quienes forzaron una comparacién con
el movimiento comunal chavista en Venezuela, los Comités de
Defensa sandinistas o los de Cuba; sin embargo, con el Estado a
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favor como sucedid en esos casos, el sentido asambleario es otro
bien distinto al que se dio a partir de nuestra rebelién.

En la historia argentina también hay experiencias de organi-
zacién vecinal de base. En esa tradicidon se inscribe el fomentismo
de las Sociedades de Fomento o Juntas Vecinales que surgieron
a la par del crecimiento de las grandes ciudades. De igual modo
podrian entenderse las Unidades Bésicas peronistas a partir de
mediados del siglo XX. Aunque no siempre adoptaron dindmicas
horizontales, unas y otras fueron organizaciones de base fun-
damentales. De hecho, en 1982, hacia el fin de la dictadura, en
esas entidades barriales se gestaron los vecinazos en el sur del
conurbano bonaerense: rebeliones contra los gobiernos munici-
pales que dejaron como saldo un clima de efervescencia social y
participacién que desbordé cualquier canal institucional.

Quienes sintieron el impulso de participar después de diciem-
bre de 2001 tuvieron otro espejo donde mirarse, mas cercano
en el tiempo: las y los piqueteros se venian organizando a pura
asamblea en las villas y barrios precarios del conurbano. Es cier-
to que habia diferencias de clase, ademas de geogrificas, entre
quienes participaban de las asambleas en los centros urbanos y
quienes lo hacian en el movimiento piquetero. Sin embargo, en
muchas asambleas, por historias personales o por la crisis recien-
te, encontraron puentes de identidad con las barriadas suburba-
nas. La consigna “Piquete y cacerola, la lucha es una sola” result6
un guifio mutuo en las movilizaciones, pero también graficé el
achicamiento de la distancia natural entre el piqueterismo de las
y los pobres y el nuevo impetu asambleario del mas clasemediero
movimiento vecinal.

EL MAPA
Mas de la mitad de las asambleas que surgieron después del esta-

llido tuvieron lugar en la Ciudad de Buenos Aires. En los barrios
donde predominan sectores medios hubo varias, separadas por
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unas pocas cuadras. Asi sucedié en Almagro, Flores, Caballito,
Villa Crespo, Palermo, San Telmo o Belgrano. En los barrios mas
empobrecidos del sur como Villa Soldati, Parque Patricios o La
Boca fueron menos las asambleas barriales concebidas como tal,
aunque eso no significé menor ebulliciéon social: alli las organi-
zaciones piqueteras también hacian asambleas como parte de la
dindmica interna de funcionamiento. Hacia el otro extremo de
la pirdmide social portefia, la cantidad de asambleas también se
deshilacha: son contadas las convocatorias que se hicieron en ba-
rrios de clase media alta como Nufiez o Recoleta. Estas fueron,
ademas, las que menos duraron.

Cruzando el Riachuelo o la General Paz hacia el conurbano,
hubo asambleas vecinales en el sur: Wilde, Avellaneda, Sarandji,
Dock Sud, Lants, Lomas de Zamora; en el norte: Carapachay,
Vicente Lépez, Florida, Munro y Villa Martelli; y en el Oeste:
Merlo, Moreno, Haedo.

En otras regiones del pais la regla se mantuvo: las asambleas
cobraron vida de la mano de los sectores medios urbanos. Las
hubo en La Plata, Rosario, Cérdoba capital, Mendoza, Parana,
San Juan y ciudad de Santa Fe.

Si las asambleas, con su masividad y radicalidad, fueron un
rasgo distintivo de la rebelién argentina, su composicién social
también lo fue. El protagonismo de la clase media es sefialado
en todos los andlisis. Utilizamos el término en sintonia tanto
con el sentido comtn como con los estudios mas sesudos: nos
referimos a la idea de una clase intermedia entre ricos y pobres,
una ‘representacién mental” que permite visualizar diferencias
sociales, en términos de Ezequiel Adamovsky, quien dedicé mas
de un libro a la cuestién. Quienes se identifican con ese sector
social pueden tener propiedades o depender de un alquiler, po-
seer alguna pequefia empresa o vivir de un magro salario, ser
comerciantes o pasar largas temporadas sin conseguir traba-
jo. Hay quienes profesaran una cultura urbana global, hibrida;
en otros casos, seguiran reivindicando sus raices campesinas o
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inmigrantes. Pero lo que les da un sentido de identidad comun
es la distancia social tanto con los sectores de clase mas enrique-
cidos como con las personas mds pobres de este pais.

La crisis del 2001 facilité el acercamiento de la clase media a
las y los excluidos, de los que habitualmente la separan la condi-
cién social y los prejuicios. Es dificil imaginarse el estallido sin el
protagonismo de esas vecinas y esos vecinos portefios que espatr-
cieron cacerolazos y barricadas por toda la Capital.

OCUPAR, RESISTIR, DELIBERAR

El debate sobre lo publico tuvo un espacio central en las asam-
bleas. Después de una década de gobiernos promotores de pri-
vatizaciones, todo fue cuestionado: las empresas de servicios en
manos de multinacionales y también el estado ruinoso de escue-
las y hospitales estatales. Pero ademas del debate sobre las gran-
des cuestiones, habia un plano de disputa mas a mano, que in-
vitaba a la accién: la posibilidad de recuperar predios o edificios
deshabitados para reciclarlos y darles uso social.

También para esto habia antecedentes cercanos. La ocupa-
cién de empresas al borde de la quiebra con el fin de ponerlas a
producir bajo gestién obrera habia tenido casos emblematicos
como el de la metaltargica IMPA, en el barrio de Almagro, en ma-
nos de sus trabajadores desde 1998. En medio del estallido, el 19
de diciembre, las obreras textiles ocuparon la fabrica Brukman y
por esos dias también resistian adentro de la fabrica los obreros
de Zanon. Los movimientos piqueteros, a la vez, venian cons-
truyendo centros comunitarios en terrenos ocupados sin pedir
permiso.

El movimiento asambleario no se quedé atras. A siete meses
de iniciada la onda expansiva que sigui6 al estallido, el portal In-
dymedia mencionaba ocho recuperaciones de espacios publicos.
Daba cuenta de la toma de dos sedes del ex Banco Mayo, una en
Parque Centenario a manos de la Asamblea del Cid Campeador
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y otra en Barracas a cargo de la Asamblea de Parque Lezama (alli
mismo instalé sus oficinas el grupo de Indymedia, que fue parte
del movimiento asambleario y, a la vez, por su web abierta y
participativa, su principal canal de difusién). Otra sede bancaria
en desuso, esta vez del Banco Provincia, habia sido ocupada en
Villa Crespo por la asamblea de ese barrio. También se habia
tomado el predio perteneciente al Gobierno de la Ciudad de la
calle Cucha Cucha al 2500, por parte de la Asamblea Popular de
La Paternal. En otros barrios apuntaron a locales comerciales
abandonados: un lavadero de autos fue recuperado por la Asam-
blea de Villa Pueyrredén; un complejo de canchas de paddle en
Vicente Lopez por la asamblea de Florida Este; otro local aban-
donado en Medrano al 400 qued6 en manos de la Asamblea de
Almagro; y la ex pizzeria La Ideal, también vacia, reconvertida
en centro social por la Asamblea de Villa Urquiza. En ese barrio,
ademads, derribaron un alambrado que la empresa Coto habia
puesto para apropiarse de un terreno baldio, acondicionaron
el lugar y lo bautizaron Plaza de los Vecinos. En San Telmo, la
Asamblea 20 de Diciembre recuper6 un predio en la esquina
de San Juan y Cochabamba, que convirtié en sede de una fe-
ria barrial. También ocuparon edificios en desuso las Asambleas
de Palermo Viejo (el antiguo mercado municipal), la de Parque
Avellaneda (el ex bar La Alameda); la Asamblea de Saavedra (el
predio lindero al ferrocarril cerca de la estacién); la Asamblea de
las 7 esquinas (un antiguo mercado) y la de Corrientes y Juan B.
Justo (un local sin duefio).

La crisis era tal que hasta algunos centros médicos bien mon-
tados habian quedado abandonados. En agosto de 2002 veci-
nas y vecinos de dos asambleas de Flores recuperaron la Clinica
Portuguesa, clausurada desde antes de la rebelién. Alli encon-
traron instalaciones e instrumental médico en perfectas con-
diciones. Convocaron a profesionales de la salud sin empleo y
disefiaron un proyecto de obra social para quienes trabajaban
en las fabricas bajo gestiéon obrera, que no tenian sindicato ni
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asistencia médica. La clinica El Buen Samaritano también fue
recuperada, en este caso por un grupo de trabajadoras y traba-
jadores que se resistié al abandono; pasé a llamarse Cooperativa
de Salud Medrano y recurrieron al apoyo de la asamblea de Al-
magro para su reactivacion.

“NO ES POSIBLE GOBERNAR™

Como todo movimiento rebelde, las asambleas fueron resistidas
por el poder. No faltaron atentados y amenazas. El entonces pre-
sidente Eduardo Duhalde declaré: “Con asambleas en las calles
no es posible gobernar”. Tras sus palabras comenzaron a suce-
derse represiones y acciones violentas a manos de punteros y
patotas con apoyo policial. La Asamblea Popular de Parque Ave-
llaneda fue atacada a balazos. Un integrante de la Asamblea de
Floresta fue secuestrado y torturado durante un dia y medio por
unos tipos que vestian de civil aunque procedian como policias.
Arreciaron los desalojos de los espacios recuperados: pocos lo-
graron quedar en pie.

Las voces contra las asambleas provenian, centralmente, de
la vieja dirigencia politica. El expresidente Raul Alfonsin, en ese
momento opositor, apoy6 las amenazas de Duhalde. Apel¢ al ar-
ticulo 22 de la Ley de Defensa de la Democracia para proponer
“una accién politica en contra de las sediciosas asambleas barria-
les”. El diario La Nacién reforzé la idea: “Tales mecanismos de de-
liberacién popular encierran un peligro, pues por su naturaleza
pueden acercarse al sombrio modelo de decisién de los soviets”.

Nobleza obliga: en su ofensiva, las clases dominantes tuvieron
a su favor a la mismisima Constitucién Nacional. Su articulo 22
condensa una doble negacién: “El Pueblo no delibera ni gobier-
na”, dice, y le sigue un condicionamiento determinante: “Sino
por medio de sus representantes”. El grito jQue se vayan todos!,
acompanado de fuertes movilizaciones y de la democracia directa
que se expresaba en asambleas extendidas por todo el territorio,
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tenia, en efecto, una potencia subversiva respecto de nuestro or-
den constitucional expropiador de la voluntad popular.

iQUE NO QUEDE NI UNO SoLo!

En octubre de 2001 el hartazgo social ya se habia manifestado
en las elecciones nacionales de medio término. Alli habia tomado
fuerza una de las principales vertientes de la rebelién: el rechazo
alos partidos politicos y, en general, a toda forma de representa-
cidén alejada de la voluntad popular.

Voto bronca, voto protesta, poner una imagen de Mafalda con
un insulto o una feta de fiambre en el sobre, convocatorias a no
ir a votar. El rechazo era no solo a un gobierno, sino al conjunto
del sistema politico. “Gane quien gane pierde el pueblo”, “Nadie
cumple, vote a Nadie”, “Luche que se van”, eran consignas trans-
versales que apuntaban contra toda la dirigencia politica tradi-
cional. En 1999 el peronismo habia concentrado el repudio en
las urnas tras la década menemista; dos afios después se sumaba
el enojo con el gobierno de la Unién Civica Radical, pero también
con el FrePaSo, la alianza progresista que habia prometido un
cambio aunque al llegar al gobierno no habia hecho mas que ace-
lerar el ajuste y la represion.

“Yo venia de la izquierda, pero esa vez me abstuve”, recuer-
da Sergio. Reconoce que su grupo, proveniente del trotskismo,
mantenia reuniones con Luis Zamora, candidato en esa eleccién,
pero era tal el clima de rechazo al sistema que no lo fue a votar.
Graciela, en Villa del Parque, eligié otra de las formas del repu-
dio: “Yo impugné el voto, en ese momento casi todos poniamos
en el sobre algo que expresara la bronca”.

En esa eleccién los dos partidos mayoritarios obtuvieron
menos de la mitad de los votos validos. Fue la primera vez en
la historia del pais que, sin proscripciones, sucedié algo asi. El
56% de la poblacién opté por alguna de las formas de expresar
el rechazo. La abstencion electoral fue superior al 26% y entre
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quienes fueron, los votos blancos o nulos sumaron otro 21%
del padrén total. La izquierda sumé el resto. Mejor dicho, las iz-
quierdas: hubo distintas listas; el espacio fue dividido. De todos
modos, también de esa forma la bronca se hizo notar, en especial
en la Ciudad de Buenos Aires. Allila suma de los votos de izquier-
da se acercé al 27%. Algunos de los parlamentarios combativos
que asumieron en ese entonces, como Luis Zamora, cumplieron
un rol importante, después, al poner el cuerpo en las luchas po-
pulares: la presencia de un legislador nacional podia contener a
la policia a la hora de decidir una represion.

ASAMBLEA DE ASAMBLEAS: LA INTERBARRIAL

El domingo 13 de enero de 2002, bajo el sol intenso del verano
portefio, trescientas vecinas y vecinos se reunieron en el Parque
Centenario. Sus arboledas y flores, el lago, la feria y el anfiteatro
eran suficiente atractivo a la hora de elegir un lugar para el en-
cuentro. A eso se sumaba una conveniencia geografica: el parque
estd en el centro casi exacto de Buenos Aires y hay variedad de
transportes para llegar desde cualquier barrio de la ciudad. Asi
naci6 la Asamblea Interbarrial de Parque Centenario, la mas am-
plia articulacién ciudadana de participacién directa, por fuera de
las instituciones.

Las asambleas recién estaban dando sus primeros pasos en
los barrios y alli habia que ir con mandato de base. Graciela re-
cuerda cémo cada asamblea hacia llegar sus planteos: “A veces
los escribian en el papel de la cajita de cigarrillos, otras veces
llegaban dentro de un sobre lacrado; era todo muy espontaneo”.

Un domingo después, el 20 de enero, la participacién se mul-
tiplicé por diez: llegaron mas de tres mil personas. Graciela fue
elegida para hacer los resimenes de las propuestas que llevaba
cada delegado o delegada. Auin mantiene los apuntes de aque-
llos dias: llegaron delegaciones de 81 asambleas barriales y la
participacién fue multitudinaria porque, como cuenta Sergio,
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“iban los dos o tres delegados, pero también otros vecinos de
la asamblea, un poco para conocer y otro poco para controlar
que lo que se dijera en nombre del barrio fuera lo que se habia
discutido y no otra cosa”. Sergio, consciente de esa sana presién
sobre su rol de delegado, dijo ante la multitud: “Que las asam-
bleas populares sean soberanas, que aqui se discutan propues-
tas, pero que sean votadas previamente en las asambleas de los
barrios”. Su arenga quedé grabada en la pelicula La dignidad de
los Nadies, de Pino Solanas, que particip6 de aquella Interbarrial
como tantas y tantos comunicadores populares: registrando el
momento con su cAmara de mano, sin asistentes, siendo parte
de la multitud.

Pino era, sin embargo, un politico en accién. Su punto de vis-
ta expone una de las grietas que no tardaria en aparecer. Habia
una distancia que con el tiempo se volvié creciente entre quie-
nes compartian la agenda de reclamos de las y los vecinos pero
disentian sobre las formas asamblearias. Por aquellos afios el
cineasta intentaba poner en pie Proyecto Sur, una plataforma
politica progresista que sintonizaba bien con las demandas de
la rebelién, pero que seguia aferrada a las formas tradiciona-
les de representacién. Al igual que sucedia con la figura de Luis
Zamora, activistas y grupos del movimiento asambleario tejie-
ron lazos de afinidad con él, que fue candidato un afio después.
Pero Pino Solanas tenia una mirada critica hacia la radicalidad
asamblearia. En su pelicula, después de mostrar la vitalidad de
las asambleas concluye: “Saben lo que quieren, pero no c6mo lo-
grarlo. Han derrumbado un gobierno, pero no estdn preparados
para reemplazarlo. Su extrema desconfianza hacia el sistema de
partidos politicos retrasa la construccién de alternativas con
nuevas representaciones”. Pino pone el dedo en la llaga: si no
surgen nuevas representaciones, mas democraticas, participati-
vas y controladas desde las bases, pero representaciones al fin,
sentonces qué?
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“FUE UN TIEMPO EN EL QUE PUDIMOS”

Los motivos del agotamiento de la Interbarrial —y de muchas
asambleas— tuvieron que ver con rispideces internas y choques
con la izquierda partidaria, mds que con la critica que expresa-
ba Pino Solanas. Aunque, con los afios, una parte del activismo
asambleario efectivamente terminé volcdndose a distintas for-
mas de participacién en el marco de la politica institucional.
Otras personas, en cambio, decidieron insistir con proyectos so-
ciales de base que mantuvieran viva lallama de la horizontalidad.
Graciela participa de una radio autogestiva: FM La Colectiva. El
proyecto nacié en el edificio tomado que fue sede de la Asamblea
del Cid y que después se mudé a la Mutual Sentimiento. “Nos
sentimos sujetos de nuestro propio destino, nos organizamos en
forma auténoma y autogestionada. Nuestras decisiones las to-
mamos de forma horizontal, en asamblea”, reafirma.

Sergio agrega: “Hay que analizar bien lo que pasé en aquel
momento. Yo ya tenia muchos afios de militancia: milité en la
dictadura, milité después, pero esa emocién... Esos seis meses...
¢Viste cuando sentis que se desborda todo? Yo siempre charlo
con los comparieros, les digo que un momento asi no lo hubo ja-
mas. Nunca a la burguesia se le fue de las manos el control ideo-
légico, el control del régimen politico, nunca pasé que la gente se
atreviera a sofar, se atreviera a pensar otro mundo como pasé en
esos meses del 2001 y 2002. Después lograron...”

Duda si seguir hablando del después, de lo que los otros logra-
ron, de lo que no logré ser. Pero retoma el hilo. Su voz vuelve a
sonar nostalgica, contundente.

“Fue extraordinario. Fue un tiempo en el que pudimos”.

Pablo Solana
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QUE SE VaY4y
RI0DOS AL MIERDA

Y QUE GrSIARL)
000

El Mierdazo, Etcétera, 2003

El Mierdazo convocaba a toda la sociedad disconforme
con la situacion social, politica y econémica, a guardar,
llevar y arrojar su propio excremento o el de alguien mas,
familiar o mascota, a las puertas del Congreso Nacional
en el mismo momento en que adentro las diputadas y
los diputados debatian el presupuesto econémico para
el afio en curso.

Bajo la consigna: “No se suspende por lluvia, ni por dia-
rrea”, se realiz6 una instalacion y una performance en la
que un actor disfrazado de oveja, sentado en un inodo-
ro ubicado sobre una alfombra roja, cagaba en publico.
Luego fue imitado por otros manifestantes que sintieron
la necesidad.



“HABIA UNA SENSACION MUY GRANDE DE SENTIRSE PARTE”

Susy, Marlene y el 2001 en perspectiva travesti

B usy Shock y Marlene Wayar son travas, politicamente tra-
% vas, y artistas y pensadoras afiladas. Y cada una en su re-
@V corrido es una pieza fuerte y determinante para el avance
en la visibilizacién, en la conquista de derechos y palabras a la
hora de analizar el panorama politico. Marlene comenzé aque-
llas primeras militancias que Lohana Berkins establece en 1991,
con la creacién de Asociacién de Travestis Argentinas (ATA) vy,
unos afios después, la Asociacién Lucha por la Identidad Travesti
(ALIT). Corria 2002 cuando le otorgaron la personeria juridica a
la ALIT y preparaban un agasajo; Susy dirigia la obra de teatro
que iban a presentar y asi se conocieron: “Quiero que la maestra
de ceremonia sea una amiga mia, que se llama Marlene Wayar”,
me dijo Lohana y, entonces, Marlene llegé a uno de los ensayos,
tarde, para variar... Y, para variar, habia perdido la billetera. Lle-
ga y dice: ‘Ay, ;tienen plata? Tengo un taxi abajo y perdi la bille-
tera’. Y Lohana me dice: ‘Ella es Marlene™. Y luego le dice a ella:
“Te estdbamos esperando”. Lo cuentan y se rien, pero asi empezé

”

esta amistad y compafierismo que lleva tantos afios de abrazos
amorosos y lengua filosa para leer la realidad.

Por eso la charla sobre 2001 es un didlogo de amigas, pero
también un manifiesto politico hecho cuerpo; la manera en la
que las travas hacen todo. Y lo hicieron el 19 y 20 en la Plaza de
Mayo o en Morén. Y lo dejé escrito Lohana, también, en “Un
itinerario politico del travestismo”™ “El 19 y el 20 de diciembre
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significé para las travestis que por primera vez nos sentimos
unidas a un reclamo en comun: el no rotundo a la imposicién
del Estado de sitio. Vale ahora plantear una diferencia: para las
travestis, el Estado de sitio es a diario. La rutinaria persecucién
policial, las acostumbradas restricciones a circular libremente
por las calles portando una identidad subversiva, los permanen-
tes obstdculos para acceder a derechos consagrados para todos/
as los/as ciudadanos/as del pais, entre otros, hacen de la vida
travesti una vida en Estado de sitio”.

Este es un didlogo de ida y vuelta, de risas y llantos, de recuer-
dos y anhelos futuros. Asi, suelto y profundo a la vez, porque es
una historia que hay que contar nuevamente; una historia en la
que, de verdad, quepan todas las historias.

“IVAMOS TODAS, COMPANERAS!”

-¢Como vivieronel 19y 20 de 2001?

Susy: -Unos meses antes del 19y 20 empez6 a funcionar “La
casita de Giribone”, una casa cultural de amigues en Chacarita
para tener un espacio para tocar. Yo estaba viviendo en el Oeste y
estaba empezando a mudarme para Capital porque mi hija, Ana-
hi, empezaba el secundario en una escuela de arte.

Mientras, fui parte del proceso fundacional de ACTUO, la
Asociacién de Teatreros del Oeste, por eso el 19 y 20 los pasé
en el oeste, en Mordn. jEn las plazas de Morén! Siempre hay
una idea macro de que el 2001 es esas postales que tenemos
de la Plaza de Mayo, toda esa épica de la toma de ese espacio
tan simbélico —politicamente tan simbdlico-y, en realidad, eso
se replicé en todas las plazas. Yo vivia en Villa Tesei y hacia,
sobre todo, teatro en el oeste. Entonces, mi referencia era ahi.
Mi crisis fue ahi. Ya vivia con Edu, teniamos el Fiat Spazio y
nos fuimos a la plaza de Morén, que estaba llena; no vinimos a
Plaza de Mayo.

Marlene: —{Cobardes!
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Susy: —(Risas) Habia todo un agite, algo muy local en el co-
nurbano oeste: ibas a Moreno y habia una gran movida teatral.
Y con “La casita de Giribone” estuvimos mucho en la movida de
la fabrica recuperada Grissinopoli, que después fue la coopera-
tiva Nueva Esperanza. Prestdbamos el sonido para las movidas,
y también estuvimos en el momento de la toma, de la resisten-
cia. Habia muchas obreras, muchas tias. Por eso, en ese 2001,
Giribone empezé siendo un espacio de cita para hacer teatro y
terminé siendo con esta urgencia. Y en ese 2001 la gente, no sé
por qué, traia sillas siempre que abrias un espacio. Por eso, en
Giribone, habia tantas sillas distintas.

Marlene: —Yo estaba en El Gondolin en el 2001. Yo me estaba
montando como para salir temprano porque no sé qué habia que
hacer al otro dia. Y empecé a escuchar el escandalo, y vi por la tele
que estaba todo el mundo en la calle. Y, entonces, sali a buscar a
las chicas, a Valeria Bravo, a Moira, las que estaban mds engancha-
das en la movida, porque era re dificil. Me puse ropa de civil y, yo
era de las que tenian ventana a la calle, y ya vi la fogata en la esqui-
na, en Ardoz y Jufré. Asi que, ya lista para salir, les digo: “;Quiénes
vamos? Declararon Estado de sitio y la gente es la tltima falta de
respeto que parece que ha decidido soportar. Con Estado de sitio
no vamos a poder trabajar”, dije, corriendo el plano. Porque la ver-
dad es que nosotras no estdbamos mal. Todavia éramos un objeto
de lujo, cobrdbamos caro, cobrdbamos a precio... no sé si interna-
cional, pero nuestra plata nos habia quedado estipulada del 1 a 1.
O sea que nosotras éramos setenta ddlares y cien délares minimo.

Pero si se empezaba a sentir y las noches ya no eran como
antes, todo nos llegaba: “no pudimos ir al hotel, porque no le
querian cambiar ddlares, querian darle dos pesos”, “no pude ir
porque se le quedé el auto porque no tenia nafta, porque eran
dos horas de cola”, “estuve toda la noche sentada en el auto con
él, esperando que le cargaran nafta”.

Entraron en frecuencia y nos fuimos a esa esquina de Pa-
lermo. Y ahi empezé la rosca de que habia que ir para Plaza de
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Mayo y quiénes si, quiénes no, quiénes se animaban, quiénes
no se animaban. Y empezamos a ir por Corrientes, y la marea
de gente... Habia como una sensacién muy grande de sentirse
parte: que se acercara alguien y te ofrecieran agua en el camino,
que te dijeran “vamos todas, comparieras” y que te abrazaran.
Y las chicas deciamos “guau”. Los viejos y las viejas abajo de los
edificios, nos decian: “vayan por nosotras, que no podemos ir”.
Muy fuerte, muy lindo. (Esa emocién con la que cuenta Marle-
ne esa sensacién de que las travas eran parte por primera vez
de una movida tan popular, también la describié Lohana: “Al
lado de nuestros vecinos y vecinas, nuestro primer motivo de
asombro fue no escuchar aquellos acostumbrados insultos con
que muchos nos identificaban: negritas, viciosas, sidosas. Fue
una sorpresa advertir que por una vez las exageradas siliconas,
los pudorosos genitales, las indecorosas pinturas y corpifios se
desvanecian tras la protesta social, se ocultaban en ella. Curio-
samente, o no tan curiosamente, cuando no nos miraban fue
cuando mejor miradas nos sentimos. Alli éramos una vecina
mas”).

Y entonces vamos llegando al Congreso, después nos vamos a
Plaza de Mayo. Y tengo dos imdgenes fuertes de llegar frente ala
Rosada: una, que la calle era como una energia muy oscura, todas
estdbamos histéricas y enojadas y qué sé yo, pero eso eran solo
varones con la misma energia oscura de que “pase lo que pase,
matamos”. Era una cosa, un movimiento, el vaho de sus cuerpos,
sus canticos, eran muy machos, muy machos, y daban miedo.

Entonces, nos retiramos. “Vamos hacia la Pirdmide, vamos
lejos”, digo y veo que una palmera se estaba incendiando... y a
mi me dio lastima. En esa sensacién se me cruzaron dos cosas: el
bombardeo de la Plaza y Grecia, el Partenén bombardeado, por-
que me encanta lo que cuentan los edificios, las particularidades
de las historias de una ciudad y la palmera era, encima, un ser
vivo. Me daba lastima. ;Serd que quedamos sin palmeras? ;La
Plaza de Mayo se quedara sin palmeras? Pero no sé, sobrevivio...
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Después de eso ya fueron todas corridas: que los corrian de
ahi, que terminamos en Congreso, que corrida, gaseada. Y yo
terminé sola, volviendo para casa a buscar las noticias y me fui
con un pibe que terminamos en mi casa curtiendo. Creo que los
dos teniamos como una fantasia de que yo era Juana Azurduy
y, para mi, él era San Martin, no sé quién seria. Creo que, en ese
momento, sabiamos que habiamos participado de algo unico. Y,
eso, coger en ese momento; yo me cogia a toda Argentina. Era
como un acto de amor que nos trascendia.

Susy: -Si, recuerdo que por esos dias tenfamos una obra y
habiamos programado presentarla el 19 y 20 en Villa Ballester.
Y pienso en eso de que “se veia venir” lo del estallido y deciamos:
¢Qué pasa? ;Se sigue? ;Se hace? Por eso me quedé, yo vivia en
Villa Tesei, estaba mds cerca de Morén, obvio, y la idea fue tomar
el barrio. Yo no me cogi Morén como ella, que se cogia la Argen-
tina...

Marlene: -“jAy yo nunca me cogi una trava!”, dijo él. Y para
mi era un chico lindo, pero no era ni més lindo que otros mil
que andaban por ahi. A ver qué alucinamos cada quien, porque
realmente no nos importaba. Sentiamos eso: nos lo mereciamos
porque habiamos sido heroinas.

Susy: —Era una pulsién... coger todavia era pulsién de vida.

“FUE UN MOMENTO MUY CONVULSIONADO DONDE HABIA QUE ESTAR EN TODO"

El arte fue el lugar donde Susy siempre encontr6 su lugar de ac-
cién. Como ella misma dice, una rareza para los mundos militan-
tes previos a 2001. Marlene, ademds de por la identidad trava
trans, militaba con otras compafieras contra los edictos policia-
les que habilitaban que la policia se ensafiara contra las travestis.
En 1998, lograron que se derogaran los edictos y surgi6 el primer
Cédigo Contravencional de la Ciudad de Buenos Aires, donde se
eliminaban las figuras de “prostitucién” o “Llevar prendas del
sexo contrario”, lo que generd un clima mas libre para travestis y
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mujeres en situacién de prostitucién. Es ahi donde aparecieron
“los vecinos de Palermo” para contrarrestar esas libertades. Po-
cos meses después, algunos puntos del Cédigo fueron reforma-
dos porque los sectores conservadores de la Ciudad lo considera-
ban demasiado “permisivo”.

—-Previo a 2001 venian de militancias diferentes, ;como
fueron esos caminos anteriores para cada una?

Susy: —Los afios anteriores fueron con Los Desconocidos, un
grupo de teatro que llevibamos funciones a las escuelitas de Mo-
reno y de Merlo. Siento que algo de esa reorganizacién de 2001,
en los noventa el teatrero, la teatrera, lo tuvo con el tema de la
lucha por la Ley Nacional del Teatro. El Instituto Nacional de
Teatro, en pleno menemismo, hizo una cosa muy de habitar la
calle, y se arm6 el Movimiento de Artistas de Teatro... Y enton-
ces, ahi, fue como toda una épica, aparte, contra el menemismo,
en ese momento ;jquién te iba a dar bola si decis que es impor-
tante hacer teatro? Yo sentia que remabamos. Y haciamos fun-
ciones de cuatro espectadores en nuestros espacios. Después del
2001, eso cambié. Nunca mas dejamos de tener gente, dejamos
de hacer funciones solitas. Hay algo que estallé.

Y antes yo venia de una militancia partidaria en la adolescen-
cia, muy pequefia y muy problematica con ser marica y con ser
artista. Esas dos cosas que, por lo menos, eran diletantes para
el mundo: “la revolucién ya empezaba mafiana e ibas a estar
perdiendo el tiempo ensayando una obra de teatro, pensando
en poesia”. Y yo siento que hay gente visionaria que estuvo ahi.
Lohana ha sido una y Lorena, referenta del asentamiento 8 de
Mayo, en José Le6n Sudrez. Son las dos personas que entonces,
en esa urgencia, a mi me llamaron para cantar. En una movida,
creo que era por Cuba, cerramos copleando. Lorena estaba entre
el publico y me dijo: “Yo quiero eso que hiciste, quiero que lo
traigas a les pibes”. Bueno, los pibes, en ese momento no ha-
blabamos con e. Y, entonces, yo estaba ahi, en el asentamiento
8 de Mayo, que recién se habia hecho la toma. En ese momento
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no estaban ni las divisiones de tierras ni nada, estaban en la re-
sistencia, en el momento en que la policia los sacaba, y yo decia
“sme voy a ir a cantarles a los pibes?”, si estan viendo quién cruza
la calle de tierra parallegar a la ruta, para ir a los negocios a pedir
comida... Y me dijo: “vos vas a cantarles, nosotros nos ocupamos
de eso, les pibes tienen que escuchar las coplas”.

Eso, y lo mismo Lohana y Marlene, que me conocieron y dije-
ron: “vos cantd”. Y yo siento que hay algo, de ese tipo de lideraz-
go de entonces, que muy hermosamente entendié que era desde
el arte también. Inclusive creo que todo lo otro se desacomodd,
se achico, perdié peso... y hay algo que creci6 desde el arte. No
digo que sea superior, pero es otra cosa. Me parece que muchas
cosas consistentes, como estos vinculos, estan claramente sella-
dos porque nos traspaso el arte.

Marlene: -Yo me di cuenta en 2001 de c6mo habia sido todo
ese trabajo previo que tuvimos las travas, de levantarte a la ma-
flana para ir a una reunién para confrontar a los “Vecinos de
Palermo”, que eran dos o tres, entre policias, inmobiliarias y la
nada misma. El resto éramos personas.

—Porque en ese entonces la lucha de ustedes era contra los
edictos policiales en la Ciudad de Buenos Aires, ;no?

Marlene: -Si, y posteriormente para que no derogaran el c6-
digo contravencional por el que protestaban “Los vecinos”. En
realidad, era un movimiento inmobiliario y la policia estaba, ahi,
entongadisima... de derechoso que es nuestro pais. Entonces,
veniamos haciendo esto de ir asamblea por asamblea, ir conven-
ciendo, prendernos. Estaba Cristina, que habia estado cocinando
en un hogar de nifles en Salta y habia aprendido de todo: pana-
deria, cocina. También ibamos a cocinar pan, pastafrola, todo lo
que necesitaban los chicos de un hogar puertas abiertas. Y todo
eso hizo que los vecines nos conocieran, que supieran lo que re-
clamabamos y lo que no, que pusieran su propia experiencia, que
dijeran “la verdad, cuando yo llego de noche, o si est4 el auto ahi
en la calle y estan las chicas, yo estoy tranquila”.
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En ese entonces en El Gondolin éramos unas sesenta, pero
quince mas o menos estables. Estaba Nadia (Echazd) con An-
drea en una casa y estaba Lohana, que vivia en Constitucién
y trabajaba en Flores. Con el grupete de la Comunidad Homo-
sexual Argentina (CHA) y otras agrupaciones, ella coordinaba
una interasamblea, que luego gener6 la asamblea de asambleas,
donde terminaron votdndose todas las exigencias que realiza-
mos desde el grupo LGBTQI a mano alzada por mayoria abso-
luta y sin explicar casi nada, porque nos habiamos paseado por
todos lados.

Mi contradiccién era esa en 2001: ustedes son los que mane-
janla torta, digamos. Silo llevamos hacia atrds y nos vamos al 25
de mayo de 1810, ustedes son los que entraban al Cabildo. No-
sotras estdbamos vendiendo empanadas y velas afuera, con mas
a o menos ganas de participar. Pero ustedes son los ciudadanos,
¢no?: propietarios, pagan impuestos; sostienen toda la estructu-
ra formalmente, por mds que todes pagamos impuesto, pero son
quienes estan habilitados... Entonces, ;por qué hemos llegado
a este lugar? ;Recién ahora se duelen porque les tocan la plata?
¢Pero el hambre nosotros lo venimos sosteniendo hace cuianto?
Vos ibas a hablar de tus derechos y terminabas hablando de los
derechos de cartoneres, de las putas, de todos. Porque teniamos
que ir re armadas para explicar y contrarrestar los argumentos
mas fascistas y hasta progresistas. Ir logrando esas alianzas que
hacian que, primero, los cartoneros o las artistas callejeras te vo-
taran al toque y empezaran a hablar con la persona de al lado
para convencerla. Porque, si, en una asamblea pasan cosas, pero
mas pasan cuando te vas a sentar a comer el guiso o el choripan
entre vecinos, y nosotras éramos solo tres o cuatro cuerpos. En-
tonces, ir consiguiendo esas alianzas que reprodujeran nuestra
voz fue fundamental.

Asi que para cuando llegamos a esa noche, ahi, en Ardoz y Ju-
fré, con los vecinos, con les nifies, alrededor de la barricada, del
fogon, ya estaba el camino stper allanado.
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-cY como era la relacion con la institucionalidad en ese
momento?

Marlene: -La articulaciéon con la institucién era... demasiado
humana. Era una persona que queria hacer algo con nosotras,
porque conocia a una feminista y trabajaba en la Procuraduria o
la Penitenciaria y estaban tratando de refundarlas. Porque habia
muchas, como el INADI, fundadas en el menemismo, que eran
cascaras vacias. Y, bueno, tanto ver, tanto hablar fuerte, que em-
piezan a tener ganas de actuar. La Defensoria del Pueblo de la
Ciudad, que estaba Diana Maffia, la Defensoria del Pueblo de
Nacién, la de Provincia, juntar pequefias instituciones orienta-
das o mas encuadradas en los derechos humanos que, entre va-
rios sellos, se hacia algo importante que la prensa podia mirar
porque la verdad es que nos habiamos cansado de hablar.

Habiamos pasado de hablar con esta sociedad, con la policia
de interlocutora, a hablar con esta sociedad a través de la prensa,
porque les pagaba el escindalo. Entonces tenias que decirle que
ibamos a incendiar la comisaria o que habian descuartizado a
una y, entonces llegaban y después les deciamos lo que realmen-
te pasaba. Y se la tenian que fumar, pero mientras con la cdmara
te tomaban la teta, el culo, que la barba. Y en ese momento ya
empez6 a ser la posibilidad de articular con estas instituciones,
con grupos de estudiantes de universidades de Psicologia, Pe-
riodismo, Trabajo Social y ya ibas armando una caja en donde
estabas respaldada por varias instituciones. Madres de Plaza de
Mayo, por supuesto.

Fue un momento muy convulsionado donde habia que estar
en todo y, por eso, es tan importante que Lohana haya tenido
trabajo y haya podido salir de la prostitucién; porque yo y Nadia
seguiamos cayendo presas. Y eran, también, nuestros cuerpos
rotos. Sin ganas de levantarte, bafiarte, vestirte y salir a no sé
qué reunion... Y Lohana te decia: “Es importante, va a estar la
liga de los derechos del hombre”. Y era todo una fuerza descomu-
nal, pero sabiamos que tenia frutos, que ya Lohana habia visto
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el panorama. Por eso era importantisimo que ella durmiera de
noche, por lo menos, y tuviera la cabeza despejada para poder
enfrentar todo esto.

~Hablaste de Lohana, de Nadia... ;Y Diana Sacaydn? Su-
pimos que estaba en La Matanza, en los piquetes...

Marlene: -Si, todavia estaba en La Matanza y era muy chi-
quita. Ella iba a trabajar a Flores y aprendi6é mucho con el Partido
Comunista (PC), hacia relaciones y ponia el cuerpo; estaba en la
lucha diaria. Después de todo esto, ella pudo llevar su experien-
cia a su propia situacién y a la de las comparieras, donde la policia
las estaba corriendo de la ruta, y ella y su hermana se plantaron.
Y terminaron sacando el prostibulo, y ella terminé presa. Para
ellas fue mas de aprendizaje, poniendo el cuerpo y poniendo la
voz. Pero estaba todavia muy en La Matanza y eso rindié muchos
frutos para después, en todas las movidas contra el Ceamse (la
empresa Coordinacién Ecolégica Area Metropolitana Sociedad
del Estado, creada para gestionar los residuos, que se realizaban
en los basureros a cielo abierto que contaminaban a la poblacién
y al ambiente), donde Diana ya no es una voz mds: las mujeres la
eligen, quieren que hable, la escuchan como a Maite en Cérdoba,
porque las ven que entienden qué se estd discutiendo estructu-
ralmente, porque no se callan nada y porque complejizan ba-
jando a tierra: “necesitamos la olla”, “necesitamos que los pibes
coman”, “necesitamos la seguridad”, “no se puede ir a la escuela
con este aire, con esta mugre”. Pueden hacer esa sintesis y, mas
que, como hijas de mujeres maltratadas, con esa rabia y con esa
impotencia de no haber podido defender a sus mamds de nifias;
ahora con toda esa furia.

“NUNCA MAS SENTI SOLEDAD DESPUES DEL 2001
-¢Qué sienten que deja ese estallido, mirando desde hoy?

Marlene: —Yo ahora estoy muy enojada. Me pasé los dos ul-
timos afios del macrismo escuchando: “se va a venir”, “ahora
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cuando se les vengan los del conurbano” y “el conurbano tiene
que pararse”. Como que los que tienen que venir a salvar los
trapos son los negros. Porque, claro, yo estoy mal, pero puedo
aguantar. Yo estoy mal, pero soy cagona. Yo estoy mal, pero ten-
go una fiesta el sdbado... Siempre la misma historia, los negros
en primera fila y, por eso, Argentina no tiene negres.

Y, mientras tanto, si cualquier pobre infeliz se sale de ciertos
parametros, es un violento. Cuando siempre, o la inmensa mayo-
ria de las veces, son reacciones ante la violencia persistente. La
violencia que cometen nuestras instituciones y quienes gestio-
nan esas instituciones es violencia pasiva. Es decir: “no se pue-
de” “no, asi no” o no recibirte. Y vas a uno, vas al otro. Y, bueno,
finalmente terminan las personas sacadas reaccionando ante la
inaccién y es terrible que la Gnica estrategia que te plantean es la
resiliencia. Y cada vez tiene mejor propaganda la resiliencia. La
resiliencia frente a la naturaleza es una cosa: estalla un volcan,
se viene un maremoto, te quedds sin media familia... a la natu-
raleza estamos expuestes todes. Ahora, cuando hay un plan sis-
tematico para mandar gente al basurero humano y tenerles ahi
como el recordatorio de que si no obedecés y agachas la cabeza
y hacés lo que se te manda, vas a terminar en un basurero... Son
un recordatorio del infierno para controlar a angelitos que no
queremos caer de la linea de pobreza. La falta de memoria y la
falta de agradecimiento del pueblo es dura muchas veces.

Y en particular nosotras no tenemos un movimiento travesti
realmente fuerte, unido y que haya crecido, por eso se nota tan-
to la ausencia de Nadia, de Lohana, de Maite, de Diana. Porque
era parte comun en crecimiento de un movimiento que se pien-
sa articulado, que se tiene confianza, que se sabe defender, que
estd mirando desconfiado las comodidades que te plantea el sis-
tema y demas. Pero, después, todo lo que tenemos es eso: gente
embaucada con los discursos de lo posible, de lo alcanzable. Y
un poco estamos acostumbradas a que, por ejemplo, la mayoria
de las cosas en nuestro caso es que queremos educacién sexual
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integral que nos contemple; pero tiene que ser mas articulado
todo: ;Cuanto es el presupuesto? ;Cémo impacta eso? ;Quere-
mos una buena formacién docente? ; Queremos que nos registre
un Estado? Queremos que nos registre como son nuestras iden-
tidades, no como otras. ;Eso en qué difiere econémicamente?

La verdad que, siempre, para los pobres: lo pobre, lo escaso, lo
frio, la falta de gas, la falta de la belleza, de qué ponerle al guiso.
En todala olla, un sancocho, y un par de fetas de fiambre del orto.

No puede ser que nosotras no entendamos profundamente
que el ejercicio de memoria es ese insumo pedagdgico primero.
Podemos volver a ser esos nazis en cualquier momento. Como si
fuésemos un eldstico que estirds y estiras y, de la nada, vuelve al
punto cero. Entonces, eso hay que fortalecerlo y observarlo per-
manentemente. Porque esos pequetios actos fascistas estdn en la
red, estan en la escuela, estan entre les nifies. Nos van educando
para eso, para diferenciar y, después de eso, toda la diversidad
de fascismos. Pero, digamos, la genealogia es el ejercicio de di-
ferenciacion. Yo soy mds alta, yo soy mds gorda, soy mas chica,
soy mas blanca, més esto, mas lo otro. No importa, después sos
la frutilla de la torta. No podemos no entender que del vamos,
vamos a ser diferentes y esa diferencia tiene que ser apreciada y
no demonizada, no criminalizada, no patologizada.

Susy: —Creo que esa bronca viene también de la sensacién de
que, en un momento, en el 2001, quisimos que sucedieran o ima-
ginamos que sucedian algunas cosas. Eso de que vos sos parte,
todo el mundo es parte, y se suspendié todo eso que nos dividia,
que fue como muy ilusorio y también se fue como reacomodando.
Fue ese momento interesante y confuso también. Muches, de este
lado, creimos que éramos mds, que habia gente que estaba sofian-
do lo mismo. Y habia gente que estaba, inclusive, legitimamente
desesperada por sobrevivir, y también mezquinamente desespera-
da por sobrevivir, y todo eso hizo una ensalada que veiamos como
simplemente mds gente amorosa, sumada a la causa de cambiar,
refundar este pais, etcétera, etcétera... y no era tan asi.
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Pero a la vez esta bueno visibilizar, no hablo de lo subte, me
gusta mas hablar de los bordes. Si hay otros bordes de todo este
centro, que funcionaba antes, que funcioné durante y que sigue
funcionando ahora. El tema es replantear eso primero, que era
esta idea de discutir qué seria el éxito, a grandes rasgos. El éxito
social, el éxito politico, el éxito de las movidas, el éxito de las
revoluciones. Porque ahi estd toda esta idea de lo masivo y a mi
me gusta pensar, veinte afios después, en lo minimo que ha su-
cedido, lo pequeftio, lo més cercano que ha sucedido. Y no tanto
en la postal de tanta gente... porque eso, después, no fue asi. No
era clase media y piqueteros todos juntos, no era asi. Se resolvi6
el tema de los bancos y la gente volvi6 a pensar en las vacaciones
y listo. Pudieron cambiar eso y a otra historia, a seguir votando
mal, a seguir no pensando en el resto. Entonces, me parece que
el éxito es cdmo hacer crecer y sostener eso pequertio, esas tribus
porque, aparte, esto masivo, claramente, nos esta llevando a la
explosion del planeta; es el fracaso del planeta, finalmente. No
del planeta, es el fracaso del sistema y de la humanidad adentro
del planeta, que se hace insostenible. Volver a las micro aldeas, a
reconocerse, me parece que es el camino. Algo de eso estaba en
el 2001. Eso, sobre todo, creo que fue el éxito del 2001, mds que
lo masivo del 2001, porque lo masivo dejé de estar rdpidamente.

Marlene: -Si, es eso. El planeta te estd diciendo que eso no
es bueno, no nos podemos juntar 300.000 personas en ningin
lugar. Desde mi experiencia personal, es muy frivolo todo lo que
escucho, respecto de activistas. ;Por qué es activista? Porque po-
nen me gusta y porque su fotito en Instagram tiene el fondo X
que no sé qué organizacién hizo muy prolija para que todos ten-
gamos el mismo fondo “yo aborté” o el arcoiris o no sé qué. Y la
verdad es que no hay nada con la raiz. Nosotras tuvimos muy en
claro, aun en las primeras marchas, que marchamos todos los
dias. Una va al supermercado y es toda una marcha, porque esta
el cuerpo en escena y produce un montén de cosas. Entonces,
la verdad que seguir pensando que es muy simbdlico decirle al
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Congreso o a la Casa Rosada esto o aquello... la verdad es que ya
estad desgastado, se transforma inmediatamente en folklore. Hay
que ir a cada plaza, a tu plaza, y hacer una gran movida ahi. De
50, de 100 personas, pero te asegurds que se sepa que estamos
en la ciudad y que existimos y vamos; y es importantisimo que
vengan de las provincias y qué sé yo. Pero que termine siendo un
Vifia del Mar, la verdad que no suma mucho.

Y después, por supuesto, no borrar las particularidades de
cada quien, eso es en todo. Por eso, no podemos ser una equis
nosotras. Mas all4 de que es una brutalidad porque, justamen-
te, la equis no es una identidad. Y esto fue inmediatamente
posterior allogro que es que la Ley de Cupo Travesti Trans tome
la palabra travesti y la deje impresa, y esté ahi reconociéndola.
De nuevo, esa cosa tibia de querer higienizarnos, masificarnos,
industrializarnos. Somos personalisimas... y siempre va a ha-
ber una tensidén entre la verticalidad y la horizontalidad en la
que nos ponemos. Cada quien tiene que ser consciente de que
“soy yo” y “soy unica e irrepetible” y ta ta ta, pero soy yo en
comunidad, soy yo y mi comunidad. Y esas formas de relacio-
narnos son las que hacen que podamos trabajar en esas formas
de vinculacién.

Susy: -Si creo que algunas de las cosas que brotaron las se-
guimos viviendo, creo que, sobre todo, un modo de autogestion;
en mi caso, un modo de gestar cultura. Si bien yo la aprendi de
pendeja, digamos, pero si ahi tuvo como una razén de ser. En el
2001 se sellaron muchas cosas, que creo que nos fortalecieron
para todo lo siguiente. Yo no me senti sola nunca mas a partir de
ahi. Pero si, por ahi, senti mucha soledad en los noventa, estar
muy a contramano del mundo, del pais, del shopping, del 1 a 1;
o sea, de un montén de légicas, de que no les interesdramos, de
que la poesia para qué. En cambio, nunca més senti soledad des-
pués del 2001, con todos los avatares...

Inclusive en este contexto de Covid, siento que hay tribu cons-
truida, consistentemente. Estd bueno que no hayamos perdido
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cosas valiosas como los modos solidarios de construccién econd-
mica, la autogestion.

Es el final de la charla y son todas esas ausencias, esos recla-
mos de que travestizar el mundo es sacarlo de las légicas con
las que habitamos este tiempo cotidiano. Por eso vienen bien
algunas palabras mas de Lohana, que decia sobre 2001: “Las jor-
nadas del 19 y el 20 de diciembre se sumaran a nuestra ya larga
lucha. Desde las oscuras calles de la prostitucion, desde las villas
mas devastadas, desde el movimiento piquetero, desde la protes-
ta estudiantil, desde el campo de los derechos humanos, desde
los partidos politicos, las travestis seguiremos tejiendo nuestra
rebeldia para conseguir un mundo gobernado por la paz, la equi-
dad y la justicia, sin opresiones de ningun tipo”.

Nadia Fink
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DARIO SANTILLAN EN CADA_ LUCHA

rannAno FOSTER) B 1OS ESTAN.

ASACAYAN
KOSTEK
SANTILLAN




Nuevas viejas banderas

“Si las travestis hemos levantado como bandera la lucha por el
esclarecimiento y el repudio de los asesinatos de Kostekiy San-
tillan y de todos aquellos que fueron victimas de la represiéon
de diciembre, quiere decir que las banderas de los/as pique-
teros/as son las nuestras y las de los 18 millones de pobres
también: ¢cuando, entonces, nuestras demandas seran encar-
nadas por todos estos grupos rebeldes a cuyas voces unimos
las nuestras?”.

Estas palabras son parte de las reflexiones que Lohana Berkins
escribié en 2003 en “Un itinerario politico del travestismo”.

El 24 de febrero de 2016, Susy Shock marcho en una convoca-
toria de ATE al paro nacional con movilizacién junto a la colec-
tiva Lohana Berkins con un cartel que decia: “Querido Cama-
rada, si Kosteki, Santillan y Mariano Ferreyra son mis muertos,
épor qué Diana Sacayan no es la tuya?”.

Poco tiempo después del asesinato de Diana Sacayan, Susy re-
tomdé este delicado interrogante, enunciado por Lohana tiem-
po atrds, donde cuestiond la visibilizacion del activismo trans y
las operatorias de la memoria atravesadas por el patriarcado.
El cartel, propuesto por Susy en la comisién de Creatividad de
la Colectiva Lohana Berkins y pintado por su hija Anahi Bazan
Jara, fue parte de las acciones artisticas que se desplegaron
también en la marcha del 24 de marzo. Alli, se sumo a una se-
rie de graficas realizadas por Serigrafistas Queer en la misma
comisién, con la frase SACAYAN KOSTEKI SANTILLAN.

Aqui, dos imdagenes se ponen en dialogo con una materialidad
de grafica callejera: una de Diana Sacayan que enfrenta a la
policia, foto que tomd Agustina Guimaraes Garcia en noviem-
bre de 2014 cuando se trataba la Ley por la legalizacion del
aborto; la otra, una foto de Maximiliano Kosteki y Dario San-
tillan tomada en la base del Puente Pueyrredén un momento
antes de sus asesinatos. La imagen es de la matriz realizada en
2005 por el Taller Popular de Serigrafia, quienes en ese enton-
ces la imprimian en remeras durante las marchas por Dario y
Maxi en 2005.

La imagen vuelve, se reproduce y resignifica. Sumamos, visi-
bilizamos y la imprimimos mas cerca de nuestros corazones.



“LA ORGANIZACION SALVO A MUCHA GENTE”

Grillo y Pini, la rebeldia joven del conurbano

W riselda Cugliatti, Grillo, y Marianela Navarro, la Pini, lle-
lg garon a las barricadas del 20 de diciembre desde el sur del

¥ conurbano bonaerense. Eran pibas: 18 afios Grillo, 20 la
Pini, pero ambas traian media década de militancia en sus espal-
das. Primero activaron en el colegio, luego en el barrio; en cada
lugar con claras ideas de revolucién. Grillo empez6 a participar
en la Agrupacién 11 de Julio, que reivindicaba a Montoneros, y
la Pini se sumé a un grupo guevarista que pretendia continuar
el legado del Partido Revolucionario de los Trabajadores, el PRT.
¢Eran habituales esos compromisos juveniles durante la década
del noventa?

Por aquellos afios otra piba, Maria Soledad Rosas, la Sole, es-
taba a punto de convertirse en un simbolo de rebeldia global.
Era de la misma generacién que Grillo y la Pini, apenas un par de
afios mayor. En 1997 decidi6 irse de Buenos Aires con destino a
Turin. En Italia se sum6 al movimiento okupa. Fue acusada, aca-
so injustamente, por la realizacién de unos sabotajes contra el
tren de alta velocidad y se suicidé estando presa. Su adhesién al
movimiento anarquista italiano y sus gestos rebeldes la hicieron
mundialmente conocida. Pero, a pesar de ello, mientras estuvo
en Argentina la Sole no milité. Cuentan quienes la conocieron
que para una piba como ella, en esos afios de cultura menemista,
la politica no era una opcién. La Sole habia vivido en el Barrio
Norte de Buenos Aires. ;Tan distinto se veia todo a un lado y
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otro del Riachuelo? En el conurbano, los noventa pegaron mas
duro que en algunos barrios portefios.

Grillo: —En el 94 o0 95 las vueltas de la vida me llevaron a mu-
darme a San Francisco Solano, a uno de los barrios mas pobres
de Quilmes. Eso me marcé mucho: calle de tierra, frente a una
placita donde pasaban un montén de cosas de dia y de noche,
cerca de un asentamiento. Ya se sentia el menemismo, el ham-
bre, la desocupacién. Eso me empez6 a mover. Yo antes vivia en
Bernal, de familia laburante, madre docente y padre borrado,
para ser sintética. Antes alquildbamos, pero era una odisea llegar
a pagarlo. Mi vieja, con un sueldo de docente de ese momento...
no tirdbamos manteca al techo, claramente. A veces habia zapa-
tillas, a veces no habia. Mi vieja conoci6é a Marcelo, que fue su
pareja durante 12 afios, y nos mudamos con ella y mi abuela a
la casa del padre de Marcelo. Tampoco era una vivienda propia,
pero, bueno, dejamos de pagar el alquiler. Por ende, hubo alguna
zapatilla nueva mas.

Pini: -En mi caso, mi familia era laburante. Mi viejo tenia
una herreria, que habia sido de mi abuelo. Ahora mi hermano
es herrero; son esos oficios familiares que se van pasando. Era
obligacién familiar que todo el mundo aportara algo al laburo
de mi viejo. Mi vieja también laburaba ahi. Yo aprendi a manejar
el torno, con mi hermana haciamos las puntas de las rejas. Para
mi era hacer trabajo de hombre. Ahora todo se pone en cuestion
gracias a la lucha feminista, pero en ese momento a mi me daba
un poco de vergiienza, porque iba con las manos con pintura sin-
tética al secundario. Fue un periodo muy dificil. Yo me fui de mi
casa a los 17. Un dia no sé qué me prohibi6 mi viejo, de tantas
cosas que queria prohibirme, pobre, y le dije: “Mir4, yo me voy”.
Agarré una rifionera y me fui. Me paré en la esquina de mi casa,
tampoco es que me habia ido tan lejos... Vino mi vieja, me que-
ria convencer. Y yo: “No, yo ya no vuelvo mas”, y no volvi més.
Estuve en la casa de un amigo hasta que me fui a alquilar a Villa
Argentina, acd en Florencio Varela, kilémetro 26. Era un local de
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verduleria. Para entrar tenias que abrir la puerta de la cortina,
era un bolonqui. Porque, aparte, como en todo barrio popular en
medio de esa crisis, la gente discutia, habia tiroteos. Yo tenia la
autorresponsabilidad de estudiar. No queria decir: “Ah, bueno,
me voy de mi casa y dejo las cosas a la mitad”, asi que me banqué
terminar de estudiar.

Grillo: —Durante 1999 o0 2000, yo también me fui de mi casa,
alos 17. Vivi en algunos barrios donde militaba, con compafie-
ros. Precisamente, uno de los departamentitos que alquilamos
en Don Orione habia sido un almacén. Teniamos una habitacién,
una pileta que tenia la bacha, pero no tenia el desagiie. Enton-
ces, poniamos un balde abajo y usdbamos esa misma agua para
el inodoro. Después vivimos en el barrio Cerrito, justo en fren-
te de un descampado, donde ahora hay un espacio comunitario,
con un grupo de comparieros con quienes construimos mucho.
Teniamos un calefoncito eléctrico, pero el lugar no tenia venta-
nas. Tenia agujeros y cuando hacia frio, en invierno, nos conge-
labamos, nos quedaban las manos azules y duras, tarddbamos
mucho en empezar a mover las articulaciones. A veces la comida
vencia, pero no importaba, la comiamos igual.

Pini: —Asi era... Pero, ;sabés qué?, yo no tengo un recuerdo
sufriente de todo eso.

—Porque eran muy jovenes, ;no? A los 17, 18 arios, aunque
sea todo muy dificil hay algo épico ahi. Si eso mismo les pasa-
ra ahora tal vez lo sufririan un poco mds.

Grillo: —Claro...

“TODOS LOS MAPAS, TODAS LAS CICATRICES”

Pini: -Y en medio de todo eso se mezclan las tribus que habia en
ese momento. Escuchdbamos heavy metal. Estaban los punks
también. Cuando veo las fotos de Dario Santillan con la remera
de Hermética, digo: “claro, éramos todos calcados”; esos eran los
espacios de resistencia que encontraba la juventud. Habiamos
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inventado un espacio que se llamaba Atravesando todo limite,
en honor a una cancién de Hermética. Eran recitales que or-
ganizdbamos en Varela, contra el gatillo facil. Toda la juventud
buscaba distintas formas de resistencia, la situacién econémica
era muy adversa. Aparte de la politica y la sensibilidad social,
ese era nuestro mensaje de resistencia también. Hasta que un
dia empezaron a pelearse entre dos bandas y terminaron con
un tiroteo. Pero hicimos muchos recitales, me acuerdo de que
estaba la Correpi [Coordinadora contra la Represion Policial e
Institucional]. Hicimos un evento muy grande en el Playén de
Varela, donde vinieron Malén y Actitud Maria Marta. El pabli-
co era absolutamente machista, se la pasaron bardeindolas a
las pibas.

Grillo: -No habia espacios para los pibes mas chicos tam-
poco. Los padres sin laburo, mucha ronda en la plaza, mucho
estar sin nada que hacer. Después se armo el club de fatbol y
los mas chiquitos empezaron a participar, pero antes eso no
existia. Yo estaba en el barrio Los Eucaliptus, de casas de cha-
pa, mucho rancho, los pibes fumanchaban en la esquina. Venia
la policia, los sacaba y los pibes, que se iban quedando cada
vez mas sin lugar, terminaron en la puerta de casa. Saliamos
con mi vieja a defenderlos, a pelearnos con la cana, que ve-
nia con armas. Los hacian pararse, los palpaban, les sacaban lo
que tenian y se los llevaban. Una vez los metimos adentro. Los
queriamos mucho a los pibes y los pibes nos querian mucho.
Venia el Topo con la maquinita y me decia: “;Me cortas el pelo,
Griselda? Porque no tengo quién me corte”. Le cortaba el peloy
empezaban a aparecer todos los mapas, todas las cicatrices que
tenia. Y me empezaba a contar: “Esta es de cuando...” y asi. Ha-
bia estado preso, se habia mandado unas cagadas, me contaba
todo. Yo era chica en ese momento. Después si se fue arman-
do la movida mas comunitaria, ademdas de las organizaciones
que nosotras integrdbamos. Eso ayudd, contuvo bastante y a
algunos pibes les debe haber salvado la vida. Porque no habia
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mucha opcién: para ellos era salir a chorear, pelearte fiero con
la gorra o inscribirte en algo con un poco mas de perspectiva
para adelante.

LAS COMPANERAS

En el didlogo que sigue Grillo menciona a distintos comparieros,
todos referentes del Movimiento de Trabajadores Desocupados
de la zona sur. A su vez la Pini menciona a Marcos, su compafie-
ro, y a Petete Almirén, de quien contamos en la crénica sobre el
20 de diciembre. ;Era asi de mayoritaria la participacién de los
varones como deja entrever esta enumeracién? Hace 20 afios la
marea de los feminismos populares atin no habia interpelado de
manera suficiente a las organizaciones sociales y politicas. Sin
embargo, a la par de esos muchachos, aunque menos visibiliza-
das, estaban las comparieras.

Pini: -Yo empecé a militar en el 95, tenia 14 afios. Mi padre
estuvo detenido en la dictadura, asi que de politica siempre se
hablé en casa. Mi viejo fue activista de Vanguardia Comunista
hasta que lo detuvieron. Mi vieja fue el pilar de mi viejo, en todas
esas situaciones, y de toda la familia. El venia de laburar, enton-
ces lo esper6 un vecino, Fermin, en la parada y le dijo: “Mire,
Navarro, vayase, que estd el Ejército en su casa”, y esa vez zafé.
Pero después, a los pocos dias, llegé el Ejército a lo de mi abuela
y rodearon la casa. Estuvo detenido ilegal bastante tiempo hasta
que lo pasaron al Poder Ejecutivo Nacional. Esas historias las sa-
bemos mas por mi madre, porque mi padre, en realidad, no cuen-
ta. Entre ellos tienen sus cédigos. Dicen: “;Te acordas cuando
te fuiste de viaje?”. Ahora, con el tiempo, digo que yo tenia que
honrar a mi padre. Cuento la historia de mi viejo porque es mi
historia también. Sentia que tenia que honrar, de alguna mane-
ra, todo lo que él habia luchado y lo que habia sufrido. Ahora lo
digo asi, él nunca lo escuché. Igual se lo agradeci. Porque nunca
habldabamos de esto, es de esas cosas que se saben por la familia.

65



Un dia, hace poco, un 25 de mayo, me dijo: “jFeliz dia de la pa-
tria, luchadora!”. Fue la primera vez que me dijo una cosa asi.

Grillo: —-En el colegio yo llevaba pintada la bandera de Cuba
en el guardapolvo, tenia frases de canciones, una mezcolan-
za que no conducia mucho a ningin lado. Pero, bueno, era una
forma de manifestarme. Noelia, que cursaba conmigo, me dijo:
“Mi hermano Dario [Santillan] piensa las mismas cosas que vos,
tendrian que conocerse un dia”. Y asi empezamos a mandarnos
unas cartas muy lindas. Empezamos con él y con los que se iban
copando con la idea de hacer algo. Estdbamos indignados con
lo que veiamos alrededor. A través de una profe de historia nos
contactamos con Mariano [Pacheco]. Fuimos a una actividad a la
plaza de Quilmes, ahi conocimos a Pablo [Solana] y empezamos
a tener nuestros primeros vinculos con comparieros militantes.
Ese dia hicimos una olla popular que no tenia comida adentro;
era una cosa muy simbdlica. Me acuerdo que nos comimos unos
sanguchitos de tomate, porque tomate habia, y alguien consi-
guié pan. Era una excusa, ;no?, para encontrarnos, para repartir
unos volantes por el 16 de septiembre, la Noche de los Lapices.
Con esas cosas nos formamos, tomando conciencia de que no ha-
biamos salido de un repollo; que tenemos historia, que habia ha-
bido organizaciones en la Argentina que habian combatido de lo
lindo y tenian muchas aspiraciones politicas. Hubo muchas mar-
chas esos afios. Con mi vieja nos ibamos a la Marcha Federal, los
docentes estaban bastante movilizados, estaba la Carpa Blanca.
Pudimos formar parte de esas expresiones de resistencia.

Pini: -Yo arranqué primero en el secundario, como todo jo-
ven que cree en la rebeldia. También arrancamos haciendo ac-
tividades por la Noche de los Lépices. Y, ahi, en el secundario,
mi hermana mayor conocié a una compariera que era de un gru-
po que se llamaba Agrupacién Juvenil 8 de Octubre, que era del
Centro de Estudios de Trabajo Social. Nos veian activistas, no sé,
nosotras éramos pibitas y nos invitaron a un acto. Yo ni habla-
ba en ese momento. La invitacién era: “Invitacién al acto del 8
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de octubre: Mabel y hermana”. O sea, “hermana” era yo, jni me
junaban! Fuimos a ese acto que era acd, en Villa Ménica. Yo dije:
“Me voy a sumar”. Me parecia que eran distintos. En ese mo-
mento, por un caso de gatillo facil habian matado a un pibe en
Florencio Varela, Fernando Gémez se llamaba. Este grupo, que
era combativo, fue y apedreé la comisaria, hizo un acto de justi-
cia popular en la comisaria Tercera de Varela. A mi me llamaba la
atencién, eran todos jévenes y dije: “Ah, estos van en serio”. Yo
traia la idea de que, cuando fuera grande, tenia que honrar a mi
padre, y dije: “Bueno, estos son”. Estaba la foto del Che, ademas,
entonces me integré rapidamente, sin mucho debate. Mi vieja
me puso un par de condiciones: “Vos hacé lo que quieras, pero
estudia”. Ahora se lo agradezco. Porque muchos militantes, en
ese momento, dijeron: “No, no estudiamos porque la revolucién
estd a la vuelta de la esquina, ;qué vamos a estudiar? Tenemos
que meterle pata”. Nosotros pensdbamos que en ese momento
ddbamos vuelta la tortilla. Yo creo que toda aquella camada creia
eso, a diferencia de lo que pasé de 2003 en adelante.

“SENTIAMOS QUE ESTABAMOS HACIENDO ALGO MUY GROSO”

Grillo: —-Estidbamos en lucha, resistiendo, intentando construir
algo nuevo, una nueva forma de hacer politica. Quizas nos falté
un proyecto de pais. Teniamos la voluntad, muy precaria, de ir
construyéndolo. Es como dice Pini, sentiamos que estidbamos ha-
ciendo algo muy groso. Y creo que lo estdbamos haciendo. Pero,
quizds, el vecino o la vecina que venia con los siete pibes, con
el marido desocupado hacia cuatro afios, cagandose de frio, sin
poder llevar a los pibes a la escuela... 1a estaban pasando como el
orto. Yo hablo con mucha gente que vivié esa época y la recuerda
como el peor momento de su vida. Pasan los afios y se pueden
ver las cosas con otra perspectiva, pero hubo mucha gente que
la pasé muy mal, que comia de la basura. La organizacién salvé a
mucha gente en este sentido. También a nosotras mismas como
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militantes y como gente con inquietudes. Creo que fue algo de
donde aferrarse para poder pensar, desde la precariedad en la
que estdbamos; una posibilidad de salir adelante, que habia otras
opciones posibles mas que quedarte en casa angustiada. Que se
podia luchar, encontrar otras personas que estén en la misma,
estrechar vinculos. Fue muy importante todo eso.

Pini: -La generacién de la que fuimos parte vivié los peores
anos de la Argentina. Afios después, en el 96, 97, ya empezamos
aarmar lo que fue el MTD [Movimiento de Trabajadores Desocu-
pados] Teresa Rodriguez. Yo hacia apoyo escolar en los barrios.
El primer barrio al que fui se llama La Esperanza y fue la primera
vez que participé de una asamblea. Ahi se trataba de compar-
tir las cosas, compartir la nada que habia en ese momento. Pero
la gente se juntaba y estaba ese espiritu de resistencia. Eso nos
llevé al primer corte de ruta. Participé ahi junto con quien era
mi compariero de ese momento, Marcos. Eramos pibes, adoles-
centes, pero estdbamos ahi, euféricos, viendo en qué colaboriba-
mos. Nos metiamos en la linea de autodefensa o ayuddabamos en
la olla. Sentiamos que estidbamos resistiendo con una dignidad
que nadie tenia. Nos poniamos el pafiuelo de la organizacién y
sentiamos que éramos diferentes. Los primeros piquetes fueron
esa fuerza... casi corporal. ;Viste que ahora, en esta época, se
dice: “Hay que hacer mistica para un evento”? En ese entonces
eso salia de la sangre de la gente. La mistica era ese mismo ejer-
cicio de la resistencia, de que estdbamos juntos, de que éramos
capaces de sostener por dias un corte de ruta. Teniamos como
ejemplo las puebladas de Cutral Co y Mosconi, que mirdbamos
por la tele. También veiamos a los zapatistas, a las FARC en Co-
lombia... Pensdbamos que estdbamos cambiando los destinos
del pais. Parecia que todo estaba a la vuelta de la esquina. En la
teoria una dice: “Bueno, no, estos son procesos de acumulacién
y bla bla”, pero nosotros deciamos: “Si, estamos acumulando,
estd bien, pero vamos vamos vamos”, y le metiamos pata. Eso
es algo importante de nuestra generacién y tiene que ver con
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la convulsién que habia en el pais. En julio de 2001 habiamos
tenido 86 presos del Movimiento, en el penal de Magdalena y
en el de Los Hornos. En esa ocasién metieron en cana a toda la
dirigencia y, por casualidad de la vida o del destino, quedé yo sola
afuera. Logramos la libertad con el apoyo de todas las organiza-
ciones, pero eso para mi fue un punto de crecimiento.

“LOTIRAS Y EXPLOTA"

Entre el centro portefio y la periferia bonaerense puede haber
una hora de viaje o un abismo a otro mundo. La frontera es ni-
tida en los mapas: la Capital aparece protegida por la traza del
sinuoso Riachuelo o la rectilinea avenida General Paz. Desde el
territorio provincial hay compuertas que funcionan como pasos
obligados: en el sur, el Puente Pueyrredén o la estacion Constitu-
cién. Por allillegaron miles de personas cargadas de bronca aquel
20 de diciembre.

Pini: —-Fuimos un grupo del MTR [Movimiento Teresa Rodri-
guez], éramos unos cien, viajamos desde el Playén de Varela en el
Roca. El tren estaba lleno de cartoneros que iban y venian del co-
nurbano ala Capital, asi que llegamos todos juntos a Constitucién.

Grillo: -Yo estaba en el MTD de Almirante Brown. A la ma-
drugada nos pusimos a armar unas molotov caseras. El tnico
que sabia algo era un compariero, aunque en realidad no sabia-
mos si sabia. El decia: “tenemos que juntar las botellitas, poner
hasta acd de nafta, ponemos el pafiito y eso se conecta con la
nafta y, bueno, se prende asi; lo tirds y explota”. Pero, aunque
estabamos todos locos de contentos con eso, no fue tan asi. Lle-
gamos a la Capital y estaban unos chabones rompiendo las calles
y tirando piedras, habia barricadas, gente por todos lados. Noso-
tros teniamos nuestras bombitas molotov. Las tiramos pero no
prendieron, estaban mal hechas. Por lo menos nos sirvi6 para
aprender que las mechas también tienen que estar mojadas en
nafta, queriamos prenderlas y estaban secas.
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Pini: -Ahi tuve conciencia de la muerte. Estibamos en Aveni-
da de Mayo y nos dijeron que habia muertos, y no podiamos en-
tender. Yo, por lo menos, tenia la idea de que el Estado te mataba
con la dictadura, no en una movilizacién... Yo habia estado char-
lando antes con Petete Almirén, tenia mi edad. A partir de enton-
ces aprendi que el Estado te puede matar también en democracia.

“ENORMES RESERVAS DE LUCHA Y RESISTENCIA”

En aquel diciembre ardiente, un par de dias antes del estallido, la
Pini se habia recibido de maestra de arte. “En vez de tirarte arroz
te tiraron gases lacrimégenos”, bromeamos durante la charla.
Por estos dias estd cumpliendo, al igual que la rebelién del 2001,
20 afios de ejercicio de la docencia en una escuela “ac4, en el fon-
do de Florencio Varela”. Hoy su militancia sigue siendo igual de
comprometida, ahora en el Frente de Organizaciones en Lucha,
el FOL. Es una de las principales referentes de los movimientos
barriales en todo el pais.

Grillo se dedica “70% a maternar, con mis dos hijites, Inti de
2 y Tania de 4; eso me lleva mucho tiempo y esfuerzo”. También
trabaja en el hospital neuropsiquidtrico Colonia Cabred, cerca
de Lujan. A esa ciudad, ubicada a 70 km. al oeste de la Capital,
se mudé con su familia para hacer realidad el derecho a la casa
propia. Su militancia continta en el Frente Patria Grande, con
parte de comparieras y comparieros con quienes integré el mo-
vimiento de desocupados afios atras. “Estoy mds grande, asi que
ya no estoy tanto, pero sigo dando una mano en actividades de
formacion”.

-¢Qué rescatan, hoy, de aquellos arios?

Grillo: —Que tenemos un pueblo muy rebelde, que se enfren-
ta a las injusticias. A mi me queda eso: que hay varios nervios
sensibles en nuestro pueblo que a veces estallan. Y la sensacién
de las cuestiones pendientes. Porque todo lo que se vivié después
del 19 y 20 fue también en un clima de mucha discusién, muchas

70



asambleas. Recuerdo que empezibamos a prefigurar otros mo-
delos... Pero el sistema de dominacién se fue reacomodando. Si
bien cuestiondbamos y criticdbamos mucho al Estado, después
se puso fuerte. Rescato la vocacidn de que es posible empujar
para que haya transformaciones profundas y estructurales del
sistema. Por lo menos yo, y el colectivo de comparieras y compa-
fieros del cual soy parte, creemos que el Estado... es una cagada,
porque es el Estado que oprime, que se reacomoda, que se lava la
cara... Pero también es cierto que en Latinoamérica fueron apa-
reciendo personas de los sectores populares que tomaron lugares
importantes dentro del Estado y eso nos llevé a una reflexién:
muchas veces esos lugares pueden ser tomados para empujar
mejoras. Yo creo que por eso luchamos, para que la gente, los
pibes que la estdn pasando mal, estén mejor. Pero sin olvidarnos
de que no hay que conformarse con eso, hay que buscar transfor-
maciones de fondo.

Pini: -Por un lado, yo rescato que el pueblo argentino tiene
enormes reservas de lucha y de resistencia que no pueden ser
desconocidas por ningin sector dominante. Esa resistencia, sin
duda, condicioné al Estado no solo en Argentina, sino en otros
paises que también sacaron lecciones. Hemos pasado por pro-
cesos de institucionalizacién. Sin embargo, todo lo que hemos
luchado queda acumulado. Desde los movimientos sociales, o
la batalla que dio el movimiento feminista en la Argentina, de
la cual nosotras, como mujeres y militantes, hemos aprendido.
Después, también, ves el continente: el altimo periodo de la re-
sistencia en Chile, la resistencia en Ecuador, en Colombia... En
los ultimos afios nosotros también resistimos con absoluta dig-
nidad a Macri, 4no? Enla calle. Todo eso va marcando que la calle
es el reaseguro. Eso es lo que yo conservo del 2001: el reaseguro.
Porque es la fuerza de la clase trabajadora y de los sectores po-
pulares en general la que va a marcar la agenda. O la vamos a
marcar nosotros o la marcan los de arriba. Entonces, de arriba te
quieren explicar que la pobreza, que no sé qué... pero no hay que
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perder la vocacién de cambios radicales. A pesar de que la época
es adversa. Siempre te invitan a lo posible, jviste la cancién de
Silvio Rodriguez que dice: “La silla que te invita a descansar™?
Siempre estd esa tentacién. Pero tenemos que resistir y tenemos
que ir por mds, porque merecemos mas. Merecemos cambios ra-
dicales y el reaseguro esta en la calle. Yo creo que esa leccién la
tenemos del 2001.

Grillo: -Si, hay que empujar ese espiritu y hablar de transfor-
maciones profundas. Y para eso, las calles son fundamentales...

Nadia Fink y Pablo Solana
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EL SUENO PIQUETERO DE DARIO SANTILLAN

Crdnica de un militante que puso el cuerpo

unca nos vamos a olvidar de junio de 2002. Fue cuando to-
N dos los movimientos sociales se pusieron de acuerdo para

decirle al pais: “acd estamos, existimos, tenemos urgen-
cias”. Esta vez, la pueblada ya no iba a ser esponténea, se pensé
la seguridad, la prensa, la negociacién y se puso un dia y una
hora. Miles de vecinos y vecinas de barrios pobres del conurbano
y la ciudad iban a tomar los puentes de acceso a la Capital para
frenar todas las actividades. Nadie pasaria. El piquete se convir-
tié en la huelga de quienes no tienen nada. Y como era de espe-
rar, algunos gobernadores y funcionarios del gobierno pidieron
mano dura abiertamente.

Asi, ese 26 de junio de 2002 se transformé en una fecha
dolorosa para la historia de Argentina, pero que cambiaria el
rumbo politico del pais. Ese dia, por primera vez desde el re-
greso de la democracia, las cuatro fuerzas de seguridad —Gen-
darmeria, Prefectura, policias Bonaerense y Federal- actuaron
de forma conjunta para despejar el corte que tuvo lugar en
Puente Pueyrredén. Fue una caceria, que se conocié como “La
Masacre de Avellaneda”. Por la noche, contamos mas de no-
venta personas heridas (un tercio con balas de plomo) y més de
doscientas detenidas. Unos afios después, la estacion de trenes
se dejo6 de llamar Avellaneda, ahora es “Dario Santillan y Maxi-
miliano Kosteki”, en honor a los dos compafieros que pusieron
el cuerpo para resistir la avanzada feroz de la policia. Esta es
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la historia de uno de ellos, que hoy es bandera de la juventud
solidaria y comprometida.

EL LEGADO DE LOS 70

Dario no paraba de pensar “el como”. Mientras escribia “Hermé-
tica” en su pupitre con una birome azul, su mente maquinaba
como sumar a mas comparferas y compaferos a la defensa de los
derechos estudiantiles. Habian armado la Lista Roja, pero nunca
pudieron ganar el Centro de Estudiantes. Su madre, enfermera
de una enorme vocacién de servicio, habia fallecido hacia poco,
y no tenia ganas de ponerle tanta energia a las discusiones con
la directora de la escuela. Pero ademads, en ese momento, una
nueva forma de lucha atrajo toda su atencién.

Otra pueblada habia hecho temblar el pais. En medio de una
protesta en la ruta nacional 34, un policia uniformado se acercé
al piquete, se corrié el protector del casco y dispar6 en el rostro
de Anibal, un obrero padre de cinco hijos. Las y los pobladores
de Mosconi y Tartagal no lo podian creer, ni tolerar. Tomaron la
comisaria, la empresa de luz, la municipalidad y el diario local.
Vacias y con las puertas abiertas, las casas evidenciaban bronca e
indignacién. El pueblo entero subia, pisando fuerte por el valle,
hacia las rutas ensangrentadas. Los ecos de su paso indignado
llegaron hasta el corazén de Buenos Aires y le dieron identidad a
una nueva fuerza social de la que Dario no quiso estar al margen.
La Coordinadora Anibal Verdn, que nucleaba a los Movimiento
de Trabajadores Desocupados (MTD) del conurbano bonaeren-
se, crecia al calor de los piquetes, las asambleas barriales y las
tomas de tierras.

Marta Korn lo conocié en Don Orione, mientras daban sus
primeros pasos de militancia social: “Fue fundador del MTD
Almirante Brown, desde marzo del 2000, hasta fines de 2001,
cuando se va al MTD de Lants. Fueron procesos de mucha ex-
periencia y mucho aprendizaje permanente. Si bien era un pibe
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joven, parecia mds grande, no solo por su aspecto, tenia barba
y era grandote, sino porque estaba muy comprometido, no era
comun que un pibe tan joven esté tan atento a lo politico. Pero
también era muy humano, muy sociable y por eso lo queria todo
el mundo, gente joven y gente grande. Las mujeres grandes lo
querian como un hijo. Mi vieja lo queria un montén. Era un com-
pafiero que te iba a visitar a tu casa si un dia no te veifa. El atendia
esas cuestiones que a veces no se tienen en cuenta”.

Un barrio de trabajadoras y trabajadores humildes forj6 sus
codigos y su solidaridad de clase, que poco a poco fueron mutan-
do en accién revolucionaria. El motor fue el mismo de todos, la
crueldad cotidiana a la vuelta de la esquina. En su pieza de sue-
fios infantiles, circulaban ya libros sobre luchas latinoamericanas
y voces de fantasmas. Y mientras, pienso que un gran error de
los milicos fue no permitir la sepultura de las victimas, porque
todavia siguen dando vueltas entre nosotras y nosotros, desve-
landonos con un gran sentimiento de injusticia. Una noche, en
una pefa, Dario recibi6 el traspaso de mando. Con un vino de por
medio, como agua bendita, el viejo militante le habia depositado
su herencia, con la energia reparadora que se traga en el exilio.

“Nos pesa mucho la valoracién de todos aquellos que dieron la
vida, mdas de 30.000 comparieros que pelearon por lo mismo que
estamos peleando hoy. Lo que sentimos en carne propia es que
somos los mismos que pelearon en aquellos afios. Somos la con-
tinuidad de esa historia”, conté Dario en una de las altimas mar-
chas de la Resistencia que hacian las Madres de Plaza de Mayo a
la que asistié.

No bastaron las comodidades para quedarse en casa; Dario
dej6 todo por el MTD de Lanis y se sumo a la toma de seis hecta-
reas abandonadas del barrio La Fe, en Monte Chingolo. Pensaba
instalarse junto con su hermano Leo y contribuir desde alli al
fantasma de la rebelién que se acercaba presuroso desde las pro-
vincias. Noche y dia aguanté tormentas, calor agobiante, chapas
que se volaban a mitad de la noche, rifias por el pan y la leche y,
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sobre todo, la espesa tensién por el desalojo inminente. Por todo
lo que era Dario, fue el vocero de las y los pobladores, el prime-
ro en contener a la policia del intendente municipal “Manolo”
Quindimil cada vez que les rodeaba amenazante. Desde un prin-
cipio, en la toma y en las rutas, tuvo que vérselas cara a cara con
las fuerzas de seguridad.

Fue asi que, a la par de su conciencia, Dario fue formando su
cuerpo como un guerrero. Conciencia y cuerpo se fusionaron en
la lucha. Eso lo hizo un militante integral, como he visto pocos
en mi recorrida por las organizaciones populares. Dario no se
quedaba en los libros ni se escondia en lo social, sino que su fuer-
za, su accién, estaba dirigida hacia un norte que si bien no esta-
ba claramente definido se iba dibujando a medida que avanzaba.
Hubiera construido un partido o un ejército si eso favorecia la
lucha. Su principal desconfianza era con los charlatanes de la po-
litica. Para Dario, un militante formado al calor de la lucha, cada
avance personal significaba un avance colectivo.

Muchas pibas y pibes como él se formaron igual, al frente de
los primeros piquetes, esos en los que se corria peligro de ver-
dad, en medio de una autopista alejada de la ciudad, rodeados de
cientos de policias preparados, sin cdmaras de television, con la
bruma de la mafiana confundiendo los rostros. Y al dia siguiente,
temprano, de nuevo a laburar en la Bloquera. Porque la lucha era
todos los dias.

Mariano Pacheco, compafiero de Dario, cuenta que “la Blo-
quera en ese momento era como un mega proyecto. Antes los
proyectos eran una huerta, hacer pan casero, un roperito. Los
vecinos tenian que aprender a manejar las maquinas, ver dénde
colocar los productos, tener una politica en ese sentido, sobre
todo en medio de una gran crisis. Y era muy importante politica-
mente para nosotros todo lo que se generaba a partir del proyec-
to productivo. La conciencia del trabajo, las relaciones solidarias,
tener iniciativa y no esperar tanto de los de arriba. Otros grupos
hacian hincapié en la movilizacién y nada mas”.
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Dario aporté un ingrediente fundamental para la visién
transformadora de los movimientos de nuevo tipo, que se dife-
renciaban de las practicas clientelares de otras organizaciones de
base, en el rol pedagdgico de la lucha. Las noches interminables
en el asentamiento leyendo al Che a la luz del fogén no fueron
en vano. Dario comprendié que la fuerza, el valor, el aguante,
provenian de la conciencia, que se formaba caminando sobre te-
rreno firme. De nada sirve luchar si no sabemos contra quién. De
nada sirve destruir si no sabemos qué construir. Dario estaba en
todos los espacios donde esa conciencia se moldeaba: en la toma,
en la bloquera, en las asambleas, en el frente.

Su presencia completa en el MTD fortaleci6é su perspectiva
de construccién, contra el piqueterismo que tenian muchos otros
movimientos. “Nosotros somos un movimiento de trabajadores
desocupados y hay una construccién de todos los dias de la orga-
nizacioén del trabajo y del movimiento: las distintas instancias y
areas, los grupos de prensa, las finanzas, las relaciones con otros
sectores, etc. Necesitamos que esto se difunda, que se sepa que
no solo tiramos gomas en la ruta, sino que tenemos un trabajo
real. Hasta ahora hemos tratado de reflejar eso mds que nada,
aunque a veces estdn mds interesados en el fuego de las gomas
que en la construccién real de la organizacién, que es lo que mas
cuesta todos los dias”, habia dicho en una entrevista a Indymedia.

Sin embargo su claridad se mezclaba a veces con una ansie-
dad atolondrada, propia de una persona con apenas 21 afios, un
arrojo constante que no le permitia parar la pelota para ver mas
alld. Dario habia abarcado el espacio con sus anchos brazos, pero
no habia podido abarcar el tiempo, que es otra de las condiciones
fundamentales para la formacién de la conciencia. Joven, muy
joven, daba saltos por tierras poco conocidas. La historia se re-
petia en él. La corta y abrupta experiencia de las organizaciones
de los afios sesenta y setenta no habia bastado para que los mo-
vimientos piqueteros de hoy tomaran nuevos recaudos. Conso-
lidar y golpear. Crecer y aprender. Parar. Ver. Y después seguir.
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LA FUERZA DEL PANUELO

Cuenta Alberto Santilldn, su padre orgulloso: “Cuando se inun-
daba una parte de Solano y de Quilmes, Dario era de los prime-
ros en ir a ayudar, golpear las puertas de las iglesias y los colegios
para la gente que se le habia inundado la casa. Era de los prime-
ros que recorria los almacenes y los supermercados para conse-
guir comida para la olla popular... Y después, en el colegio, tuvo
mucha actividad en el Centro de Estudiantes. Habia empezado
a ver que la historia no era como se la contaron, que habia otra
historia, que habia caidos, desigualdad, injusticia social.”

Dario ponia a prueba sus ideas en la accién solidaria y pro-
tectora de las demads personas. Quizds por eso estaba muy pre-
ocupado por la seguridad de las compafieras y comparfieros, no
solo en el piquete, sino en el barrio mismo, donde la policia y las
patotas municipales atormentaban a quienes habian sido vistos
colaborando con el MTD. Asi lo conoci. Nos juntamos para mejo-
rar la comunicacién interna del movimiento y la prensa durante
los cortes. Lo que aprendimos juntos fue que una organizacién
aislada de la sociedad, vapuleada por los medios masivos, esta
regalada a los palos.

Asi fue que empezamos a pensar cdmo organizar un grupo
de prensa, sumar algunes pibes del barrio con ganas de ayudar
y algunas dofias que querian aportar lo suyo. Por momentos an-
daba todo bien, pero la mayoria de las veces teniamos que remar
contra la corriente. La experiencia fue frustrante. En las zonas
castigadas por el abandono, se hace dificil lograr una partici-
pacién regular. Mas de una vez tuvimos que recorrer el barrio,
atravesar terrenos baldios, golpear puertas de cartén o aplaudir
frente a una reja amenazados por perros patovicas para recordar
la hora de reunién. De tanto en tanto haciamos algin material
de difusién o una nota que luego publicibamos en la agencia de
noticias o recopildbamos articulos de diarios que les servian a
les comparieres para analizar la situacién que se venia. Dario era
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un gran caminador, incluso politicamente. Su paso errante por
las calles de tierra, su hombro siempre dispuesto para levantar
casillas de chapa, sus intentos fallidos de tener un rancho pro-
pio son signos de una generacién que no se resignaba a que le
arrebataran los espacios. Mirando para atras, creo que él, como
otras personas de su edad, todavia no se habia encontrado, pero
estaba en la busqueda. Ladrillo por ladrillo levantaba las paredes
de su casa interna.

Una vuelta estdbamos en la biblioteca archivando los mate-
riales de difusién del movimiento, con Valeria, una estudiante
universitaria que se habia ofrecido a colaborar, cuando un lla-
mado telefénico nos interrumpié abruptamente. “jEstamos en
el Banco Nacién y la poli nos quiere hacer cagar!”, se escuché. Un
grupo de desocupados estaba protestando porque hacia dos me-
ses que no cobraban. No habia tiempo de tomarse un colectivo,
asi que llamamos un remis, un auto medio destartalado de un
vecino del barrio. Con su mano enorme, Dario tomé una madera
que yo no podria haber sostenido con mis dos manos juntas. Tan
grande era que no entraba en el auto, asi que lo llevé todo el ca-
mino afuera de la ventanilla. Yo miraba la cara del remisero, que
para mi sorpresa manejaba despreocupado, como acostumbrado
a la escena. Cuando llegamos, Dario se puso al frente para or-
ganizar la defensa. Por suerte no pas6 nada. Después del susto,
cotidiano en los MTD, yo pensé que Valeria no iba a volver mas.
Otro prejuicio estupido.

Por su firmeza, Dario se habia ganado un lugar. En los bordes
de la sociedad, les pibes del barrio se habian hecho legién. Ellas y
ellos llevaban en sus espaldas el costo de la crisis de los afios no-
venta, bajo una sombra que no dejaba ver una misera luz al final
de ningin camino. Hijas e hijos de padres deprimidos por la des-
truccién del empleo, de madres que se habian puesto la familia
sobre sus espaldas y de una democracia mal parida. Sin embargo,
mientras el viejo estaba en casa durmiendo o afuera haciendo
una changa, elles sostenian con su fuerza joven la construccién
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del movimiento y el piquete, protegiendo a las dofias y las nifle-
ces. Con sus caras cubiertas descubrieron en la primera linea de
combate la dignidad perdida. Gorro y bufanda, capucha zapatis-
ta, remera atada en la nuca, pafiuelo palestino, ojos preparados
para aguantar: proteccién y simbolo.

Ya en junio de 2002 la unidad de los movimientos piqueteros
era un hecho. La reunién de “interprensa” de la Coordinadora
Anibal Verén, cinco dias antes del corte al Puente Pueyrredén,
tuvo lugar en Monte Chingolo. Llegué temprano y no habia na-
die en el local. Un vecino me dijo que Dario estaba en la casa de
la novia, al lado de la biblioteca. Me atendi6 en calzoncillos con
una campera de cuero negra. “;Viste la campera que pegué?”. Pu-
simos la pava para el mate arriba de una garrafita. Un nene sali6
de la habitacién y se le sent6 encima, mientras conversibamos
de lo que se venia. Tres dias antes, el secretario de Seguridad del
gobierno nacional, Juan José Alvarez, habia sentenciado: “los
intentos de aislar totalmente la Capital serdn considerados una
accién bélica”.

Mientras organizabamos la prensa durante el corte, Dario se
reunia con las dreas de seguridad de los movimientos. Sabian
lo que tenian que hacer: cuando las papas quemen, aguantar al
frente lo mas posible para que las personas de mis atrés, viejitos
y dofias con sus crias, pudieran retirarse en orden. Asi fue siem-
pre y asi tenia que ser ahora. Aunque Dario habia empezado a re-
pensar las formas de hacer los piquetes. Un mes antes habia he-
cho unos apuntes en su cuaderno: “De nada sirve tomar posicién
en 2 o 3 filas cuando ni siquiera se sabe utilizar un palo (cuestién
que ya no sirve porque los represores conocen bien nuestras ca-
pacidades y limitaciones): Politicamente, creo que es incorrecto:
hacia adentro los comparieros de los piquetes se sobreestiman al
verse muchos encapuchados y con palos y a veces se ceban muy
mal, sea frente a los transetntes o a la policia. Hacia fuera, aun-
que practicamente no existe un rechazo hacia los piqueteros, lo
que genera una formacién de ‘encapuchados con palos” es una
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especie de temor en la gente que se encuentra en las inmediacio-
nes. Ademads, siempre es funcional al manejo despectivo de los
medios masivos de comunicacién”.

La noche previa al 26 Dario no pudo pegar un ojo. Fue el pri-
mero en llegar al local del barrio La Fe. A las 9 se repasaron los
motivos del reclamo y los criterios generales de seguridad, y los
200 comparieros y comparieras fueron saliendo, por grupos, en
el colectivo 17 hacia la estacién Avellaneda. Dario no llevaba
capucha, pero sentia que su campera “nueva” era su armadura.
Solo después, cuando su mirada de combatiente alcanz6 a ver las
maniobras del enemigo apostado en los dos puentes y la avenida
principal, con las cuatro fuerzas de seguridad actuando en blo-
que como nunca antes se habia visto en democracia, pidi6 pres-
tado un gorro, una bufanda y un palo. El monstruo estaba justo
enfrente, con los ojos desorbitados y los colmillos sedientos.

Martin Azcurra
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La Bola Bala, Colectivo Arde!, 2005

El 26 de junio de 2005, cuando se cumplian tres afios
de la Masacre de Avellaneda, se llevé a cabo una jor-
nada cultural y una marcha conmemorativa en la base
del Puente Pueyrreddn. El Colectivo Arde! propuso
una accion participativa que se convirtié en la cabeza
de la marcha: una escultura realizada en alambre teji-
do de mas de un metro de diametro, que representa-
ba una bola metalica recubierta de casquillos de balas
y cartuchos de escopeta vacios. En el piso, la bola fue
llevada rodando por decenas de jovenes y nifies du-
rante todo el trayecto de la movilizacion.

Foto: Dario de los Santos, “Polaco”.
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“SI ALGUN DIA TIENE HAMBRE,
VA A SALIR A LUCHAR TAMBIEN"

Norma Pla, la jubilada que sembrd la resistencia

B s visperas de Navidad. Jésica Pla enciende la tele y ve a su
|- abuela en el noticiero.

®  _Siel aumento no llega a venir para el 25 de diciembre,
yo personalmente, mi vida no es nada, me voy a ahorcar en Plaza
de Mayo.

-sPor qué tan extrema? —se asusta el periodista.

—Porque no le quiero dejar a mis hijos y a los comparieros de los
jubilados, a los hijos de los jubilados y a los nietos de los jubilados,
lo que fomentamos nosotros. Porque eso lo fomentamos noso-
tros, los dejamos avanzar y avanzar, y aca estan las circunstancias.

-;Esta cansada de luchar?

-No, no estoy cansada. Pero para que vea que tenemos galla,
los jubilados vamos a hacer lo que voy a hacer.

Jésica se asustd y corrid a verla. Sabia que Norma, su abuela,
era capaz de todo.

La década de 1980 terminaba con una inflacién inédita, que
no paraba de crecer, un récord de paros generales dela CGT y do-
centes que marchaban y paraban por todo el pais. En los barrios,
también se estaba viviendo otra realidad. Y en medio de ese pa-
norama, surgié una figura inesperada que iba a cambiar el tono
de las luchas, salida de un sujeto politico negado por la sociedad
y la historia: una jubilada.

Norma Pla aparece en escena en 1991, una viejita enojada que
condensa el paso de la resistencia moderada a la accién directa,
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o al menos una combinacién de ambas, un signo que se ird re-
pitiendo a lo largo de la década de 1990, con acciones cada vez
mas colectivas, y que va a concluir 10 afios después en un gran
estallido del pueblo indignado.

“NO HAY PLATA PARA NOSOTROS, PERO Si PARA CANCHAS DE TENIS EN OLIV0S”

En esa dpoca, el flamante presidente, Carlos Menem, y su minis-
tro de Economia, Domingo Cavallo —a quien mds tarde recorda-
remos, también, como el que establecié el “corralito” que llevé a
las clases medias a las calles en 2001-, congelaron la jubilacién
en 150 pesos. jCasi un insulto! Una timida peregrinacién de ju-
biladas y jubilados empieza a llegar al Congreso. Se juntan los
miércoles y piden aumento del minimo a 450.

Oriunda del barrio obrero San José de Temperley, a Norma
Beatriz Guimil de Pla nadie tiene que venir a decirle que la pla-
ta no alcanza. Nunca se pudo jubilar a pesar de haber trabajado
durante 50 afios. Cobra una misera pensién, de 150 pesos, por-
que su marido falleci6 luego de quedar desocupado en los afios
ochenta. Sus cuatro hijas e hijos tienen un tallercito que apenas
les alcanza para ayudarla.

Pero también sabia lo que era el trabajo por monedas. De chi-
quita, habia tenido que dejar la escuela para entrar a la fibrica.
Hacia tareas de limpieza y maestranza, y nunca fue registrada.
Su padre era Guarda del Tranvia 20, y su madre, empleada do-
méstica de los Martinez de Hoz. Y aun asi no alcanzaba.

Norma empezé a encarnar el sentido comun, la perspectiva
simple y la palabra directa ante un Gobierno que hacia estragos
en la economia de su gente sin que se le alterara el buen semblan-
te. En 1992, Cavallo dijo por televisiéon que necesitaba 10.000
pesos por mes para vivir y que no todos los argentinos podian
pretender ganar lo mismo que un alto funcionario del Estado.
Asi, en horario central. La jubilada interpel6 con sencillez: “Yo
gano 150 pesos, me arreglo porque me ayudan mis hijos, pero
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hay otros que estan todavia peor que yo. Pedimos 450 pesos de
jubilacién, ses mucho? Si el ministro Cavallo dice que 10 mil no
le alcanzan ;Que no hay plata?... No habra para nosotros, pero
si para aviones o canchas de tenis en Olivos. Yo aporté toda mi
vida, quiero que me devuelvan ese dinero”.

Y es ahi, en la calle, donde empez6 a sentirse viva: megifono
en mano, pancartas al agite, cantitos liberadores, gritos de eno-
jo, charlas con nuevas y nuevos amigues. Tramaban acciones al
poder concentrado: movilizaciones al Congreso, al Banco Hipo-
tecario, ala DGI, al Ministerio de Economia... Porque en esa épo-
ca todavia no quedaba claro dénde estaba el poder real. Se movia
de un lado para otro. Una vez llegaron a hacer una choripaneada
frente a la embajada de Gran Bretafia, en repudio a la visita del
principe Andrés.

En Norma, la indignacién se volvia rebeldia. Ella rompia to-
dos los moldes. {Una viejita que incomodaba al sistema! Su boca
casi sin dientes no se callaba nada. Su pensamiento era impeca-
ble. En cada comentario o pregunta, interpelaba la incoherencia
del neoliberalismo (mucha riqueza en pocas manos), desde la
humildad y la ternura. Una especie de Greta Thumberg jubilada.
Su discurso tenia la fuerza de la sencillez y de la pobreza digna.

“Ellegado de mi madre es la lealtad y la empatia con las per-
sonas. Ella siempre participaba en cosas politicas pero sociales,
como de tesorera de la ENET N° 2, tesorera en una agrupacién
Scout, y fue una de las fundadoras del club 9 de Julio de San
José. Y por eso nosotros, mis tres hermanos y yo, seguimos sus
pasos. Y la importancia de luchar por el otro, de ponerse en
el lugar de otra persona que estd pasando una situacién mala,
y salir a luchar por eso”, resalta la menor de sus hijas, Maria
Cristina Pla.

Pero habia algo mds potente todavia. Norma rompia el molde
del viejismo, como lo habian hecho las Madres y las Abuelas de
Plaza de Mayo; mujeres al frente para recuperar derechos. Con
su salud tambaleante a cuestas, saltaba vallas, trepaba puertas,
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hacia huelgas de hambre, tiraba huevos. Las voces mas conser-
vadoras estallaban en cada pregunta: ;Cémo podia ser que una
abuelita indefensa estuviera haciendo semejante lio? ;No ten-
dria que estar en su casa, tejiendo bufandas, rodeada de sus nie-
tos? ;Cémo podian permitirle caminar bajo la lluvia agitando las
pancartas? jNo era tan indefensa entonces! Algo se rompi6 y las
jubiladas y los jubilados empezaron a ser, entre tanta desigual-
dad televisada, sujetas y sujetos politicos que incomodaban con
sus cuerpos arrugados y sus acciones directas. “Estamos en una
sociedad en la que al viejo se lo descarta de todos los dmbitos,
pero son lo mds valioso: ellos ya pasaron por donde ahora noso-
tros tenemos que pasar’, reflexiona Maria Cristina.

El discurso neoliberal mostraba su verdadera naturaleza: no
le importa el ser humano. Toda una vida de aportes... habia sido
una estafa gigante. Porque la privatizacién de la caja de les jubi-
lades no fue una simple estafa, fue el robo a la vida entera de las
personas, en el periodo de desarrollo econédmico mas importante
del pais. Cada vez que Norma entregaba su fragil cuerpo a la lu-
cha, el discurso dominante se caia, la serpiente se retorcia.

En esa época, el ministro del interior, Carlos Corach, no
tenfa ningin inconveniente en mandar a reprimir todos los
miércoles en el Congreso. Asi que, cada tanto, Norma iba presa
por protestar. “Siempre estoy detenida, pero no por ladrona
ni por corrupta, sino por decirle la verdad a estos sefiores que
nos estdn apaleando constantemente, pero la vamos a seguir.
Somos mas pueblo que milicos, que no se olviden de eso”. Tuvo
mas de 23 procesos judiciales por tirar huevos y harina al Con-
greso. Sin embargo, la gestién menemista nunca le habilité un
interlocutor. Ante el silencio, tan violento como una represion,
la voz de Norma irrumpe por donde puede. Y en ese hacerse
oir, inaugura el método de los escraches, que cinco afios des-
pués retomara el grupo de H.I.J.O.S de desaparecidas y desa-
parecidos, contra Bussi, Videla y Galtieri, entre muchos otros.
El grupo de accién de Norma realizé innumerables escraches,
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a diputados, al principe Andrés, a Domingo Cavallo y, por su-
puesto, a Carlos Menem. Una de sus acciones mas notorias fue
cuando se subié al escenario del Mercado de Abasto y le pidié a
Mijail Gorbachov que le dijera al mundo que estaban “cagados
de hambre”.

Como otras resistencias de esa época, la memoria de los afios
noventa se empezd a escribir con ella. Su momento mas activo
fue cuando permanecié 80 dias en el acampe de Plaza Lavalle,
por el aumento de las jubilaciones, alld por 1992; una forma de
lucha que se iba a repetir en toda la década de resistencia neo-
liberal, pero que sigue hasta hoy. Cinco afios después, las y los
docentes iban a realizar una de sus luchas mas contundentes e
historicas: La Carpa Blanca, que duré 1003 dias y conté con la
presencia de figuras emblematicas como Ledn Gieco, Luis Alber-
to Spinetta, Mercedes Sosa, Diego Maradona, Ernesto Sabato,
Alfredo Alcén, Joan Manuel Serrat, Imanol Arias, y jugadores de
la Seleccién que organizaron un picadito.

Pero a ese acampe de Plaza Lavalle, se acercaban todos los dias
jubiladas y jubilados de todo el pais; al fin tenian un foco donde
concentrar toda la atencién. Norma le puso todo el corazén a
esa accién. “Mas de una vez ha traido a dormir a casa a algin
jubilado de la Plaza Lavalle... y se ha quedado a vivir durante me-
ses. Me acuerdo del abuelo José, que agujereaba el colchén para
guardar panes, por si después no habia para comer. Imaginate el
hambre que tendria”, recuerda Maria Cristina.

“NO LLORE, SENOR MINISTRO”

Corria 1994. Fue uno de esos dias en los que Norma ingresé al
Congreso con sus compaiieras y compaiieros, para exigirle una
explicacién al ministro Cavallo. Alli tuvo lugar una conversacién
histérica, que se transmitié por television.

-Mi padre también es jubilado. Yo me acuerdo, cuando era
un nifo. El aportaba como aporté su esposo... —le dice Cavallo,
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y se queda en silencio mirando hacia abajo, con esa postura que
evidencia la vergtienza.

-No llore, sefior ministro, no llore. Tenga fuerza para defen-
der a su padre y todo —le responde Norma con respeto y empatia,
con la humanidad que el mismo sistema no tenia con ella ni sus
comparieres.

-Estoy emocionado. Primero porque lo que ustedes dicen es
la verdad. Estoy convencido como ustedes. Pero también sé cual
es la realidad sobre la que tenemos que actuar. A pesar de que mi
familia no es de muchos recursos —silencio y lagrimas—, yo pude
estudiar. Y creo conocer cémo funciona la economia. La econo-
mia de un pais es como la economia de una familia. Uno pue-
de gastar lo que tiene para gastar —sigue mirando hacia abajo -.
Nuestro pais es como esas familias ricas que en su momento di-
lapidaron los recursos que los padres o abuelos habian acumula-
do. Yllega un momento en que se estd muy mal, porque se tienen
deudas externas, internas, de todo tipo. A punto tal que no se
llega a conocer cuanto se debe. Y no se tiene con qué afrontarlas.
Para colmo, todos los mecanismos que se utilizaron para tirar
los problemas hacia adelante y que los tenga que resolver algin
otro, ya no se pueden seguir utilizando. Es mads, seria estafar a
todo el mundo, a ustedes, a sus hijos y nietos (...). Se necesitan
recursos. Mucha gente dice que no los tenemos porque estamos
pagando al exterior. Les aseguro que lo que estamos pagando al
exterior es minimo (y siguen las excusas).

-Usted tiene madre... pero seguro que no esta en la Plaza La-
valle con nosotros. Debe estar mejor. Si no tiene que pagar la
deuda externa, no lo haga, pero pagueles a los jubilados. Piense
en su Patria. Si lo presionan de afuera salga al balcén y digalo,
que el pueblo lo va a ayudar...-No, la respuesta de Norma no
es la respuesta vacia de un politico acostumbrado a deshacerse
en excusas. No. Lo de ella es una propuesta concreta, la de una
vecina que multiplica panes para que coman todas y todos en el
barrio, la de una ancestra sabia, y concreta.
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Asi como el reclamo de una jubilacién digna, otro de los pedidos
urgentes era la recuperacion del PAMI, la obra social mds grande
de Argentina y Latinoamérica, orientada principalmente a perso-
nas jubiladas y pensionadas, la poblacién mas vulnerable de la so-
ciedad. En varias oportunidades Norma tomo el edificio de la calle
Chacabuco, en conjunto con sus comparieras y companeros.

Desde 1992, la gestiéon de Matilde Menéndez inauguré la
etapa del PAMI corrupto. Se retiré en 1994 dejando una deuda
de 148 millones de délares. Luego de su salida, fue intervenido
por el gobierno, en manos de Carlos Alderete, y posteriormente
en una sucesién de autoridades cada una mdas corrupta que la
otra. Cada gestién fue funcional al plan de ajuste menemista que
apuntaba a resolver el déficit mediante la inclusién de empre-
sas privadas en la administracién y la reduccién de personal, a
pesar que los gastos de personal fuesen marginales: el 84% del
desequilibrio se explicaba por pagos de prestaciones médicas y
solo 6% por gastos de personal.

Se emitia Polémica en el bar, conducido por Gerardo Sofovich,
y Norma Pla fue como invitada. La tinica mujer en esa mesa don-
de el machismo estaba a la orden del dia.

-Yo quiero que me escuche el ministro de Economia y el sefior
presidente también, porque nunca pudimos llegar a un didlogo
con él —arranca Norma luego de las presentaciones y saludos, y
dice en algin pasaje de la charla al conductor—: Yo sali a luchar
cuando tuve hambre. Usted cuando tenga hambre, si algin dia
tiene hambre, va a salir a luchar también.

-Esta bien, pero... justed esta segura de que lleva el didlogo
para poder acceder al presidente? Hoy, por ejemplo, en la entre-
vista que usted tuvo en la radio con el sefior (Carlos) Alderete,
porque después me quedé conversando con él, dijo que alguno de
los diez puntos que usted le entreg6 son razonables.

-Los diez puntos son razonables.

—Esta bien. Usted dice que los diez puntos son razonables,
yo le digo que Alderete dice que alguno de esos puntos tendria
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factibilidad. Pero, al mismo tiempo, usted cuestiona la capacidad
del presidente de designar a quien a él le parece como interven-
tor en el PAMI...

—-Esctcheme... el presidente de la Nacién estd acostumbrado
a mandar decretos o a gobernar por dedo. Vos aca y vos acd, y
nosotros no lo vamos a permitir eso, porque PAMI es de los ju-
bi-la-dos y de los tra-ba-ja-do-res.

-:Quién es nosotros, Norma? -la interrumpe Luis Beldi.

—Nosotros... usted también, yo también, y la gente que nos
estd mirando también.

-¢E1 PAMI funciona mal?

-Escticheme, ;por qué renuncié la sefiora Matilde (Menén-
dez) si no andaba mal el PAMI? ; Usted me puede dar pruebas de
que el PAMI anda bien?

Norma tenia razén: el PAMI funcionaba mal. Para 1996, la
deuda se estimaba en 1.000 millones. En 1997, la intervencién
de Victor Alderete se hizo cargo de la “normalizacién”, reducien-
do el personal, de 13.700 empleados a 2.800, y de la transferen-
cia al Estado de las deudas del organismo.

Ella sabia como funcionaba el PAMI: era una paciente asidua
porque padecia cdncer de mama. Una peluca cubria su cabeza
calva, debido a la quimioterapia. Incluso, varias veces interrum-
pid sus tratamientos para asistir a una marcha. En uno de los es-
craches al presidente, en el predio de la Rural, la policia la golpeé
y le quité la peluca. Ella apareci6 frente a las cdmaras de TN, gri-
tando “jubiladooooos”, mientras sus compartieros le daban besos
en el cachete y le acariciaban la cabeza desnuda.

Por sus métodos de accién directa, escrache y boicot, que
inauguraron la época que se avecinaba, se convirtié en una refe-
rente social, sobre todo para los grupos que empezaban a reali-
zar piquetes en las provincias.

En 1995, la democracia tiene su primer muerto politico du-
rante una pueblada. En Tierra del Fuego, la gendarmeria asesina
al trabajador Victor Choque con un disparo en su rostro. Norma
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se entera, pero se encuentra en pleno tratamiento oncoldgico.
Su corazén se indigna. Pudo haber sido ella, o cualquiera de sus
comparieras y compareros. Su cuerpo le pide estar presente. Por-
que a esa altura, su presencia es un fésforo que enciende cual-
quier hoguera. Le pide a su hijo que firme un documento don-
de se hace responsable de su salud, se arregla un poco frente al
espejo y parte rumbo a la protesta en la Casa de la Provincia.
Pero ese dia su cuerpo no aguanté mas y se desmayd. Volvié en
ambulancia. Su compromiso era enorme, y aun asi los medios la
seguian tratando como una vieja loca.

Unos meses més tarde, su cuerpo dijo basta. Habia pedido que
sus cenizas fueran esparcidas en Plaza Lavalle, el lugar donde
permaneci6 el acampe que quedé en la historia. Hoy una parte
de sus restos duermen alli, bajo una placa y una magnolia. Hoy,
que se sigue pidiendo vivir con dignidad la época de “jubileo”,
hoy que el trabajo del cuidado esta siendo cada vez mas recono-
cido, hoy que las mujeres se rescatan de cada lugar que ocuparon
en la historia de nuestras luchas; hoy Norma Pla es un nombre
y un apellido que se siguen asociando con la dignidad y con el
futuro.

Nadia Fink y Martin Azcurra
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Marcha de jubilados, Grupo La Piedra, 1993

El grupo La Piedra funciond entre 1992 y 1993. En esta
accion performdtica callejera, el colectivo confecciond
tenedores, cucharas y cuchillos gigantes para repartir y
acompafiar una de las marchas de jubilados. En su an-
dar, peregrinaban con una gran piedra durante todo el
trayecto.

Foto: Ignacio Sourrouille




“NO ME EXTRANEN"

Oso Cisneros, la militancia que siempre vuelve

abia pasado el 20 de diciembre y Martin Cisneros, el Oso,

estaba desesperado por volver a militar. Le brotaba por los

poros el deseo. Respiraba en el aire la necesidad. La crisis
se le brindaba, a él mas que a nadie, como oportunidad. Pero es-
taba solo. Tenia 41 afios, hacia casi un cuarto de siglo que habia
aprendido a militar organizado y ahora, por mas que ardieran las
calles, sin orga no sabia cémo proceder, por dénde retomar.

Seis meses después del estallido finalmente se decidié. La ma-
flana del miércoles 26 de junio sali6 temprano. Era pleno invier-
no. Tomé el camperén verde gastado en tantas batallas anterio-
res y fue directo al Puente Pueyrredén. Intuia que aquella no se-
ria una protesta mas. Pensé que alli podria encontrar a algiin otro
compaiiero conocido. Pero no fue asi. Fue solo, padeci6 la tragica
represion de ese dia, logré salir ileso e igual de solo se volvié.

¢Cémo habra vivido la sobredosis de angustia, bronca e impo-
tencia que le provocaron las muertes de esa tarde fatidica? ; Cémo
habra procesado el hecho de haberse sentido tan cerca, después
de tanto tiempo inactivo, de aquella situacién destinada a quedar
en la historia, en la que cayeron abatidos por la represién dos pi-
bes militantes, Maximiliano Kosteki y Dario Santillan?

-Estaba desorientado, me impacté verlo asi -recuerda Maria-
na, una vieja amiga con quien el Oso se encontr¢é dias después-.
Nos vimos en la movilizacién que se hizo para exigir justicia
por Dario y Maxi. El estaba igual, con su campera de siempre.
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Charlamos un rato largo. Me pregunté dénde podia verlo a Lito;
estaba desesperado por volver a militar.

Mariana le dijo lo que sabia: que Lito Borello, antiguo compa-
flero de militancia del Oso, habia armado el Comedor Los Pibes
en el barrio de La Boca. Que preguntara por ahi, que seguro lo
iba a encontrar.

Mariana y el Oso habian dejado de verse ocho afios atras, en
1994, en el viejo edificio de las Bodegas Giol donde militaban
junto a mas de 200 familias sin techo. La lucha de quienes ocu-
paron las Bodegas Giol merece un capitulo tan destacado como
la trayectoria militante del Oso. De ambas historias se sabe poco.

UNA COMISARIA TOMADA

De Martin Cisneros, el Oso, se supo publicamente después de su
asesinato la noche del 25 de junio de 2004 a manos de un dealer
narco, protegido de la Policia Federal. Mas precisamente, por la
toma de la comisaria 24 de La Boca que se desencadend al con-
firmarse su muerte. La reaccién popular dio lugar a un hecho ex-
tremadamente audaz, de consecuencias impensadas y desenlace
milagrosamente pacifico: tras horas de ocupacién de la sede po-
licial que tuvo en vilo al barrio y a la primera plana del gobierno
nacional, vecinas, vecinos y militantes devolvieron el lugar. La
toma implicé la expulsion de los agentes policiales y el bloqueo de
puertas y ventanas. Afuera, las fuerzas de seguridad dispusieron,
en las terrazas vecinas, francotiradores que apuntaban a los re-
beldes. Todo finaliz6 recién a las 9 de la mariana del dia siguiente,
cuando desde el gobierno confirmaron la detencién del asesino.
Lo primero que hizo la policia fue verificar que no hubieran ro-
bado el arsenal que se encontraba en la comisaria. El grupo de
militantes planificé la retirada exigiendo garantias y logré irse
sin que hubiera enfrentamientos ni nuevas victimas fatales. No
se conocen antecedentes de un hecho asi. El juicio posterior man-
tuvo el tema en agenda y quienes encabezaron la toma debieron
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defenderse ante un tribunal. Lito Borello y Luis Bordén zafaron.
Luis DElia pagé su participacién con tres afios y medio de carcel;
recién durante estos dias, agosto de 2021, recuper6 la libertad.
Tal vez por las acusaciones y sospechas sobre un hecho que hizo
pensar en un tipo de militancia extemporanea, violenta, la reivin-
dicacién del Oso se limité a su activismo social.

Los testimonios mds conocidos dan cuenta de su tltima partici-
pacién en el comedor popular y en las cooperativas que impulsaba
la organizacién Los Pibes de La Boca. Mas de una década y media
después de su muerte, sus compafieras y comparieros coinciden:
es necesario volver a hablar del Oso, de su dimensién integral.

Su historia muestra una de las derivas de la rebelién: ademas
de desatar un formidable protagonismo juvenil, el 2001 reactivé
la pasién por la militancia en cuadros politicos de vieja escuela
que, a fuerza de frustraciones, habian perdido el entusiasmo.

Habia mucha trayectoria, mucha idea estratégica de revolu-
cién social en aquel muchachote sensible que, tras el estallido,
decidié volver a militar.

SAN MARTIN: EL BARRIO, LA BRIGADA

Martin Cisneros nacié el 22 de marzo de 1960 en Villa Maip,
un barrio popular del partido de San Martin, al norte del conur-
bano bonaerense. Su casa estaba frente a una de las entradas del
Batallén 601 del Ejército, donde en 1990 tuvo foco el dltimo al-
zamiento militar y en 2011 se fundé Tecnépolis. El esquivaba las
charlas sobre su familia. Apenas compartia algin recuerdo cari-
fioso de su madre, muy de vez en cuando. Reivindicaba, eso si, la
identidad futbolera que mantenia desde la infancia: era hincha
de Chacarita, la cancha estaba a unas pocas cuadras de su hogar.
En su adolescencia empezé a fumar cigarrillos negros, costum-
bre que mantendria de ahi en mas.

Mariana recuerda una anécdota que lo pinta en su costado
mas introspectivo, menos conocido:
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-Una vez, mientras charldbamos de nada en especial, cosas
de la vida, me pregunté: “Vos que estudids ciencias sociales,
¢me podés decir si la humanidad en esencia es buena o mala?”
—Mariana piensa un instante, e interpreta—: Eso de la bondad
y la maldad es una cuestién filoséfica, que por ahi yo ponia en
otros términos. Para mi era preguntarme, no sé, si somos su-
jetos del capital o el capital es el sujeto, qué podemos trans-
formar en esta sociedad... El, tal vez con una expresién mas
infantil, se hacia sin embargo esas mismas preguntas: queria
entender para qué hacemos lo que hacemos, saber si apostar o
no a la humanidad.

Lito Borello, a quien el Oso buscé después del 2001 y con
quien milité hasta el altimo dia, fue quien le hablé de politica an-
tes que nadie, durante los dltimos afios de la dictadura. Habian
sido amigos desde la infancia. Sus casas quedaban a seis cuadras,
en el mismo barrio. Con él, el Oso empezé a militar.

—Fue en 1982, cuando todas las organizaciones empezaban a
crecer de nuevo. El se incorpora conmigo a la Fede, la juventud
comunista, en Villa Maipt, como parte del Regional Norte; ahi
militamos juntos toda esa primera etapa -recuerda.

Lito, apenas seis meses mayor que el Oso, tenia un vinculo
de més tiempo con la politica. Habia empezado a participar en
una agrupacién peronista durante su adolescencia, en el colegio
Pio XII, a mediados de los setenta. La dictadura lo obligd, como
a tantas y tantos, a desarrollar “una cultura de ocultar tu vida
anterior”, cuenta. A la hora de retomar la militancia lo hizo bajo
otras banderas: ya no en el peronismo, sino en el Partido Co-
munista, el PC. Sin embargo, aquella identidad de origen, con el
tiempo, tendria una influencia determinante en su militancia, y
en la del Oso también.

Juntos transitaron aquellos afios intensos para una juventud
que encontraba por primera vez espacios de libertad. En San
Martin hicieron una brigada de agitacién y propaganda a la que
llamaron “Doctor Ernesto Guevara”. De ese modo se empezaron
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a curtir en un tipo de actividades que desafiaban la correccién
politica que cultivaban los partidos tradicionales.

En mayo de 1985 se organizaron para dar una particular res-
puesta a las familias inundadas de su municipio. Ese otofio llo-
vié en Buenos Aires como no habia llovido en un siglo. Catorce
personas muertas, noventa mil evacuadas. Apenas bajaron las
aguas, la prioridad era la asistencia social. Pero la municipalidad
de San Martin no reaccionaba. Fue entonces que el grupo de la
Fede donde estaba el Oso decidié tomar unos colectivos, inti-
midar a los choferes, desviarlos y tomar también por la fuerza
el edificio municipal. Las cajas PAN, del Programa Alimentario
Nacional, estaban alli sin ser entregadas a las familias damnifi-
cadas. El Oso y los demas salieron a repartirlas de prepo, desa-
fiando la autoridad del intendente y el control policial. No falté
quien calificé el hecho como un “asalto”: por aquel entonces esas
eran practicas setentistas, mal vistas. Un ejercicio de accién di-
recta que chocaba con los modos prolijos que proponia la vida
institucional posdictatorial.

Otro hecho que el Oso siempre recordaria con carifio, y cierto
orgullo: en 1988, el 9 de septiembre, la Fede estuvo en la movili-
zacién que acompaiid a la huelga general de la CGT contra el plan
econémico de Alfonsin. La concentracién en Plaza de Mayo fue
masiva; los d&nimos se caldearon, hubo represién. Al terminar la
jornada, en algunos medios se dijo que habian sido los jéovenes
del PClos que mas decididamente habian enfrentado ala policia.
Quienes conocian el pafio comentaban sobre la combatividad
del grupo de zona norte del que venia el Oso. Regional “Patria o
Muerte”, los llamaban, replicando la consigna de la Revolucién
Cubana.

La Fede, aunque sin ostentar, se hacia cargo de esa fama. En
marzo de 1990, durante la visita al pais del vicepresidente nortea-
mericano Dan Quayle, el Oso y su regional protagonizaron otro
hecho de esos que requieren una fina planificacién. Poco tiem-
po antes, Menem, recién asumido, le habia ofrecido “relaciones
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carnales” al entonces jefe de la Casa Blanca, George Bush. La ju-
ventud comunista se las ingeni6 para hacer una accién de repudio
frente al Palace Hotel donde se alojaba Quayle: llegaron de manera
dispersa y en pocos segundos se agruparon, desplegaron una ban-
dera norteamericana y la prendieron fuego al son de consignas
antiimperialistas. La accién fue breve, debian irse antes de que la
policia lograra reaccionar. Consiguieron lo que se habian propues-
to: las imagenes del fuego que devoraba la bandera yanqui fueron
captadas por la prensa y llegaron a la television. El diario Sur puso
fotos en su portada. En la tele Bernardo Neustadt comparti6 su
indignacién con el propio presidente Menem y pidié castigo para
esos bandidos. Se pregunt? al aire si volvia la subversiéon. Aunque
tenia los volantes que habian repartido en la actividad con consig-
nas contra el imperialismo norteamericano, no pudo identificar a
los militantes de la Fede porque habian decidido no firmarlos; esa
vez, lo mas prudente era no darse a conocer.

Pocos dias después de esa accién, el Oso cumpli6 30 afios. Le
esperaban nuevas responsabilidades. Pero de todas las experien-
cias de militancia combativa que lo marcaron, la mas importante
habia ocurrido en 1987. Ese afio el Oso habia sido elegido por el
PC para integrar la tercera Brigada del Café a Nicaragua, donde el
Frente Sandinista de Liberacién Nacional habia tomado el poder
ocho afios atras. La revolucién tenia dificultades de produccién,
por eso las brigadas iban a colaborar con las cosechas. También
habia enfrentamientos con los grupos contrarrevolucionarios
promovidos por mercenarios estadounidenses. En el afio en que
viajé el Oso, ademas, la guerrilla salvadoreiia, a pocas horas de
Managua, pretendia lanzar su propia ofensiva hacia la toma del
poder. El acercamiento a las guerrillas centroamericanas era par-
te del viraje politico que el PC argentino habia adoptado en su
Dieciséis Congreso realizado en 1986.

El Movimiento de Brigadistas Libertador General San Martin,
conocido como las Brigadas del Café, fue la movida emblemati-
ca de este intento de reorientacién estratégica del comunismo

99



argentino. El desafio para la Fede era importante porque impli-
caba torcer la politica sinuosa, claudicante, que el Partido habia
tenido con la dictadura. La autocritica implicaba una revalori-
zacién de las organizaciones revolucionarias en Argentina (las
de los afios setenta) y en América Latina (las que en ese mismo
momento estaban combatiendo contra dictaduras apoyadas por
los Estados Unidos). La militancia de la Fede se entusiasmé con
el viraje. Cantaban: “Somos la patota de Fidel / y el Che Gueva-
ra / larguen todo y vengan volando / que estamos gestando la
Revolucién”. Hubo un grupo selecto que, después de pasar por
Nicaragua, fue enviado a combatir a El Salvador, pero al Oso no
le tocé. Sia su amigo Marcelo Feito, también de la Regional Nor-
te, quien cay¢ alli en un enfrentamiento con el Ejército. Cacho,
otro participe de aquella experiencia, cuenta que le oy6 decir al
dirigente comunista salvadorefio Shafik Handal que las brigadas
habian sido creadas para sumar al PC argentino a la mesa de la
izquierda latinoamericana coordinada por los cubanos. Aquella
juventud comunista estaba convencida de que seria parte de la
revolucién continental.

A su regreso de Nicaragua, al Oso le ofrecieron quedar al fren-
te de la Fede en su zona, y fue designado secretario politico de
Villa Maipt. Pero en el partido las cosas no avanzaban en el sen-
tido que la juventud esperaba. La muerte de Marcelo Feito en
la guerrilla centroamericana aceler6 la reaccién del sector mas
conservador del partido, que no queria ver al PC relacionado con
aventuras que lo desviaran de la comoda senda legal. Una canti-
dad importante de militantes de la Fede entendieron ese freno
como una claudicacién a los mandatos revolucionarios del Die-
ciséis Congreso. “Una traicién”, decia el Oso. Diversos grupos se
alejaron del partido.

El Oso se fue con Lito y Daniel, el Cabezén, un comparero
de Zarate. Se reunieron en San Martin, en el patio de la casa del
padre de Lito, alrededor de una de esas mesas redondas con pe-
dacitos de azulejos, tradicionales en muchas casas de familias de
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laburantes. Estaban ansiosos por retomar la militancia. Acele-
rados, necesitados de reafirmar definiciones estratégicas, habla-
ban y hablaban, y parecia que la revolucién estaba en sus manos,
a la vuelta de la esquina. Aunque pensaban desarrollar una po-
litica de cuadros, es decir, fomentar militantes con capacidad de
multiplicar voluntades, eran un pufiado minimo en torno a la
mesa de un patio suburbano. “Delirdbamos”, reconoce Lito. Fue
el Oso el que cay6 en la cuenta y alerto:

—Che, esperen... ;No serd mucho todo esto que estamos pla-
nificando? ;No nos estaremos yendo demasiado a la mierda? Tu
viejo nos escucha, nos mira... debe pensar que estamos fumados.

Se hizo un silencio incémodo. Intercambiaron miradas adus-
tas. Hasta que alguno solt6 la primera risa. La reunién terminé
asi: politicamente desorientados, pero distendidos. Pretendian
ser un nucleo militante pero, por el momento, parecian mas un
grupo de amigos.

Fueron un par de afios de reacomodo, durante los que deci-
dieron resolver colectivamente no solo la busqueda politica, sino
también la supervivencia. La crisis econémica empezaba a hacer
estragos. Al Oso y a Lito les parecié que seria mas facil rebuscar-
selas juntos: primero intentaron con un quiosco en Floresta. Des-
pués con un taxi. Eso les permitié andar mas por la Capital. Ge-
nerar ingresos juntos les daba un respaldo para ponerse a militar.

En 1992 otro viejo compatiiero de la Fede los contacté y les
pas6 un dato que les cambiaria la vida: no porque los fuera a
sacar de la malaria econémica, sino porque les iba a brindar un
nuevo escenario en el que poner a prueba las nuevas orientacio-
nes militantes que acababan de delinear.

BODEGAS GIOL: LA DEFENSA DEL TECHO

Aquel compafiero los puso en contacto con Delia, una mujer de
38 anos que habia frecuentado la Fede de manera periférica, lo
suficiente como para confiar en los militantes que vinieran de
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ese espacio. Ella venia haciendo malabares desde hacia rato: para
sostener el hogar con su sueldo minimo de enfermera cuando su
marido enfermé de gravedad; para que las dos nenas y el nifio,
sus tres hijes, no perdieran la escolaridad por la crisis familiar;
para conseguir una nueva casa, departamento, hotel, lo que fue-
ra, que les evitara a la familia quedar en la calle. Le pedian mas
de lo que cobraba para renovar el alquiler y no tenia para pa-
gar. Una amiga le hablé del edificio ocupado de las bodegas Giol,
cuando la toma todavia no era conocida. Delia resolvié que se
mudarian alli. Una vez instalada con su familia, sumé un ma-
labar mads: acepté ser vocera y se convirtié en presidenta de la
comisién vecinal.

“Somos gente que venimos de la clase media y poco a poco lo
perdimos todo”, solia decir Delia en nombre de la comisién, ha-
blando a la vez de su historia personal. Al igual que ella, Mirta,
Edith, Maria Ester, Hilda, todas jefas de hogar, se habian puesto
al frente de la organizacién. “Son las mujeres de ese consorcio
de 228 familias y casi 1500 almas quienes han tomado la posta
en la defensa del techo”, escribié la periodista Susana Viau en
Pdgina/12 el 1 de agosto de 1993, después de visitar a la comi-
sién vecinal.

Junto al Oso y Lito, y a un par de varones mas que las secun-
daron, ese grupo de mujeres lider6 una lucha que puso en aprie-
tos al gobierno de Menem en su momento de mayor esplendor,
apenas un afio antes de su holgada reeleccién.

El edificio que se conocié como Bodegas Giol estaba en el
portefiisimo barrio de Palermo, a tres cuadras de Puente Paci-
fico, al lado de las vias del ferrocarril San Martin. Eran dos blo-
ques de hormigén construidos a fines de la década del treinta,
de mas de media cuadra de frente y tres plantas de alto. Gris por
fuera y, por la tarea de almacenar bebidas que debian cumplir,
con pocas pretensiones estéticas. En el interior, el sector de las
cubas tenia espacios sin ventanas y brea o pintura negra en las
paredes para garantizar la oscuridad que el vino necesitaba. Eso
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convertia al espacio en un ambiente poco agradable para vivir.
Sin embargo, ese edificio fue la mas grande casa tomada de la
ciudad de Buenos Aires.

La empresa habia quebrado en 1989 y el edificio que tenia en
Buenos Aires volvi6 a quedar bajo control de quien le alquilaba
el lugar, Ferrocarriles Argentinos. Es decir, el Estado argentino.
Pero el gobierno estaba a punto de concesionar el predio al grupo
empresarial Pescarmona, a tono con aquel furcio del ministro
Dromi que se parecié demasiado a una confesién cinica: “Nada
de lo que deba ser estatal permanecerd en manos del Estado”.
Sin embargo, las familias sin techo tenian esperanzas de que la
propiedad estatal del lugar jugara a su favor: una concesién po-
dia ser reversible. Era razonable pedir que se redisefiara un edi-
ficio en desuso para resolver el problema de mas de doscientas
familias que no tenian un lugar donde vivir. Después de todo, es
el Estado quien debe velar por el derecho constitucional a tener
una vivienda digna. Pero la violencia con la que se les respondié
fue brutal. Empezando por el propio presidente de la Nacién.

—;Usted sabe lo que demora el proceso judicial? Mientras tan-
to, se pueden meter en cualquier casa, en su vivienda incluso. ;Y
cémo los saca? Si es asi, vamos a estar dos o tres afios y a lo ulti-
mo, hasta las plazas van a estar ocupadas —respondié Menem a la
pregunta de un periodista sobre las familias de las Bodegas Giol.

-:Qué va a hacer, entonces?

-Hay que desocupar compulsivamente, sin esperar el pronun-
ciamiento de la Justicia.

La palabra presidencial alentaba la ilegalidad de las fuerzas de
seguridad o de grupos parapoliciales. Aunque varios organismos
de derechos humanos lo cuestionaron, el discurso tuvo efecto: la
policia y bandas de civiles armados, en ambos casos fuera de la
ley, actuaron para forzar el desalojo.

Los relevamientos oficiales daban cuenta de un déficit de
3.200.000 viviendas y la ocupacién de inmuebles deshabitados
era un problema real. Con las privatizaciones y el ajuste, crecian
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la desocupacién y la exclusién, y era légico que se agravaran las
consecuencias de la crisis social. Entre la oleada de amenazas de
desalojos sobresalié la de Giol, porque ya se habia convertido en
un simbolo. Las familias sin techo habian sabido defenderse, ha-
cerse notar. El Oso y Lito, junto a Delia y el resto de las y los
ocupantes, llevaron adelante una militancia sin descanso para
fortalecer la organizacién vecinal. Hubo una comisién interna
con delgadas y delegados por sector para que todas las familias
se enteraran de la situacién y participaran de las decisiones. En
alianza con el cura del barrio, construyeron una capilla en el edi-
ficio. De la mano de estudiantes de distintos colegios y univer-
sidades, se montaron un centro de salud, una asesoria juridica
permanente y se dieron clases de apoyo escolar. La ventaja de
estar en un barrio con cercania a distintas facultades de la Uni-
versidad de Buenos Aires facilité la solidaridad.

La comisidn vecinal, dotada de la visién politica que aporta-
ban el Oso y Lito, fue protagonista de coordinadoras de luchas
por la vivienda junto a la Unién de los Sin Techo, el Movimien-
to de Ocupantes e Inquilinos y la Central de Trabajadores de la
Argentina (CTA). Se estaba poniendo de pie uno de los sujetos
sociales que cobraria protagonismo en la resistencia: las exclui-
das y los excluidos que tomaban como base de organizacién el
barrio. El mismo proceso que, con los afios, dio forma a los mo-
vimientos de trabajadores desocupados que alimentaron los pi-
quetes y las puebladas en todo el pais. Por eso Giol terminé en el
foco de la nueva politica represiva del menemismo.

Desde la noche anterior al 4 de octubre de 1994, hubo dos he-
licépteros que sobrevolaban el barrio de Palermo, con reflectores
que apuntaban al edificio por desalojar. Durante la madrugada
se desplegaron tanquetas y carros hidrantes; camiones de bom-
beros; y un cerco a medio barrio que incluy6é a 400 miembros
de la Guardia de Infanteria, Divisién Perros y Policia Montada,
para que un eventual conflicto no se expandiera mas alld. “Habia
que poner en juego cientos de efectivos, como para asustar a los
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ocupantes de la ex bodega y disuadirlos de presentar batalla”,
analizé el periodista Martin Granovsky en el diario Pdgina/12 un
dia después del desalojo. Otro periodista, Daniel Enzeti, escribi6
en la revista Noticias: “Fue el primer desalojo masivo de vivien-
das en democracia”.

La linea de avance para expulsar a las familias pobres de la
Ciudad de Buenos Aires estaba marcada: ademads del desalojo
violento, el de Bodegas Giol fue el primer caso en el que el Esta-
do inicié un juicio por usurpacién no ante la justicia civil, sino en
el fuero penal.

El Oso alternd, entre 1992 y aquel 4 octubre de 1994 cuando
se produjo el desalojo, su trabajo con el taxi y la militancia en
Giol. Su compariero Lito habia quedado formalmente integrado
a la comisién vecinal pero el Oso, que militaba a su par, preferia
el perfil bajo. Sus tareas eran diversas, aunque dos factores lo
identificaban con las labores de defensa del lugar: por un lado, su
corpulencia y por el otro, las agresiones que padecian las fami-
lias, que requerian una buena planificacién de seguridad.

Lito recuerda momentos de tensién que, sin embargo, con el
Oso se volvian mas llevaderos:

—Cuando Giol empez6 a tomar cierto vuelo politico, manda-
ron a atacarnos a un grupo de unos 20 satrapas, delincuentes.
La cana les liber6 la zona. Planearon ir a quemarle la casa a Delia
para que tuviera que irse del lugar. En un momento de la con-
frontacién le tiran al Oso una molo muy casera, hecha con un
frasco de mermelada, mds chica que las comunes. No hizo mu-
cho fuego, pero le prendié fuego las patas. Yo me saco la campera
y lo tapo, le abrazo las patas. Se me hizo mierda la campera. En
un momento nos miramos, yo seguia abrazado ahi... y nos entra-
mos a cagar de risa. Mira que en medio de toda esa tensién, toda
la situacién la verdad muy de risa no era, pero bueno, los otros
ya habian salido cagando y en un momento asi, terrible quilom-
bo, en algin momento te aflojis... —Al recordar todo aquello Lito
vuelve a reir como entonces; hace una pausa, su mirada parece
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irse tras otros recuerdos-. Por eso a mi me dolié mucho, me cos-
t6 mucho tiempo el duelo, jamas voy a volver a tener otro amigo
con el nivel de empatia que tenia con él.

Durante los dos afios que duré la ocupaciéon de las Bodegas
Giol, el Oso y Lito fueron madurando la nueva politica de la eta-
pa post PC. Mantuvieron el vinculo con el Cabezon, el zaratefio
que habia estado con ellos en la charla fundacional después de
la ida del partido, aquella en el patio de la casa del padre de Lito
que terminaria a las risas, sin mucha claridad. En el transcurso
de la lucha sumaron definiciones mas ajustadas y nuevas volun-
tades: viejos contactos a quienes invitaron a militar, estudian-
tes universitarios que se habian acercado a Giol a colaborar. El
nucleo inicial se habia ampliado, ya tenia dimensién suficiente
para tener un nombre a tono con la politica que iria a desarrollar:
Agrupacion Resistencia. En la firma montaban las letras al pie
del simbolo tradicional de Perén Vuelve, la P sobre la V. “El Oso
se hizo peronista contra el menemismo”, explica Lito. Aquella
identidad nacionalista de su adolescencia volvia a aflorar, ahora
en los noventa, justo cuando el peronismo parecia desbarrancar.
Agrupacioén Resistencia priorizaria el trabajo de base, lejos de los
partidos tradicionales, incluso los de la izquierda; se acercaria
a sindicatos combativos; mantendria al grupo militante unido,
dotado de una politica que se seguia consolidando al calor de la
lucha social. Pero el Oso, después del desalojo de Giol, se alejé.
No volvié a tener contacto con sus compafieros hasta que los re-
encontré en La Boca, ocho afios més tarde.

LOS PIBES: EMPRENDER Y PRODUCIR

Entre Giol y La Boca, el Oso se mantuvo alejado de la militancia.
Formé una pareja y se mudé a Barracas. Monté una pequena im-
prenta que durd hasta fines de 2001, justo cuando la crisis estallé.

Con la orientacién que le dio Mariana para que buscara a Lito
en el comedor Los Pibes, después del 26 de junio de 2002, el Oso
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se movié por La Boca hasta que encontré a su viejo amigo en la
Plaza Matheu, organizando una actividad social.

“Al otro dia que nos vimos, el Oso ya era el de siempre”, re-
cuerda Lito. Se sumé a Los Pibes, que para aquel entonces ya
habia cambiado de nombre: no era solo un comedor, ahora se lla-
maba Unidad de Producciéon Social. A poco andar se convirtié en
un nuevo referente de la organizacién; todas y todos destacaban
su dedicacién permanente, su entereza y su bondad.

En los videos de homenaje que le dedicaron tras su asesinato,
hay una grabacién en la que el Oso cuenta sobre las tareas de Los
Pibes en esos afios post 2001:

—Este proceso empieza desde el afio pasado, haciendo algunas
practicas de emprendimientos productivos. Hoy hay un Estado
que no existe, que no atiende el hambre, no atiende la necesidad
de salud, de empleo. La organizacién se mete de lleno a trabajar
en proyectos productivos que tengan que ver con el rubro ali-
mentario. Una de las dreas que abordamos es la de empleo, tra-
bajo genuino, experiencias con comparieros que no trabajaron
nunca: ninguno es panadero, ninguno fue fabricador de galleti-
tas o fabricante de pastas, por eso estamos haciendo escuela de
todos estos proyectos.

El video lleva como titulo una frase que el Oso solia repetir
cada vez que se despedia de sus comparfieros hasta el préximo
dia: “No me extrafien”.

Hoy su imagen, ademds de abundar en centros sociales y mu-
rales del barrio de La Boca, es uno de los simbolos de la UTEP, la
Unién de Trabajadores y Trabajadoras de la Economia Popular.
Alli estan organizados los emprendimientos productivos que él
ayudo a crear.

Pablo Solana
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UN TIEMPO A LA SOMBRA POR PROTESTAR

Panario y Christiansen, obreros presos en Neuquén

sacaron de la celda para remontarlo a aquel dia de excita-

ci6én y furia. Llevaba casi dos meses encerrado en la cdrcel
de Zapala, aislado. Lo habian trasladado a 200 kilémetros de sus
compafieros y su familia, que insistian desde Neuquén capital
por su libertad. Promediaba el mes de noviembre de 1995. Las
mafanas no eran tan frias cuando el sol alumbraba esa franja
norte de la Patagonia.

Siguié escribiendo con su lapicera en el puriado de hojas ta-
marfo oficio que el abogado le habia hecho llegar. Solo le faltaba
terminar el balance de la toma de la gobernacién. Cuanto mas
escribia, con mds nitidez notaba los errores de aquella medida de
lucha tan audaz. Tras la represiéon habian quedado aislados, huér-
fanos de apoyo, expuestos a la caceria. Veia esa falta de alianzas
con otros sectores sociales como una falla. En su circulo militante
habia aprendido que un obrero revolucionario debia reconocer
los errores para mejorar la experiencia de lucha de su clase.

A pesar de la mirada exigente sobre los hechos que lo habian
llevado ala carcel, su dnimo estaba bien arriba. Escribia con orgu-
llo, tal vez con la pretensién inconsciente de emular los textos de
su admirado Trotsky. Ellider soviético habia escrito, preso como
él pero en la carcel de San Petersburgo, en 1906, los bocetos de lo
que seria su famosa Teoria de la revolucion permanente: “Sin una
organizacién dirigente, la energia de las masas se disipa, como

Ié oracio Panario reley6 las hojas ya escritas. Los recuerdos lo
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se disipa el vapor no contenido en una caldera”. Recordaba vaga-
mente pasajes de aquella obra clasica que habia estudiado en los
cursos de formacién ideoldgica. Sus apuntes, sin embargo, ter-
minarian siendo mas humildes. “Minuta al partido”, titul6, por
fin, cuando el texto estuvo completo. Solo faltaba hacer llegar las
15 hojas finales a los camaradas de la conduccién del Movimien-
to al Socialismo, el viejo MAS.

UN HILO R0JO SUBTERRANEQ

La asamblea como instancia maxima de decisién fue uno de los
mas saludables sintomas del 2001; la accién directa, marca regis-
trada del estallido. Una y otra tienen antecedentes en la prolifica
historia de las luchas del movimiento obrero, y antes también,
si queremos hurgar mds. Pero volvamos al tiempo que nos toca.
Fue en la provincia de Neuquén, promediando los afios noventa,
donde movilizaciones, tomas de edificios publicos, piquetes, cor-
tes de ruta, asambleas y eleccién de delegados de base se amal-
gamaron con tal efectividad que, de ahi en mads, gran parte de las
protestas en el pais quedaron signadas por esas practicas. Las
puebladas de Cutral Co son sefialadas como el inicio del movi-
miento piquetero, pero todo ese periodo dio mucho mas que una
proyeccién sectorial.

Si en aquellos hechos encontramos un antecedente directo
del 2001, ese punto de partida tiene a la vez sus gérmenes en
conflictos anteriores. Desde principios de los noventa la militan-
cia obrera del viejo MAS venia protagonizando luchas gremiales
y disputas politicas en sindicatos. El caso mds destacado fue el
triunfo de la izquierda en la Unién Obrera de la Construccién, la
Uocra; lograron dar a ese poderoso sindicato una fuerte impron-
ta clasista y combativa. Aquel temprano activismo sindical habia
sembrado la semilla: de alli saldrian muchos de los referentes de
los nuevos movimientos de desocupados y los activistas sindica-
les de distintos gremios. También hubo figuras destacadas en el
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conflicto surgidas de la lucha, sin participacién politica previa;
pero en el caso de Neuquén, la impronta a todo el ciclo de protes-
tas y rebeliones se lo dio la militancia de izquierda. Un hilo rojo
subterraneo hilvana la gestacién de la primera Coordinadora de
Trabajadores Desocupados, la recuperaciéon de la fibrica Zanon
y la militancia del maestro Carlos Fuentealba, asesinado en la
represién de 2007, por mencionar los casos mas emblematicos.

LAMEJOR DEFENSA, UN BUEN ATAQUE

Horacio Panario, obrero de la construccién despedido, militante
de izquierda y referente de la primera Coordinadora de Traba-
jadores Desocupados del pais, fue arrestado el 2 de octubre de
1995 tras la represién a la toma de la gobernacién de Neuquén.
Un mes antes habian ocupado la municipalidad, con el intenden-
te adentro. Los medios locales hablaron de toma de rehenes. Los
modos no habian sido sutiles, pero si efectivos: como resultado
de la protesta varios miles de desocupados y desocupadas habian
logrado el subsidio de desempleo que se les venia negando. Asi,
en un mes, la coordinadora se expandié de cuatro barrios a dieci-
siete. La primera victoria funcioné como un imén: cada vez mas
gente se acercaba para obtener algin tipo de respuesta ante la
creciente desocupacién. Estaban obligados a ir por mas.

El edificio de la gobernacién neuquina es un palacete de mas
de un siglo, declarado de interés patrimonial. Los politicos que
lo habitan suelen creerse la ilusién aristécrata, pero ese dia la
realidad social irrumpi6 de prepo. Centenares de muchachos de
ropas gastadas y mujeres con sus hijas e hijos a cuestas entra-
ron por la fuerza y acamparon en los patios internos del edifi-
cio. Cercaron, ademads, las oficinas de los funcionarios y la del
propio gobernador, Jorge Sobisch, que, asustado, huyé por una
ventana lateral.

La represiéon fue contundente. Hubo gases, balas de goma y
palazos. Del otro lado, lo esperable: piedrazos defensivos contra
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la policia, fuego en las esquinas, roturas al edificio simbolo de
ese poder ensafiado con las y los manifestantes que no tenian
mads defensa que la razén. Las detenciones y persecuciones se
prolongaron hasta los barrios de la periferia. Durante los me-
ses posteriores, quienes habian sido identificados como lideres
de la toma recibieron golpes y amenazas. Se emitieron 6rdenes
de captura contra exsindicalistas, convertidos en activistas del
movimiento de desocupados, que debieron mantenerse profu-
gos. Fue el caso de Alcides Christiansen, exdirigente de la Uocra,
quien finalmente se presenté a un juzgado meses después, en
abril de 1996, y quedé detenido al igual que Panario. También
tenian 6rdenes de captura Héctor Etchebaster, Jorge Chiguay,
Verénica Barriga y Gustavo Sandoval, militantes o simpatizantes
del MAS. El gobierno golpeaba a la protesta social, y a la izquier-
da en particular.

Horacio Panario y Alcides Christiansen fueron los presos em-
blematicos de aquel conflicto. Les imputaron el delito de coac-
cién agravada, una figura que tiene su origen en la dictadura de
Ongania y que, a partir de entonces, se usé para perseguir a quie-
nes encabezaron tomas o bloqueos en todo el pais.

Christiansen sabia de persecuciones. A principios de los no-
venta habia ganado la regional neuquina del sindicato de la cons-
truccién y era el dirigente mas querido por las bases. Aun asi, no
pudo evitar las maniobras del sindicato nacional, conducido por
Gerardo Martinez, colaborador de la tltima dictadura de 1976.
Lo sacaron del gremio y muchos de los trabajadores mas cerca-
nos fueron despedidos. Alcides, ademds, fue sancionado con una
suspension que le impedia volver a ser sindicalista durante no-
venta y nueve afios, por desacato a la autoridad gremial. Pero la
privaciéon de la libertad siempre es tortuosa, aun para el mas ex-
perimentado militante revolucionario. Christiansen, el activista
obrero mas curtido de la izquierda neuquina, no les perdona a
sus verdugos no haber podido despedirse de su padre. “Mi viejo
pensaba que me habian matado, murié pensando eso”, cuenta
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hoy, un cuarto de siglo después, ain con la voz quebrada. Pana-
rio, tras ese afio preso, no volvié a militar.

La campania por la libertad de los desocupados neuquinos se
expandi6 con rapidez. Por los vinculos del Movimiento al Socia-
lismo, se amplificé incluso en otros paises. Hasta Maradona tuvo
la oportunidad de mostrar su solidaridad. Un militante se lo cru-
z6, le pidi6 el apoyo a la causa y Diego se sumé: “Con carifio”,
puso, al lado del rostro de Panario en un volante, y estamp6 su
firma. El Chino Hebberling, delegado ferroviario que enfrenté
las privatizaciones menemistas, ain guarda el panfleto como un
tesoro.

Alcides y Horacio recuperaron la libertad el 25 de octubre de
1996, mas de un afio después de la protesta. El ministro de go-
bierno de Neuquén, que los habia denunciado, cambié su tes-
timonio. Finalmente declaré que no se habia sentido tan ame-
nazado por la accién de los desocupados como habia dicho al
principio. Algo habia pasado para que el funcionario alterara su
declaracién. En abril de 1996, en Cutral Co y Plaza Huincul la po-
licia habia pretendido reprimir la pueblada pero la resistencia se
habia impuesto. Como cada hecho histérico destinado a perdu-
rar, aquel estallido cobré nombre propio: Cutralcazo. El gobierno
provincial entendid que, en ese contexto, mantener a dirigentes
sociales encarcelados era una jugada riesgosa: enardecia los ani-
mos de las y los manifestantes y ampliaba las miradas condena-
torias que se posaban sobre la provincia. Por eso dieron marcha
atras con las causas que habian llevado a la cércel a Panario y
Christiansen, y antes de llegar a juicio recobraron la libertad.

También en la lucha social, como alguna vez dijo el Diego re-
firiéndose al futbol, la mejor defensa puede ser un buen ataque.

Pablo Solana
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Privatizado, Costuras Urbanas, 1997

La accion en la ciudad de Cérdoba fue la primera de la
colectiva Costuras Urbanas. La performance grafica con-
sistid en un grupo de once mujeres que vestian bolsas
negras con las cabezas enfundadas en medias veladas del
mismo color. Sobre sus espaldas cada una sostenia una
letra. El sonido de un redoblante fue la sefial para que
se ordenaran: entre todas formaron la palabra “Privati-
zado”. Era la denuncia del robo del patrimonio publico,
bajo el segundo gobierno de Carlos Menem, en el cual la
Argentina vivia un proceso de vaciamiento del Estado y
de privatizacidon de empresas y servicios publicos.



LA RESISTENCIA QUE NACE EN LAS RUTAS ESCARCHADAS

Los Crutralcazos que encendieron la mecha

os rostros de la multitud no se pueden distinguir, estan cu-
I biertos de bufandas, gorros de lana y pafiuelos palestinos.
® [as manos entumecidas por el frio apenas pueden sostener
los palos. Son montoncitos de personas alrededor de las gomas
encendidas. No es casual que la resistencia haya comenzado en
las rutas escarchadas del sur del pais, donde confluyen docentes,
laburantes y personas desocupadas. Ese hito abre una nueva eta-
pay, por supuesto, nuevas preguntas.

Los piquetes y las asambleas forman parte de la historia de la
clase trabajadora, pero en esta ocasién se dard una pueblada de
impacto nacional: el Cutralcazo, y nacera el término que definira
alos nuevos sujetos protagonistas de las luchas que vendran: los
piqueteros.

La dictadura no pasé por nada, nos dejé un pais entregado
al poder econémico del norte y un pueblo con los temores 16gi-
cos de tantos afios. Pero a medida que tomaba forma un modelo
de desindustrializacién a favor del capital financiero, asi tam-
bién el pueblo empezaba a despertarse y sacudirse las cadenas
del miedo. Después de la inflacién de 1989 y el Pacto de Olivos,
comenzaron las revueltas contra el hambre y saqueos a super-
mercados y grandes depésitos de alimentos. Y en 1993 encontr6
su pico mads alto con el ataque a los edificios publicos y casas de
funcionarios sospechados de corrupcién en Santiago del Estero.
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La receta del Consenso de Washington, el FMI y el Banco Mun-
dial incluia ajuste del gasto publico y achicamiento del Estado
(privatizaciones mediante), lo que impedia generar politicas de
contencién social. Los sectores obreros, ahora organizados en
torno al barrio, un espacio mas heterogéneo, tomaron un carac-
ter multisectorial, diferente de las luchas de los afios setenta,
lo que derivé en movimientos amplios pero desorientados, que
desbordaron todo tipo de estructuras partidarias y sindicales. La
plaza volvié a ser el &mbito de deliberacién popular, en contrapo-
sicién con un parlamento viciado de oportunistas. Y de a poco, la
gente ya sin futuro a la vista, se fue animando a tomar las calles.
En 1995, la resistencia tuvo su primer muerto con Victor Cho-
que, en una represion a trabajadores del transporte en Ushuaia,
Tierra del Fuego. El frio paisaje del sur argentino comenzaba a
levantar la temperatura del pueblo.

JUNIO DE 1996: EL CIELO A SU FAVOR

El humo de los fogones en medio de la ruta se habia vuelto im-
portante para ellas y ellos. Expresaba algo grande. Decia muchas
cosas. El pueblo ahora estaba encendido y concentrado en un lu-
gar. Por eso cuando hubo que tomar la decisién de apagar los fo-
gones durante el dia porque los neumdticos se estaban acabando,
quienes estaban alli se miraron, temiendo que el valor cediera al
frio cada vez mds intenso del invierno neuquino. Pero la bronca
era muy grande: el primer dia eran 500, y ahora mas de 5.000. Las
y los j6venes probaban su nueva adultez en el aguante nocturno.
Tres tuvieron que ser trasladados al hospital por principio de in-
toxicacién. Mucho humo. El frio los mantenia toda la noche cerca
de la hoguera. El personal médico, preocupado, empezé a repartir
barbijos y aconsej6 no exponerse demasiado al humo de las go-
mas. Pero todo el pueblo estaba ahi. “Cualquier trapo viene bien,
lo importante es cubrir nariz y boca”. Las personas “mds duras”
cedieron sus barbijos a las mayores, y se cubrieron con paiiuelos
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y remeras. Ahora ese era el simbolo de la resistencia, de quienes
montaban guardia toda la noche, quienes entregaban su salud
en defensa de todo un pueblo, quienes se mantenian despiertos
esperando la irrupcién de las fuerzas del orden. No era solo un
rumor. La radio anunciaba la llegada de tres aviones Hércules
con 300 gendarmes antimotines cargados de armas de guerra, un
tanque hidrante y de 100 efectivos mas provenientes de General
Acha, La Pampa, al mando de una jueza de doble apellido.

Los piquetes bloqueaban las salidas de todas las destilerias.
Decenas de camiones cargados de combustible formaban una fila
interminable en la estepa patagénica. Los comercios y los edifi-
cios publicos estaban cerrados. El aeropuerto estaba bloqueado
y los émnibus tampoco funcionaban. Los federales no dejaban
de redactar informes de supuestas conspiraciones subversivas,
mencionaban a personas armadas y planes de hacer volar la des-
tileria. Por esta razoén, personal camuflado de Gendarmeria se
ubicé en las instalaciones de YPE. El gobernador de Neuquén,
Felipe Sapag, se negaba a negociar con la asamblea de Cutral Co,
la que suponia una maniobra de sus opositores partidarios. “No
puedo ir a un lugar donde hay insubordinacién”, alegaba y les
pedia que se presentaran ellos en la gobernacién. En realidad, el
sector blanco del Movimiento Popular Neuquino, opositor inter-
no de su gobierno, si habia encendido la chispa, pero la bronca
popular lo habia desbordado. “Nadie viaja, que venga Sapag”, de-
cia la poblacién. Lo que habia comenzado como una protesta por
la ruptura del trato del gobierno con la empresa de fertilizantes
Agrium, una de las pocas esperanzas paralos ex petroleros, se ha-
bia extendido a otros reclamos como puestos de trabajo, morato-
ria de impuestos y servicios, subsidios a comercios y ayuda para
las y los desocupados. Y lo mas importante, empezaban a sentir
que la dirigencia politica no podia resolver el conflicto, porque
era parte del problema. “Nadie viaja”, repetian. En contraposi-
ci6én con la asamblea hegemonizada por los intendentes locales,
se formé la Comisién de Representantes de los 21 Piquetes, que
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se transformé en la voz y el poder real de la pueblada. De a poco,
la asamblea también se fue volcando en contra de los mismos
funcionarios locales que la integraban y exigi6 la presencia del
gobernador Sapag en el piquete de la Torre Uno. Rapidamente,
los intendentes formaron una Comisién de Notables en la Cruz
Roja, junto a concejales, comerciantes y profesionales, con la in-
tencién de negociar una tregua con el gobernador. Pero los pi-
queteros cercaron el edificio, quemaron un vehiculo en sefial de
advertencia y les impidieron salir. Desde adentro, los notables
pidieron al pueblo que no respondiera a la agresién de la gendar-
meria, pronta a arribar. Pero el pedido fue en vano.

Seis grados bajo cero. Los 400 gendarmes provistos con ar-
mas, balas de goma, un camién hidrante, 33 vehiculos, cafiones
lanza granadas y perros entrenados lograron amedrentar a la
primera barricada ubicada en la ruta nacional 22, a pesar de la
entrega de la primera linea de la juventud piquetera. La jueza
Margarita Gudifio de Argtielles se subié a un automévil de la Po-
licia Federal y avanz6 en primer lugar con un altavoz en la mano.
A media velocidad, iba sorteando autos incendiados, troncos
atravesados y alambres de ptia. La represién comenzé contra un
grupo de personas encapuchadas que apedreé a los gendarmes.
Pero el fuerte viento del sur les jugd en contra a las fuerzas de
seguridad. El agua helada del hidrante volvia hacia las propias
filas militares. Lo mismo sucedi6 con los gases lacrimégenos. Ese
detalle fue importante para la moral de las y los pobladores, que
creyeron que el cielo estaba a su favor.

Una hermosa combinacién de deudas pendientes se jugé en
aquellos primeros piedrazos. Las y los jévenes encapuchados
sentian que el momento tan esperado y tan temido habia llega-
do, que era la hora de demostrar el valor de la primera linea de la
autodefensa. La primera retirada fue estratégica, casi planeada.
Durante kilémetros corrieron hasta reagruparse en el segundo
retén, ya con el pueblo a sus espaldas, unas 20 mil personas. El
vapor de la respiracién agitada atravesaba el pafiuelo que cubria
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sus rostros. La nariz roja y los nudillos helados. El pecho nunca
habia recibido tanto oxigeno. Los gigantes perros querian librar-
se de sus cadenas para comenzar la caceria. Los cuerpos cansa-
dos de tantas horas de guardia ahora parecian renacidos. Toda la
atencién nacional estaba alli, en ese lugar. Por fin la propia fami-
lia, que habia intentado persuadirlos de abandonar la lucha, iba
a entender la importancia histdrica de ese instante, que parecia
transcurrir en cdmara lenta. Asi son los pequerios actos, segun-
dos insignificantes, que tuercen el rumbo de un pais.

La jueza cont6 a los medios: “Después de un trecho miré y vi
que alrededor mio ya no habia encapuchados, sino gente a cara
descubierta que empezaba a correr y que no tiraba piedras. En-
tonces le dije al comandante: ‘Digame lo que estad pasando’ y él
me contesté: ‘Dejamos atrds los grupos de choque y esta gente

R

que estd aca es gente del pueblo™. Esa gente cada vez estaba mas
furiosa. La jueza se tuvo que subir a una camioneta de Radio Vic-
toria para poder avanzar. “Entonces pensé, ‘aca no es un grupo,
no es una fracciéon de un partido politico, no es un gremio, aca
hay un pueblo... No tienen representantes, estdn actuando por
aquellos que eligieron, por ellos mismos’. Me acordé de la Facul-
tad de Derecho, de una figura penal que estd dentro del titulo
de sedicién, que es el motin, y que habla de la asamblea de los
pueblos, aquel que se constituye en asamblea sin reconocer a sus
representantes y pide o actiia por él. Y ahi fue cuando pensé que
estaba frente a una figura penal mayor y que no podia, a través
de un desalojo de una ruta, entrar juridicamente en otra situa-
cién. Ahi fue que les dije que, ante lo que veia, era incompetente
y me retiré...”.

El silencio expectante estall6 en jubilo. Los gendarmes debie-
ron marcharse bajo una lluvia de piedras. Un murmullo se trans-
formo6 en himno nacional, entonado por miles de voces, con el
fuerte soplido del viento matinal como musica de fondo. Un ulti-
mo enfrentamiento, que duré 10 minutos, dej6 varias personas
heridas y un detenido.
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Cuando el gobernador, que estaba almorzando con sus cole-
gas patagdnicos en la ciudad de Santa Rosa, La Pampa, se enter6
de lo ocurrido, se tuvo que golpear el pecho para no atorarse. En
silencio, se fue hacia Cutral Co, instalé su gabinete en el munici-
pio local y reconocié la legitimidad de la pueblada en un exceso
de demagogia. “Esto no es un motin, el pueblo se ha puesto de
pie”. Al dia siguiente se junté con los piqueteros y firmé un acta
con el pliego de reclamos.

Sin embargo, el resultado posterior tuvo un sabor a derrota
y algunos se animaron a hablar de traicién. La asistencia social
otorgada por los gobiernos provincial y nacional fue escasa y
algunos piqueteros responsables de su distribucién se fueron
transformando en funcionarios de las migajas del Estado, y mas
tarde cooptados por el poder institucional. Con la moral golpea-
da, crecié el escepticismo. La desconfianza hacia cualquier forma
de poder les traeria serios problemas organizativos en la violenta
pueblada del afio siguiente.

ABRIL DE 1997: SALTAR DE LOS MARGENES

Sibien se diferenciaban de los piqueteros, que habian “traiciona-
do” al pueblo neuquino, los fogoneros también tenian el rostro
cubierto. Eran jévenes de origen mas humilde, marginales, victi-
mas forzadas del sistema, desconocedores absolutos de esa cosa
extrafa llamada “salario”. Algunos no tenian mas de 12 afios. No
es casual que se hayan transformado en el grupo de choque de
la segunda pueblada de Cutral Co y Plaza Huincul. Detrés se su-
maron comerciantes, docentes, madres y padres de estudiantes,
personas desocupadas, organizadas en asamblea permanente.
Las y los docentes, nucleados en su sindicato regional ATEN,
si bien iniciaron el segundo estallido, se fueron apartando por
diferencias con los métodos del sector “duro”. Segun el profesor
Ariel Petruccelli, “mientras que para la mayoria de los dirigentes
(sindicales docentes) los cortes de ruta constituian una accién
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aislada, llevada a cabo por grupos ‘marginales’ y de Tampenes’
descontrolados en un marco de ‘anarquia’; para una minoria de
los miembros de las comisiones directivas y para un buen name-
ro de militantes de base los fogoneros eran parte de la comuni-
dad, su forma de organizacién era heterodoxa pero no ‘anarqui-
ca’, y algunos pensaban que podian ser la punta de un iceberg,
por lo que su accién, vanguardista sin lugar a dudas, no estaba
precisamente aislada”.

Lo cierto es que la pueblada fue generada y sostenida por es-
tos sectores marginales. En dos grupos de 30, marcharon hacia
la entrada de YPF para formar los primeros dos piquetes. Detris,
la poblacién portaba como tnica arma una gran bandera argenti-
na. La sirena de bomberos anuncié la llegada de la Gendarmeria.
Todavia no habia amanecido. El pueblo se acercaba a la ruta con
laidea de provocar la retirada militar como en la primera puebla-
da neuquina. Sin embargo, los 400 efectivos con sus topadoras y
carros hidrantes avanzaron a paso firme. Los fogoneros resistie-
ron durante horas, arrojando piedras con gomera y hondas galle-
gas, bombas molotov y piedras empetroladas encendidas, pero
fueron desalojados tras 45 minutos de escaramuzas. Esta vez el
juez, desde un vehiculo blindado, estaba decidido a cruzar todos
los limites judiciales que fueran necesarios para acabar con la in-
surreccién. Las y los fogoneros se reagruparon en la zona urbana
de Plaza Huincul y comenzaron una batalla cuerpo a cuerpo. Se
oyeron tiros. La Gendarmeria cruzé sus primeras fronteras lega-
les: avanzé sobre la ruta provincial 17 y se meti6 en los barrios
en busca de los rebeldes, mientras arrojaba gases lacrimégenos
incluso dentro de las casas. Entré en escena la policia provincial,
que desplegé una furia mayor. La gente que estaba ajena se sumé
al combate. Todo el pueblo defendia ahora a los fogoneros contra
esajauria color verde y negro. El objetivo de las fuerzas del orden
era evitar el reagrupamiento en torno a la ruta, pero la gente
empezd a tomar la posta de las y los fogoneros y armaba nue-
vas barricadas cada 50 metros. “Cuando los gendarmes pasaban,
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nosotros le haciamos un fogén atras. Y cuando ya el pueblo se
sumod, los seguimos de atrds: ya no era un fogén, eran cien...”.

La policia local actué con safia. Una camioneta atravesé la
ruta 22 y se detuvo en la ruta 17, a la entrada del barrio Otafio,
en horas de la mafiana. Efectivos uniformados, preparados para
la guerra, y otros de civil bajaron del vehiculo enfurecidos. Avan-
zaban con la mirada fija en el frente, sin inmutarse por la lluvia
de piedras que les caia. Vecinas y vecinos se metieron en sus ca-
sas, otros corrian en direccién opuesta, y otro grupo se aprovi-
sionaba de mas piedras para enfrentar lo que se venia. Uno de
los policias apunt6 su rifle hacia la gente y comenzé a tirar. Otro
disparaba al aire. La escena se repetia en varios lugares. Se ofan
sirenas y disparos. Una empleada doméstica de 25 afios, Tere-
sa Rodriguez, 3 hijos, quedé tendida en el pavimento, luego de
ser atravesada en el cuello por una bala perdida. El auxilio llegé
pronto. La sangre tifi6 sus ropas. La levantaron entre varios y la
subieron a la ambulancia, pero su fragil vida de amor interrum-
pido permanecié sobrevolando el pueblo, que a partir de ese mo-
mento redoblé su lucha.

La formacién compacta de la Gendarmeria no pudo enfren-
tar a un enemigo que actuaba en grupos, que se dispersaba y se
reagrupaba, y atacaba desde todas las posiciones. El error de los
efectivos fue entrar en las viviendas y caer asi en una trampa de
golpes aislados. Perdido y separado de su grupo, un gendarme fue
desarmado y brutalmente golpeado por los fogoneros indigna-
dos. “La gente de arriba de los monblocks les tiraba con todo”. El
comandante dio la orden de retroceder y un gendarme pregunto:
“pero ;para dénde?”. Estaban agotados, venian de caminar va-
rios kilémetros con equipo pesado y de perseguir manifestantes
durante siete horas, en un laberinto de acoso permanente. En la
retirada, por dentro y fuera de la ruta, le pegaban a todo lo que
encontraban. La furia se debia simplemente a que habian sido
derrotados. Unas 10 mil personas festejaban en la ruta la reso-
lucién favorable de lo que fue una verdadera intifada neuquina.
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Durante la noche, la asamblea nombré una comisién de 12
representantes para negociar con el gobernador. Las y los fogo-
neros no tenian capacidad politica dentro de la asamblea para
imponer una posicién. Uno de ellos atiné a decir: “Les pido que
cada vez que se sienten a negociar con el gobierno se acuerden
de los palos que nos dieron en la ruta 22, asi no van a aflojar...”.
Dias después, el gobierno provincial les concedié la mitad de los
reclamos y dividié la asamblea en duros y blandos. Fue mucho
lo que se logré, pero otra vez quedé el sabor amargo de haber
desperdiciado un gran potencial de lucha, una verdadera demos-
tracién de poder popular, capaz de intervenir activamente en
cuestiones de fondo. Finalmente, el fuego se fue apagando, las
barricadas se levantaron y las incipientes formas organizativas
se disolvieron producto de las contradicciones insalvables entre
grupos de diferente origen.

Ante semejante pufietazo a las fauces del renovado capitalis-
mo argentino, otros pueblos castigados por el vaciamiento del
Estado despertaron, como un eco, en otras puntas del pais. En
Jujuy estallaban los hormigueros al mando de un trabajador es-
tatal apodado “el Perro” y en Salta los templados ex petroleros
se aferraban a las cercas de las destilerias para exigir aquello que
sus padres y abuelos les habian estampado a fuego en la memo-
ria: trabajo genuino.

Martin Azcurra
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“QUERIAN TRABAJO DIGNO:
ESE ERA EL PECADO, ESE ERA EL DELITO"

La osadia del pueblo en Salta

B omo suele pasar en todo el mundo, alld donde hay mais ri-
l queza debajo del suelo, hay mas pobreza y explotacién por
J encima. En las regiones aridas de Salta, el petrdleo crudo
brota entre los yuyales. Aqui también, el menemismo arrasé con
todo. Para 1991, ya se habia privatizado YPF y tres mil quinien-
tas personas se habian quedado sin trabajo; principalmente en
los departamentos de Campamento Vespucio, General Mosco-
ni, Tartagal, Aguaray y Salvador Mazza, en la provincia de Salta.
Cada uno y cada una habian recibido una suma de dinero impor-
tante, aunque no justa, en concepto de indemnizacién. ;Cémo
decir que no? Lo habian invertido en un comercio local, unos
animales, una casa... pero sin YPF, el pueblo entero seguia mu-
riendo, y ya la plata no alcanzaba para nada. Cinco afios después,
con un nuevo gobierno provincial —el de Juan Carlos Romero,
que profundizé las privatizaciones y el ajuste-, la gente empez6
a organizarse para sobrevivir...
¢Como podian imaginar los responsables del saqueo que un
pueblito tan alejado del centro del poder, del foco de las noticias,
podia producir semejante resonancia en todo el pais? Ni la mis-
ma poblacién se lo esperaba. Cuenta Mario Andreani, un pro-
tagonista de aquellas puebladas en Tartagal durante 1997: “La
idea era cortar la ruta, juntar 200, 300 personas, hacer ruido y
visibilizar. Pensdbamos ‘por ahi demoran 10 o 12 horas en sa-
carnos pero con eso ya logramos el impacto del corte de ruta’. Lo

123



cierto es que a las 24 horas teniamos 10 000 personas en la ruta,
una adhesién unadnime sin distincién de sectores sociales. Fue
un fenémeno social impresionante. Aparecieron un montén de
sectores, cada uno con su problemdtica”.

En Mosconi, la propia gente empez6 a formar una organiza-
cién que luego se llamara Unién de Trabajadores Desocupados
(UTD). La primera accién fue tomar el Consejo Deliberante.
Juan Nieva, ex trabajador de YPF, cuenta: “A ese Concejo Deli-
berante lo transformamos en un comedor para nifios y ancianos.
La gente del pueblo empez6 a tomar coraje, confianza, y nos lle-
vaba todo tipo de alimentos para hacer una olla popular. Des-
pués de 23 dias logramos lo que pediamos, hasta un acueducto
de Campamento Vespucio hasta Coronel Cornejo. Logramos que
esa poblacién tenga agua potable”.

De a poquito, como se hacen las cosas que duran mas, fueron
logrando en la practica un ejercicio del poder popular, una suerte
de autogestién social, que iba a distinguir esta pueblada de las
anteriores, a las puertas de una rebelién nacional. No iba a ser
facil. No iba a ser gratis.

MAYO DE 2000: LA VIOLENCIA DEL PODER

Esta vez, la chispa la habian encendido las mujeres del pueblo,
que no cobraban el subsidio desde hacia dos meses. Le habian pe-
dido ayuda a la ahora nutrida UTD y de manera conjunta habian
cortado la ruta 34. El pueblo estaba calmo, pero alerta. Como
todos los dias, un grupo de chicos y chicas jugaba a “gendarmes y
piqueteros”. Se repartian los roles. Jugaban a la represién.
Varios escuadrones de la Gendarmeria y grupos antimotines,
que sumaban cuatro millares de efectivos altamente preparados
intentaron desalojar la ruta con armas de fuego. Ante cada gol-
pe, nuevas columnas de pobladores se sumaban al aguante. Mas
de treinta mil personas forcejearon en la ruta y en las callecitas
de los pueblos. Perros y caballos policiales quedaron sin vida a un
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costado del camino. Las fuerzas de seguridad, rodeadas y reduci-
das, fueron obligadas a retirarse, pero se llevaron detenidos a li-
deres de la protesta e indigenas wichis. Las torturas sufridas por
los prisioneros muestran la formacién cruel y racista que reci-
bia la policia local. Un enorme desprecio por las y los pobladores
originarios y por las juventudes pobres, quienes fueron tratados
como animales rumbo al matadero.

Carlos, un joven de 17 afios, detenido a las 5 de la mafiana
cerca de la planta de Tec Petrol, declaré: “Me cargaron en una ca-
mioneta junto a otros changos. Nos pegaron durante una hora.
Un policia gritaba que nos maten. Nos amenazaban con tirar-
nos en el monte. Cuando estaba amaneciendo nos trasladan a
Cornejo y en el trayecto nos seguian golpeando, nos daban cula-
tazos, palos y patadas. Nos pisaban la cabeza. A los muchachos
que tenian la cabeza rota, algunos policias les echaban alcohol y
los volvian a golpear. Nos amontonaron uno arriba de otro para
seguir pegandonos. Yo me tapaba la cara con el brazo, pero me
golpeaban en la nuca y en el cuerpo. A varios los quebraron. Nos
ponian bolsas en la cabeza y simulaban que nos iban a matar a
punta de pistola. También nos orinaban. Cuando nos golpeaban,
los policias nos decian que teniamos que gritar que ellos se co-
gian a nuestras hermanas, que nuestras mujeres eran mujeres
de los policias y que los policias son machos, y si no les deciamos
eso nos pisaban la cabeza”.

La juventud de entonces sentia que las barricadas eran una
forma de recuperar todo el poder y la esperanza perdidos por la
falta de futuro. Asi fueron Alejandro Matias Gémez, un pibe de
19 anos, y Orlando Justiniano, un albaiiil de 20 afios, mache-
te en mano, acompaiiados por Luis y Jorge, a buscar mds lefia
para los nuevos fogones de resistencia. A la altura del Aeroclub
de Vespucio, se les cruzé una Trafic blanca. Bajaron cinco per-
sonas; uno de ellos, vestido de policia, tomé una escopeta y co-
menz6 a disparar al aire. Luis logré escapar hacia el monte, pero
recibi6 dos disparos en la cabeza. Quedé tendido pero con vida.
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Alejandro, Orlando y Jorge fueron capturados y trasladados en
su misma camioneta. Luego se culpard por haber huido: “tuve
que correr, me dolia mucho cuando me voltearon, y no pude
ayudar a mis comparieros”. Una bala le quedé alojada cerca de
la vista, a la otra se la extrajeron, pero se la llevaron los policias
mientras era atendido en el hospital. Cerca de la medianoche, el
personal de la Comisaria de Yuto, en Jujuy, recibié un llamado
por un supuesto accidente de transito en Arroyo Quemado. Alli
encontraron muertos a Gémez y Justiniano, recostados en el as-
falto, y al cuarto piquetero herido, con una lesién a la altura de
la clavicula derecha.

Jacoba Olarte, la mama de Alejandro, presenté pruebas que
pusieron en duda la hipétesis del accidente de transito: “Tenia
una pupila més dilatada que la otra, la boca abierta, las marcas
de las esposas en la mano, le faltaban ufias, como si lo hubieran
torturado”. Primitiva Justiniano, madre del otro chico, agregé:
“Cuando identifiqué los cuerpos, a mi hijo le faltaban las ufias y
los molares. El oficial que me mand¢ a identificar los cuerpos me
dijo que habia arrojado sangre liquida por los oidos, por la boca,
coagulones, que eran del mismo golpe sufrido por las vueltas del
vehiculo. Me ha hecho entender que era una bolsa de huesos, que
dio tres tundas y a la tercera arrojé los cuerpos. ;Cémo se ima-
ginan que vamos a creer eso en la forma en que estaban puestos
los cuerpos sobre la ruta? Ellos se encargaron de acomodarlos.
Tenian sefias en las manos de la picana, en la cadera verdes mo-
retones y huellas de los garrotazos”. El médico forense realiz6 un
examen superficial de los cuerpos y consideré que no era nece-
sario hacerles autopsia. Si bien el resultado de la alcoholemia dio
negativo, se rechaz¢ la hipétesis del asesinato.

Nuevas formas de represiéon, muy distintas a las de aquella
lejana pueblada de Cutral Co y mas cercanas a la masacre de Ave-
llaneda, con apremios ilegales y fusilamientos, desembarcaban
nuevamente en la Argentina post dictadura.
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DICIEMBRE DE 1999: GUIRNALDAS Y GASES LACRIMOGENOS

Las puertas de las casas de Mosconi exponian guirnaldas de to-
dos los colores; es que faltaba muy poco para la Navidad. Pero el
clima de festejo no era completo, ni mucho menos desprevenido.
La bronca se traslucia intacta en cada adorno navidefio.

Hacia un tiempo que las y los municipales de Tartagal estaban
en huelga de hambre, y entonces la UTD pensé que podia presio-
nar un poco mas para apurar la resolucién del conflicto mediante
un corte en el acceso sur de General Mosconi, frente a los tanques
de reserva de Refinor-Tec Petrol. Como eran pocos piqueteros y pi-
queteras, la represion no se hizo esperar. Nunca se demora cuan-
do se trata de reestablecer las ganancias capitalistas. El olor a gas
lacrimégeno fue tanto que llegd hasta Mosconi: el pueblo entero
abrié sus puertas adornadas y se sumo a la resistencia de sus hé-
roes y heroinas en la ruta. Ahora ya no alcanzaban las municiones.
La policia se tuvo que replegar hasta 5 kilometros y defenderse
con piedras. Cinco de ellos se rindieron y fueron capturados por
las vecinas y los vecinos. No se salvé ni el Comisario Gaspar, que
fue liberado a las 20 horas, a cambio del dirigente de ATE Tarta-
gal apresado al mediodia. Pepino Fernandez, referente de la UTD,
fue el encargado de la negociacién popular durante esas horas de
tension. Estaba acostumbrado a pedir de todo. Y el gobierno y las
empresas, a cumplirlo: “Conseguimos 120 puestos de trabajo. Yo
trato de incorporar a muchos jéovenes. Empiezo a buscar gente de
los barrios, empieza a ingresar gente y a haber estudiantes. Pido a
las petroleras cursos de capacitacién. También lo logramos y me-
timos casi 700 personas. Les hicimos hacer el curso durante 3 me-
ses, de instrumentista, soldador, electricista y mecdnico”.

NOVIEMBRE DE 2000: LA REBELIGN DE UN PUEBLO ENTERQ

Era de noche en la ruta de Mosconi. Fogones. Ollas popu-
lares. Tensidén. El juez Cornejo se acercé para pedirles que se
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calmaran, que todo se iba a resolver de forma pacifica. Siete ho-
ras después, con el sol apenas asomado por encima del monte,
llegaron la Gendarmeria y la policia. En la primera linea estaba
Anibal Verén, chofer de émnibus, combativo. Siempre estuvo
ahi. Le debian ocho meses de sueldo. Habil con la gomera. Fren-
te a él, a unos pocos metros, una columna de policias habia em-
pezado a disparar al aire. Uno de ellos se quité el protector del
casco, para distinguir a su objetivo, y disparé al frente con su
arma corta. Ver6n cayo al piso con el rostro destruido. El pue-
blo se desperté nuevamente. Cada vez lo hacia con maés rabia.
La gente de Tartagal quemé la Comisaria, el diario El Tribuno
(manejado por el gobernador Romero), la empresa Atahualpa
(donde trabajaba Verén) y Edesa (cuyos trabajadores también
estaban en conflicto). En Mosconi quemaron la municipalidad,
Rentas, la comisaria y la casa del intendente. No se jode con
este pueblo.

En ese momento, la abogada Mara Puntano present6 un deta-
llado panorama de la situacién: “Qued6 imputado todo el pueblo.
Desde el jefe de bomberos, porque activa la alarma para avisar
de la represidn, la gente del hospital, como los camilleros que
levantan los heridos, el chofer de la ambulancia porque levanta
los heridos civiles, el que trae el pan, el que trae la verdura, el que
pone un poco de carne, todo el pueblo... Han detenido a 63 per-
sonas, de las cuales 57 han sido torturadas. Aparte de eso, hay
gente con pedido de captura. A todos se les imputan causas como
corte de ruta, sedicién, asociacidn ilicita, abuso de armas, resis-
tencia a la autoridad, distintas causas. Pero las mds graves son a
los cabezas: Pepino (Fernandez), Piquete (Ruiz), Chiqui Peraltay
Julio Figueroa”. Era esperable: los piquetes generaban pérdidas
millonarias, y conseguian puestos de trabajo por convenio o in-
sumos para proyectos productivos que se volcaban en obras para
todo el pueblo. La abogada agregaba: “Si hay una calle asfaltada
es porque la hicieron los desocupados. Esta tierra es tan rica y
sin embargo los funcionarios no hicieron nada, se embolsaron
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la guita de las empresas y listo. En cambio ellos quieren trabajo
digno: ese es el pecado, ese es el delito”.

JUNIO DE 2001: LAS FORMAS SOLIDARIAS DE LUCHA CALLEJERA

Todo ocurrié el dia del padre. Los obreros que trabajaban en la
construccién del Hospital de Mosconi pedian un aumento de la
paga diaria. Por una masiva movilizaciéon de la UTD consiguieron
la promesa de duplicar su salario, pero la provincia se ech6 para
atrds para evitar un efecto contagio. Cortaron la ruta y se tu-
vieron que enfrentar a una represiéon mejorada. La Gendarmeria
estrend los gases de color mostaza, “vomitivos y paralizantes”.
“Crucé las vias y me desmayé”, conté un protagonista. Estrend
también practicas de guerra, como el uso de las balas “dun-dun”.

La resistencia duré tres dias, como relat6 un piquetero: “Lo
vimos al compafiero Santilldn caer con un balazo en la cabeza.
Al verlo, se nos llenaron los ojos de ldgrimas y de sangre... Gen-
darmeria creia que volteando a uno o a dos le ibamos a tener
miedo. Pero si tiene que quedar uno en Mosconi, va a quedar
uno. Y seguiamos peleando, peleando. Como ellos deciden ma-
tar a nuestros comparieros, nosotros no los dejamos dormir ni
descansar. Dia y noche les peledbamos, hasta que decidi6 el jefe
de Gendarmeria hacer un comando y atacarnos por atras y por
el frente. Cuando nos dimos cuenta eran las cuatro de la madru-
gada... Estdbamos al costado de la via cuando nos ataca Gendar-
meria y ahi agarraron a unos cuantos comparnieros. Ellos querian
llevarse a Piquete, Chiquiy Pepino. No pudieron, se escaparon”.

Ademais de Carlos Santilldn, fue asesinado Oscar “Changui-
to” Barrios, alcanzado por una bala de alta velocidad. La caceria
fue similar a la que iba a suceder dos afios después en Puente
Pueyrredén, donde otro Santilldn cayé por las balas policiales.
Incluso, para evitar una investigacién judicial incriminatoria,
el gobierno y la policia provincial armaron un circo para culpar
a las personas reprimidas. El propio secretario de Seguridad
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Interior, Enrique Mathov, declaré que los piqueteros se habian
matado entre ellos (una estrategia también utilizada en 2002
por el entonces Secretario general de la presidencia, Anibal Fer-
nandez). Pero los organismos de derechos humanos demostra-
ron lo contrario.

Edgar Cabrera, quien tenia una discapacidad motora, fue tor-
turado para que acusara a integrantes de la UTD por tenencia
de armas. Cabrera era analfabeto y nunca podria haber firmado
la declaracién que presenté Gendarmeria. La abogada Puntano
presenté un informe a organismos nacionales e internaciona-
les en los que denunciaba torturas, simulacién de ejecuciones,
descargas eléctricas e incluso la violacién de un poblador con un
bastén antidisturbios. Todo esto aparece en el informe de Am-
nesty 2002.

En Mosconi pudieron verse claramente las formas solidarias
de lucha callejera que surgen en toda pueblada: “Los compartieros
vecinos abrieron las puertas de sus casas. Ellos dormian pero con
las puertas abiertas, cosa que si atacaba Gendarmeria de nue-
vo nos metiamos en la casa. Habia familias que tenian perros y
los ataban cosa que no tuviésemos ningin problema nosotros
para disparar”. Otro vecino conté: “El tiempo pasa rapido, eso
es todo. Mucha bronca que dura mucho tiempo, que se despierta
en ese momento. Apagar gases o tirarlos lejos de donde esta el
grupo tuyo, porque te movés en grupo, siempre de 10 o 15 vagos.
Se mueven para el mismo lado, buscando la manera de molestar
mas. Después otro grupo busca piedras para que puedas hon-
dear. Otro grupo se organiza buscando agua o limones para los
que se intoxican con gases”.

Las puebladas mostraron la compleja trama de las luchas pro-
vinciales, donde se entremezclan personas de distintos sectores
y clases sociales, pero unidas en un espacio comun: la plaza o la
ruta. La pueblada unié al pueblo que estaba dividido. La accién
colectiva vencié sobre el individualismo de la época y las prome-
sas vacias de los funcionarios locales.
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Estas rebeliones despertaron lo mejor de las barriadas obre-
ras del norte argentino. Cada grupo cumplia un rol en las tareas
del piquete. El espiritu de grupo, la defensa del otro y la otra, la
creatividad y la busqueda de soluciones, la satisfaccién por tran-
sitar un camino propio, las encendidas discusiones sobre el invi-
sible limite entre la lucha y la negociacién. La amistad forjada en
las horas de comparierismo, al calor de un fogén.

Martin Azcurra
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La Mesa, Colectivo Urbomaquia
Cérdoba, 24 de octubre de 2001

En aquella época, las integrantes de Urbomaquia se
propusieron mostrar las carencias alimentarias pro-
ducidas por la crisis. Asi fue que realizaron una ins-
talacion, frente a la Legislatura de la Ciudad de Cor-
doba, con una mesa de 55 metros de largo cubierta
por un mantel blanco y 110 platos con marcadores
repartidos a lo largo de ella. Impresos en el mantel,
los versos de Ledn Felipe: “Yo me pregunto, loqueros
/ Si no es ahora... / écuando se pierde el juicio?”. Al
final de la jornada, cientos de frases escritas por les
transeuntes quedaron registradas en la instalacion.
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REBELDE, IRRECUPERABLE

La Negra Avendano en Cordoba

mga res cubiertas arden al lado del camino. El viento norte lle-
I va el humo negro para el lado de los policias, apenas un
puriado. La ruta no esta cortada pero el fuego se hace ver.
Junto a las cubiertas hay unas pocas personas. Los camiones
transitan con normalidad, pero la gente del lugar sabe que esa
calma pronto se puede alterar. Si hay un lugar de la provincia de
Cérdoba donde los piquetes se hicieron sentir durante los no-
venta, es ese: la entrada a la ciudad de Cruz del Eje, en el cruce
de la avenida Eva Perén y la ruta nacional 38. Algo mas de 100
kilémetros al noroeste de la capital, como yendo para La Rioja
o San Juan.

Es 5 dejunio de 2000. Lunes, pasado el mediodia. Al enterarse
de las gomas quemadas, se acercan algunos reporteros. Viviana
Avendario, la Negra, pasa por la ruta en su camioneta de trabajo.
Ve fuego y baja.

-:Qué pasa? —pregunta.

-Es que vienen los periodistas porque nosotros ibamos a cor-
tar la ruta esta noche, y el sefior que es el lider nuestro no esta
—le explica una de las asambleistas.

—Pero... jpor qué huyen de esa forma? ;No son de la Coordi-
nadora de Desocupados? ;No estdn preparados para hablar?

-No...

-:Y qué quieren pedir ustedes?
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La Negra se planta ante las cdmaras de la TV local e improvi-
sa. Habla de las necesidades de la gente. Concluye:

—Nos mantenemos en estado de asamblea hasta nuevo aviso,
porque ya vamos a ver qué decidimos esta noche con la Coordi-
nadora.

Los manifestantes, que habian dejado el hueco que ella ocu-
po6, ahora la rodean. Le piden que se presente.

-:Coémo te llamas? Hablaste tanto que nos dejaste boquia-
biertos, no sabiamos quién eras.

—Me llamo Viviana Avendario. Hace poco que estoy viviendo
en San Marcos y soy transportista de encomiendas. Cuando ha-
gan reuniones, me gustaria venir y participar.

El didlogo, reconstruido por el periodista Alexis Oliva, quedé
plasmado en su libro Todo lo que el poder odia, una biografia poli-
tica de Avendafio. A partir de ese encuentro con las desocupadas
y los desocupados, la Negra sumaria una mancha mas a su cuero
curtido de tigresa: era de origen pobre, mujer, morocha, exgue-
rrillera, ex presa politica, lesbiana y, ahora, agitadora piquetera.

Esa tarde de junio, mientras entraba en confianza con las ve-
cinas y los vecinos de Cruz del Eje que no terminaban de decidir
el corte de ruta, Viviana no tenia forma de saber que su vida se
apagaria pocos dias después, a la par de la agonia de la protesta.

“HACERNOS CONOCER, TRATAR DE COLECTIVIZAR”

“Aca las cosas andan mds o menos”, escribe la Negra Avendario
en su computadora durante la mariana del dia que seria el tltimo
de su vida. Es sabado 10 de junio de 2000. Los momentos mas
intensos de piquetes, asambleas, negociaciones tensas, aprie-
tes y represion ya pasaron. Como buena militante, aprovecha el
reflujo y se sienta a escribir un balance. No se trata de un frio
documento politico. Escribe una carta a Clo, segin puede leerse
en el encabezado. Se trata de Claudia Korol, compariera hasta
hace un tiempo atrés en la juventud del Partido Comunista. Ya

134



no comparten militancia partidaria pero la Negra mantiene con
ella lazos, proyectos de educacién popular, complicidades, con-
fianzas.

La carta no lleg6 a ser enviada porque aquella misma tarde
Viviana encontraria la muerte. Claudia conocera esas lineas di-
rigidas a ella afios después. Fernando Avendariio, hermano de la
Negra, habia tenido la prevencién de copiar en un viejo diskette
el contenido de la computadora de Viviana antes de venderla. Un
archivo de texto llevaba por nombre, simplemente: Corte. Alli la
Negra cuenta lo sucedido durante la dltima pueblada cordobesa
antes del 2001:

—-Hace un tiempo que se vienen haciendo marchas, asam-
bleas, y venia madurando una crisis. Como los dias pasaron y
en concreto no aparecia nada, se fueron haciendo reuniones de
grupos bastante chicos, nosotras contactamos circunstancial-
mente pero no lograbamos llegar al nicleo que era el organi-
zador. El lunes el grupo mas activo (11 personas) decide armar
una carpa a la orilla de la ruta, en medio del pueblo y genera un
estado donde més o menos 200 o 300 personas votan el corte de
ruta, no como politica impulsada por los del corte, sino que sali6
bastante espontaneo. A los 40 minutos estaba lo peor de la poli
provincial preparada para el desalojo de la ruta. El obispo vino
a anunciar que habia 384 puestos de trabajo y que estaban para
empezar ya. Eso era mas que los que estdbamos alli, e inmedia-
tamente desinfl6 la crisis, se desalojé la ruta pero nos quedamos
en la carpa mientras una comisién fue a discutir con autorida-
des municipales y provinciales cémo era esto que ofrecian. Aca
jugé mucho el cagazo, porque la presencia de los antimotines
con toda la parafernalia, perros incluidos, era algo que la gen-
te nunca habia visto y no esperaba. Después de horas volvié la
comisién y habia solo guitarreada. Nosotras esa noche nos de-
dicamos a hacernos conocer, tratar de colectivizar la reflexién,
porque no aparecia para nada clara la direccionalidad de lo que
se estaba haciendo.
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Cuando dice “nosotras”, se refiere a ella y a Laura, su pareja
y compafiera de militancia. La experiencia de Viviana, su olfa-
to politico, las orienta: estan recién llegadas pero de inmediato
buscan “al nucleo que era el organizador”. Ella va ganando refe-
rencia, hasta que:

—El jueves a las 10 habia que volver a reunirse con el intenden-
te, el obispo y un tipo de la Nacién para que dijera cudles eran los
384 puestos que habia dicho el obispo. Algunos proponen que yo
me sume a la comisién negociadora y alld fui. Después de cinco
horas de reunién y sanata pasamos a cuarto intermedio y cuando
volvemos a la asamblea (500 personas) se decide retirarnos de la
mesa de negociacién y marchar hacia el centro del pueblo por la
ruta para buscar mayor apoyo de la gente y tratar de sostener el
corte que ya sabiamos que iba a ser reprimido. Cuando estamos
marchando los tipos se nos largan por la espalda y empiezan a tirar
balas de goma, los cagamos a pedradas pero caen 5 chicos en cana
y logran dispersarnos, nos logramos reagrupar porque en un mo-
mento aparece el obispo y hace que nos saquen los perros de enci-
ma. Ahi decidimos llamar a una asamblea de todo el pueblo para el
viernes, que recibi6 la adhesién del Centro de Comercio, médicos,
sindicatos, hospital, maestros, empleados publicos, Luz y Fuerza,
jubilados, judiciales y mucha gente que estaba muy indignada por
la represién. El viernes éramos 5000, esa asamblea decide volver a
la ruta y cortamos con mucha gente y pocas gomas. Habia mucha
calentura, la gente queria devolver lo recibido la tarde anterior.

La Negra no solo es buena oradora y se gana la confianza de
quienes se estdn manifestando, también demuestra una capaci-
dad de analisis de la situacién digna de su extensa trayectoria
militante. Sabe lo que les espera como respuesta. Deberan tratar
de ponerse firmes porque, a la hora de decidir el corte de ruta,
“ya sabiamos que iba a ser reprimido”. De hecho, asi sucede. El
ultimo tramo de su relato corona su fino sentido politico:

—Por la tarde vino el ministro de Gobierno de la provincia y
puso sobre la mesa 360 puestos y para el lunes toda la ayuda

136



social que se pida. Le dijimos que él se lo dijera a la asamblea, lo
hizo y la mayoria estaba muy caliente en el momento pero cuan-
do se propuso seguir el corte (o sea hacernos cagar con la cana) se
empezaron a separar bastantes, y por otro lado nosotros sabia-
mos que teniamos por lo menos 100 tipos que venian a darse con
la cana y dejabamos afuera al grueso de los desocupados que ha-
bian sostenido la lucha durante toda la semana. Fue dificil pero
hubo que decidir y yo propuse tomar lo que nos daban, designar
un nucleo que supervise lo prometido, declararnos en asamblea
permanente, pasar a cuarto intermedio hasta el lunes y marchar
hasta la comisaria a sacar a los presos. Avila pensaba similar pero
la trucha la tuve que poner yo, asi que pagaré el costo si esto sale
mal, pero alld fuimos, liberamos a los presos y el lunes a las 20
volvemos a juntarnos en asamblea.

¢Puede ser que no se le escape ningin detalle en un momento
de tanta efervescencia, donde cualquier pequena falla haria que
todo se desmadrara? Puede, si se tiene una sélida experiencia
militante. La Negra tenia, ademas, sensibilidad popular y lealtad
hacia el conjunto social que representaba cada vez que hablaba
en la asamblea. Entonces propone, a la hora de anunciar una
conquista que seguramente irfa a ser traicionada por los gober-
nantes, que sea el funcionario provincial quien se exponga ante
la asamblea; evalia que volver al corte implicaria “100 tipos”
confrontando, pero también “dejar afuera al grueso de los des-
ocupados”, y trata de evitar esa opcién (de nuevo el cuidado por
la gente, por la masividad). Propone aceptar la oferta, que una
delegacién popular supervise lo prometido por el gobierno y, por
ultimo, marchar a la comisaria hasta que liberen al tltimo de los
presos durante los dias de represién. La libertad de los compa-
fieros siempre debia ser prioridad, vaya si lo sabia la Negra, con
tantos afios de carcel encima. El Ralo Avila, el referente histérico
del primer piquete de Cruz del Eje, la apoyaba pero dejaba que
ella se expusiera. No habia nada de ingenuidad de parte de la
Negra en aceptar esa exposicién: sabia que estaba jugando un rol
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necesario en ese conflicto, y estaba dispuesta a pagar “el costo si
esto sale mal”.

Los presos fueron liberados esa misma tarde. Para la asam-
blea del lunes 20 ella y su compafiera Laura ya no estaran: las dos
murieron el mismo dia en que la Negra redact6 esa carta, en un
sospechoso choque fatal.

ECOS DE LA CIUDAD ROJA EN UNA CORDOBA DEVASTADA

Cruz del Eje supo ser ejemplo de prosperidad a raiz de la expan-
sion ferroviaria. El dique, el embalse y el rio comparten nombre
y cercania con la ciudad: un oasis en medio de una regién seca,
entre las sierras de Cérdoba y las Salinas Grandes. Desde media-
dos del siglo xx se consolidé una poblacién que llegé a contar
con cerca de tres mil obreros ferroviarios, bien pagos y con ante-
cedentes de combatividad. Las ideas anarquistas de las primeras
asociaciones de trabajadores y la fortaleza del sindicalismo vin-
culado a las organizaciones revolucionarias hicieron que alguna
vez Cruz del Eje fuera llamada “la Ciudad Roja”.

El desmantelamiento ferroviario comenzé durante la dictadu-
ray se coroné en los noventa. La Coordinadora de Desocupados
de Cruz del Eje comparte la particular distincién de ser reconoci-
da como una de las primeras en el pais. Surgié un poco antes que
la de Cutral Co: en marzo de 1994 ya estaban realizando ollas po-
pulares en el centro de la ciudad. Los primeros integrantes eran
ex trabajadores con experiencia gremial, algunos del Sindicato
del Personal de Obras Sanitarias (Sipos). Pero pronto una multi-
tud desbord¢ a la militancia inicial. Los medios locales llamaron
“pueblada” a la jornada del 20 de septiembre de ese afio. Fue in-
édito: todos los reclamos se aunaron en una asamblea de cerca de
cuatro mil personas. Solo después de eso el gobierno provincial
les prest6 atencién. Aquella asamblea se habia hecho en el cruce
de la avenida Eva Perén y ruta 38, el mismo lugar donde seis
anos después la Negra Avendario se acercaria a participar.
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Desde aquel temprano 1994, la organizacién y participacién
de la poblacién tuvo altibajos, como suele suceder. En el caso de
Cruz del Eje no eran solo desocupadas y desocupados: acompa-
fiaban las centrales sindicales de la provincia, el Movimiento de
Organizacién y Acciéon Sindical, el Centro Comercial e Industrial,
la Federacién Agraria, la cAmaras de empresarios olivicolas y api-
colas y los centros de estudiantes. La crisis pegaba mas fuerte a
las y los de abajo, aunque amenazaba la supervivencia de toda la
comunidad. “No queremos ser un pueblo fantasma”, exigia una
pancarta presente en aquellas primeras asambleas.

Cruz del Eje era un botén de muestra, pero el ajuste sacudia a
toda la provincia. Los dnimos de la protesta daban cuenta de la
bronca creciente. En Cérdoba capital, el 23 de junio de 1995 una
masiva marcha reunié a todos los sindicatos y organizaciones
sociales contra la falta de pago a trabajadores estatales y otras
politicas antipopulares del gobernador de la Unién Civica Radi-
cal, Eduardo Angeloz. La movilizacién terminé con piedrazos y
el incendio de la Casa Radical, emblema del partido que llevaba
doce afios en el poder. Si bien los sindicatos mayoritarios toma-
ron distancia y desde los medios se sefialé a un grupo minorita-
rio de manifestantes como responsables del hecho, no pasaron
mas de dos semanas hasta que el gobernador debié renunciar.

Con los afios, la desocupacién fue tomando el lugar de recla-
mo central. Asi llegé Cruz del Eje a la nueva revuelta, en 1997.
Al igual que en Cutral Co y Plaza Huincul, de igual modo que en
Jujuy y Tartagal, Cérdoba tuvo su pueblada de cuatro dias, abun-
dante en cortes de ruta y asambleas. Era 27 de mayo y, ante las
maniobras de ablande de quienes trataban de moderar la protes-
ta, tomo la palabra Radl, un maestro rural:

—A esos que se estan cagoneando, les digo: jLo tnico que nos
falta es que vengan y le pongan una bomba al dique para que nos
lleve el agua a la mierda! jCortemos la ruta, carajo!

Y la ruta se cortd. Seis piquetes, a falta de uno. Dias después el
gobierno provincial cedié. La Gendarmeria Nacional se tuvo que
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aguantar sin intervenir. La pulseada se gané: el pueblo no solo
tenia razon, sino que esa razon le era publicamente reconocida.
Las soluciones, en cambio, no llegarian. Los acuerdos serian trai-
cionados.

En la capital de la provincia, mientras tanto, seguirian dando-
se luchas de fuerte impacto y repercusién nacional. La toma de
la catedral por los Vecinos Autoconvocados, a mediados de 1999,
fue un hecho novedoso y contundente: cerca de cuarenta desocu-
padas y desocupados tomaron la principal sede de la Iglesia Ca-
télica durante 45 dias. Reclamaban una ley de emergencia social
que contemplara a la vivienda dnica como inembargable, ante
los juicios que estaban recibiendo por falta de pago de servicios
e impuestos; exigian también la creacién de un seguro de desem-
pleo y puestos de trabajo. Mas alld del escindalo por semejante
hecho sacrilego en una provincia con sectores catdlicos conser-
vadores de peso, lo que experimentaban al tomar la catedral no
era muy distinto a lo que solian explicar cuando ocupaban algu-
na sede gubernamental.

-Los pobres nunca habian estado en la Catedral, entonces to-
maban mate sentados en esos lugares tan, tan lujosos, desplega-
ban la alfombra roja y se cagaban de risa los chicos, jugaban ahi
arriba —conto Enrique, referente de la agrupacién Cérdoba desde
Abajo, a las investigadoras Leticia Molina y Maria José Franco.
Un andlisis mds a fondo de aquella lucha quedé plasmado en el
articulo “La protesta territorial en Cérdoba, entre el auge y la
crisis neoliberal”.

IRRECUPERABLE

Viviana y su hermana Juana del Carmen nacieron en Villa El Li-
bertador, una de las barriadas mas antiguas y populosas de Cor-
doba, en la periferia sudoeste de la capital. En los afios sesenta,
mientras las nifias Avendario jugueteaban en la calle, los vecinos
mas grandes protagonizaban las luchas de su tiempo. La década

140



se coronarad con el Cordobazo, en mayo de 1969, gestado en
aquellas mismas calles. Viviana y Juana descubrieron su sensibi-
lidad social con los curas tercermundistas de la parroquia Nues-
tra Sefiora del Trabajo. También juntas iniciaron su militancia
en el Partido Revolucionario de los Trabajadores, el PRT. Eran
casi adolescentes, por lo que les tocé activar desde la Juventud
Guevarista, brazo juvenil del partido. Las dos fueron detenidas:
Juana contintda desaparecida, Viviana se convirti6 en la presa
mads joven de la dictadura en Cérdoba. Fue torturada en el De-
partamento de Informaciones D2 y encerrada en el Pabellén 14
de la Unidad Penitenciaria N°1 para presas politicas.

La dictadura habia ideado un cinico “Proyecto de Recupera-
cién de Pensionistas” con el objetivo de quebrar a las presas y
presos politicos y convertirlos en colaboradores del régimen.
Con Viviana no tuvieron ninguna suerte. El informe que se co-
nocié afios después dice que la Negra habia tenido mas de 20
sanciones disciplinarias por promover desérdenes, resistir re-
quisas y hasta cantar a viva voz: “Ha persistido en comporta-
mientos que denotan su arraigado contenido ideoldgico, se la
considera como un elemento estrechamente vinculado con los
grupos extremistas”, puede leerse. Finalmente, el texto senten-
cia: “Irrecuperable”.

Como estuvo detenida de manera legal, pudo sobrevivir al ge-
nocidio. Sali6 de la carcel en 1981, un par de afios antes del fin de
la dictadura, y se incorporé a la Liga Argentina por los Derechos
del Hombre. Durante los primeros tiempos centré su actividad
en averiguar el destino de su hermana. Después de 1983, tras el
retiro de los militares, se integré al Partido Comunista y milité
en su estructura juvenil, la Fede. Era el momento del viraje au-
tocritico del partido, que abordaba por fin una reivindicacién de
las luchas revolucionarias en Argentina y Centroamérica.

En 1987 fue elegida para formarse en la Escuela Superior del
Komsomol Leninista de Moscta. Mientras milit6 en la juventud
comunista, trabajé en la imprenta de la organizacién. Vivié un
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tiempo en Buenos Aires, particip6 en tareas en los barrios del
conurbano bonaerense y fue parte del aparato de seguridad de
las marchas. Con el tiempo comenz6 a asumir con naturalidad
su lesbianismo: reconocié publicamente esa condicién y la con-
virtié en militancia a partir de la muerte de su pareja Marilén.
“Nadie lo decia de frente, pero dentro del partido eso le generd
costos”, explica Claudia Korol. Con ella, la Negra se sumé a las
actividades de educacién popular, primero en torno a la revista
América Libre y después desde el Colectivo de Educadores Popu-
lares Juana Azurduy.

Se alejo6 del PC a fines de 1998 y regres6 a su Cérdoba natal.
Esta vez eligi6 San Marcos Sierras. Alli se instalé con Laura. En
esa comarca con reminiscencias hippies vivieron hasta sus ulti-
mos dias. Viviana tenia una pequefia camioneta utilitaria con la
que hacia fletes entre la capital provincial y los pueblos y ciuda-
des aledafias a la ruta 38. De ese modo se vinculé con la pueblada
de junio de 2000, que la tuvo como protagonista.

“LAMETIO DENTRO DEL GRUPO DE POLICIAS Y LA APURARON AHI"

El periodista Alexis Oliva recogié en Cruz del Eje los testimonios
que ayudan a reconstruir los dltimos dias de Viviana y Laura. Para
la mayoria de las vecinas y los vecinos, la presencia de “las chicas
de San Marcos”, como las llamaban, era algo bueno para la lucha,
les agradecian su aporte. Mary Isabel Ortiz, madre de 7 hijos, es-
taba en la protesta por trabajo y las recuerda en la asamblea del
dia 9:

—Creo que ella [por Viviana] hablé esa mafiana. Un grupo de
gente decia: “Qué lindo seria que nos defiendan dos chicas asi.
No tanto los hombres, porque son mas violentos y vienen los
problemas”.

Solo algunos crusdelejianos mas avezados en la militancia
quisieron saber méas. Cuenta el Ralo Avila, quien habia sido refe-
rente de las protestas anteriores y todavia rondaba por ahi:
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—Eljueves fui a desayunar con ellas. No habiamos tenido tiem-
po de hablar y yo no tenia sus referencias. Siempre fuimos cuida-
dosos del tema del infiltrado, porque tuvimos varias experiencias
de esas con la policia. Ahi ella [por Viviana] me manifesté que ha-
bia militado en el PC, pero hacia varios afios que no estaba en el
partido. Me dijo que estaba trabajando con la Coopi [Cooperativa
Integral de Servicios de Villa Carlos Paz], en educacién popular,
y venia a ponerse a disposicién, porque le parecia interesante lo
que nosotros encardbamos y veniamos reclamando.

Ademis del Ralo Avila, quienes también querian saber mas
eran los policias y los agentes de Inteligencia.

Julio Quevedo, el Pantera, frecuente orador de las asambleas,
vio coémo durante la tarde del viernes 9, en las inmediaciones del
puente carretero, en un momento de descuido “Iturri, el jefe de
Policia, la llamé a Viviana, la metié dentro del grupo de policias
y la apuraron ahi”. Por la tarde de ese mismo dia la delegaciéon
popular acepto ir a la municipalidad a negociar, pero a la Negra
le negaron el paso, aunque era una de las delegadas electas por
la asamblea. El informe policial de las protestas de ese dia dice
que “la asamblea popular convocada por el grupo disidente” tie-
ne entre sus “principales oradores a Viviana Avendafno”. Es decir,
ya la tenian identificada. Pantera Quevedo agrega que la noche
anterior a la gran asamblea, Viviana y Laura se quedaron a dor-
mir en Cruz del Eje; evitaron volver a su casa porque “la policia
las perseguia por todos lados”, segun ellas le habian contado.

Ralo Avila se habia enterado, ademas, de que al comienzo de
aquella semana habian llegado desde la capital cordobesa inte-
grantes de Inteligencia Criminal de la Policia provincial. Y que el
jueves, un dia antes del corte mas multitudinario, en La Falda, a
una hora de los piquetes, la Guardia de Infanteria ya estaba lista
para intervenir.

Anos después, el comisario [turri recordard que la Negra “los
exacerba, los exalta... los conmina a ir de nuevo a la ruta. Enton-
ces, cuando veo eso, yo vuelvo a pedir mas refuerzos, porque se
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ponia muy fea la cosa. La cuestién es que la chica dice: “Vamos
ala ruta’. Y, a las cuatro de la tarde, Cruz del Eje tenia de tres a
cinco mil personas en la ruta”.

¢Estaba asustada Viviana por esa marca de cerca, esos aprie-
tes? Por lo que se ve, buscaba prevenirse, pero no aflojaba su
compromiso. Después de todo, lo que relatamos hasta ahora son
hechos de baja intensidad a la luz de otras represiones, persecu-
ciones y asesinatos que a esa altura ya se habian cometido en las
protestas de Cutral Co, Mosconi, Corrientes o Tartagal.

Sin embargo, esos incidentes menores cobrardn otro sentido
un dia después. Viviana perderd la vida y, junto a ella, su pareja,
en un sospechoso accidente automovilistico. “Me inclino a con-
jeturar que la colisién que causé la muerte de Viviana Avendario
y Laura Lucero fue inducida, ya sea por un atentado planificado
o por un intento de intimidarlas que se les fue de las manos”,
concluye Alexis Oliva, después de afios de investigacién perio-
distica. Sus fundamentos: no se hicieron las pericias técnicas
elementales en el vehiculo de las victimas; Viviana fue seguida
y amenazada los dias previos a su muerte; la policia conocia su
historia de militante revolucionaria y por eso la habian llamado
“infiltrada”; durante la pueblada hubo agentes de Inteligencia y
personal policial ajeno a la jurisdiccidon; las agendas de la Viviana
y Laura fueron desglosadas en sede policial, segin vio y contd
el Ralo Avila; hubo hechos extrafios, como una motocicleta que
rondaba el andar del vehiculo de Viviana antes del accidente. Las
sospechas son sélidas, pero la Justicia no investigé.

“EL AGRADECIMIENTO DE UN PUEBL0"

El homenaje que le hicieron a Viviana fue masivo. Empezé en el
Polideportivo de Cruz del Eje y terminé en caravana hasta la casa
de su madre en Cérdoba capital. En el lugar donde murié, en la
ruta, construyeron una ermita que mira a los barrios pobres de
las afueras de la ciudad. Le dedicaron poemas y canciones. Las
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movilizaciones que siguieron llevaron pancartas con su rostro.
El Partido Comunista la despidi6 con una extensa nota épica, en
la que resaltaba su militancia organica y obviaba las diferencias
que la habian alejado del partido. El grupo de educacién popular
Juana Azurduy, del que la Negra se sintié parte hasta tltimo mo-
mento, le dedic6 unas tiernas palabras de despedida.

Hubo otras palabras, mas modestas, que quedaron grabadas
en un cartel en el Polideportivo de la ciudad y que nadie se ani-
mo a tocar. Las y los cruzdelejenses la habian conocido hacia no
tanto tiempo pero, ya se sabe, unos pocos dias de lucha pueden
generar lazos mas sélidos que muchos afios de mera vecindad.
Hay lealtades que se intuyen, y se consolidan, de inmediato.

Decia aquel cartel: “Gracias, Viviana, por la luz que nos dejas-
te; por tu grito de Justicia. No te vas, quedas en las miradas de
nuestros nifios, en el dolor de nuestras madres, en la esperanza
de nuestros jovenes, en el corazén de tus amigos y en el agrade-
cimiento de un pueblo. Gracias por todo lo que nos diste”. Firma-
ban, simplemente, “Los desocupados”.

Pablo Solana
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El corpiiio, Las Chicas del Chancho y el Corpiiio, 1995

El 13 de octubre de 1995, en una plazoleta contigua a la
Casa Radical de la ciudad de Cérdoba, se instalé un corpifio
de ocho metros de largo, con un texto que decia: “¢Has-
ta cudndo hay que seguir poniendo el pecho?”. La eficaz
ironia de Las Chicas del Chancho y el Corpifio aludia a las
palabras que habia pronunciado el gobernador de Cérdo-
ba, Ramoén Mestre, cuando asumidé su mandato: “Hay que
ponerle el pecho a la crisis”.



DEL FEMINISMO INTUITIVO AL PUEBLO FEMINISTA

Ruth, la Checha y el protagonismo de las mujeres en las
puebladas

aga irar de la cuerda para llegar al feminismo de los afios no-
I venta implica sacudirse la perspectiva que tenemos hoy. De
un tiempo a esta parte, los feminismos son protagénicos
en la lucha por los derechos en el pais, Latinoamérica y el mundo
y son, sin duda, el movimiento mas revolucionario de los tltimos
tiempos. Pero en aquel incipiente cambio de siglo, las mujeres y
las disidencias transitaban un “feminismo intuitivo”, como dice
Cecilia Merchan o “la Checha” a secas. Ella viene de Cérdoba y
alli forj6 su militancia territorial. Fue parte de las piqueteras
que, mientras hacian ollas y realizaban todo el trabajo del cui-
dado de la incipiente organizacién, hablaban de las violencias y
de los goces. Y aqui estd Ruth Zurbriggen también, que desde
Neuquén cuenta su participacién como docente en las puebladas
y en los piquetes que llevaron adelante. Pero también habla de la
genealogia de la Colectiva feminista La Revuelta que, en el medio
de tanto agite, empezaba a pensar y a autogestionar la decisién
de los cuerpos de las mujeres y cuerpos gestantes. Se trata de re-
cuperar todas las historias, porque cuanto mas ancha es nuestra
memoria mas dificil serd que la achiquen, que la borren.

“MIENTRAS PELABAMOS PAPAS... NOS [BAMOS ACOMPANANDO"

Los piquetes empezaban a sonar en el norte de Cérdoba y las
mujeres empezaban a tener un gran protagonismo, sin embargo
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sus luchas todavia no estaban asociadas al feminismo. Cecilia
Merchin empez6 su militancia desde muy joven, en la organi-
zaciéon Patria Libre. A los 21, ya era madre y tenia que dividir
su vida entre la militancia y los pariales, cosa habitual entre sus
comparieras, pero no entre los varones. Ahi fue cuando empeza-
ron a notar una gran desigualdad...

Checha: —-Empezamos a charlar entre nosotras y decidimos
hacer un encuentro nacional de mujeres de Patria Libre para ver
qué podiamos hacer, qué teniamos que discutir. Y lo que usa-
mos para poner en debate fueron textos de las salvadorerias y
de las nicaragiienses, que no eran textos feministas, pero que
si ya eran un germen. O si lo eran, en un sentido popular. Por-
que ellas iban marcando justamente estas dificultades, pero al
mismo tiempo podian sostener la lucha. ;Y qué pasé en ese en-
cuentro?: estibamos todas las comparieras, pero los varones de
la direccién decidieron que uno de sus responsables maximos
tenia que participar de la reunién. Ahi noté el germen, por un
lado el mas fuerte, el colectivo, de poner en debate las desigual-
dades de género. Pero por otro, también, el de la resistencia de
los varones.

No nos ddbamos cuenta, al principio, de lo profundo que era,
si bien algunas cosas se charlaban. Pero fue cuando empezamos
a crear masivamente los comedores y merenderos, a fines de los
noventa, ante esa crisis enorme, cuando nos dimos cuenta de
que todas las mujeres sufriamos algun tipo de violencia. Porque
mientras peldbamos papas, buscabamos las ollas y haciamos
nuestra tarea, ibamos charlando, y entonces ya una compafie-
ra contaba que el marido la golpeaba, otra contaba cosas extre-
mas, cada una con su propia historia. Y ahi nos ibamos acom-
pafiando. Y en ese proceso también nos ibamos dando cuenta
de que, quienes ponian la voz publica, quienes iban dirigiendo,
eran varones. Pero creo que esa primera etapa de masividad de
la participacién de las mujeres en el proceso politico y social de
la Argentina, donde empieza esta etapa mas disruptiva de los
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movimientos sociales, lo mds significativo es que empezamos a
notar la necesidad de abordar las situaciones de violencia. Tam-
bién en ese contexto empezamos con talleres mas masivos, de
encuentros, de discusiones entre compafieras y comparfieros,
pero la mayoria éramos compaiieras.

Una situacién que me marcé fue en uno de los comedores,
en Villa Libertador, donde invitamos a la Asociacién de Muje-
res Meretrices de Argentina (AMMAR) para hacer un taller de
salud sexual. Nos explicaron cémo se usaba el preservativo y los
anticonceptivos, la prevencién de enfermedades, etc. Pero las
compafieras empezaron a decir que les habia parecido un bo-
drio, que no servia para nada porque se habian imaginado que
iban a hablar de posiciones, de cémo gozar. Y empezando a ha-
blar de eso nos dimos cuenta de que muchas, por ejemplo, nun-
ca habian tenido un orgasmo, de que otras siempre habian sido
violentadas en su sexualidad. Y las compatieras de AMMAR, las
“putas”, que pensdbamos que eran las que gozaban, vinieron y
contaron que cuando sus clientes, que eran los padres y maridos
de las mujeres con las que estaban hablando, les pagaban, ellas
tampoco gozaban.

Ese momento fue muy reflexivo para todas, porque nos di-
mos cuenta de que todas atravesabamos una situacién de ex-
plotacién, de poca posibilidad de disfrutar, y que eso también
tenia que ver con la vida social y politica. Fue un darnos cuenta
de que habia que abordar esto, ademads de los temas que tenian
que ver con la pobreza, con el hambre, con la situacién social
que estibamos viviendo. Es importante tener en cuenta que,
durante los noventa, en la Argentina particularmente, los que
se autodenominaban feminismos eran los sectores académicos
o de los grandes partidos mas institucionalizados, y no de las
organizaciones sociales, que estaban dando esta batalla. Y en
ese sentido, iban como luchas paralelas. Por un lado las muje-
res de los partidos, de algunos sindicatos y de la academia, que
daban la batalla por el cupo, por ejemplo, y que lo lograban y
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avanzaban en esa direccién. Y por otro lado, miles de mujeres
que se iban empobreciendo y que no tenian idea de cémo esto se
iba dando en otro ambito.

“QUERIAMOS ABRIR EL FEMINISMO A LA PROTESTA SOCIAL
Y VOLVER FEMINISTA LA PROTESTA SOCIAL’

En marzo de 1997, la Asociacién de Trabajadores de la Educacién
de Neuquén (ATEN) realizé una huelga que no logré doblegar al
gobierno. Fue entonces que decidié la continuidad del paro por
tiempo indeterminado y, por primera vez en su historia, el corte
del puente que une Neuquén con Rio Negro. “Una pedagogia de
las resistencias empieza a desplegarse, una pedagogia donde se
mixturan formas de lucha no experimentadas hasta entonces en
el sindicato”, relata Ruth, docente y activista sindical. A pesar
de la represion, la llama siguié encendida, y unas semanas des-
pués se desaté la segunda pueblada en las comarcas petroleras
de Plaza Huincul y Cutral Co. Alli fue asesinada, el 12 de abril,
Teresa Rodriguez, y ese dia el gobierno convocé al sindicato para
negociar la salida al conflicto. El feminismo neuquino surgié de
esa mixtura entre docentes y piqueteras, que logré tomar forma
en una colectiva llamada La Revuelta.

Ruth: -La figura de “la maestra piquetera” es el simbolo de
ese tiempo, hace escuela y se extiende en los siguientes conflic-
tos protagonizados por el sindicato, pero ademads, pone en foco
la politizacién de nuestro trabajo docente. Las calles y las au-
las como espacios de disputa. Incluso a veces las fronteras entre
un espacio y otro se desdibujan. En el imaginario social apare-
ce con fuerza ese desdibujamiento. Tengo muchos recuerdos de
testimonios de estudiantes del Instituto Superior de Formacién
Docente N° 12, donde trabajé por 10 afios, que relataban acerca
de los cuestionamientos de sus familias por haber elegido esa
carrera y ese lugar para estudiar: “Ahi vas a hacerte piquetera”,
“ahi te ensefian a cortar rutas”, “;ya te ensefiaron cémo hacer un
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piquete o eso es en segundo afo?”. Y en esos cruces de luchas y
disputas por otras existencias, el reclamo violento de parejas va-
rones por el instituto como un lugar donde “te llenan la cabeza”;
mas aun, el instituto como un territorio habitado por profesoras
lesbianas: “;otra vez te vas a ese instituto lleno de lesbianas que
te llenan la cabeza?”. Tantas anécdotas se agolpan alrededor del
trabajo docente y las pedagogias colectivas que armamos para
afirmar que si, que nuestro trabajo es politico, tan politico que
también nos ocupamos de entrar enteras a las aulas, parafra-
seando a bell hooks™.

-¢Como surgio La Revuelta, en medio de ese proceso?

Ruth: - En gran medida nos gusta decir que somos deudoras
de las rebeliones del 2001. Esos procesos que se expresan con el
surgimiento de las asambleas y movilizaciones, que logran echar
a un presidente que nos sumia en la peor crisis econémica y so-
cial jamds vista en el pais, pero que se venia conjurando desde
varios afios antes y con diferentes expresiones.

Surge del deseo de transformarlo todo. Barajar y dar de nue-
vo. Cuestionar todo tipo de jerarquias y autoritarismos. También
los saberes de la academia.

Nos impuls6 el deseo de actuar, de intervenir. Tres docentes
dimos inicio a esta aventura politica. Val Flores, Graciela Alonso
y yo. Queriamos abrir el feminismo a la protesta social y volver
feminista la protesta social. “Somos oportunistas, queremos lle-
var el feminismo a todos lados” fue parte de nuestros rimbom-
bantes anuncios. La vocacién de actuar, de intervenir es lo que
nos juntara. Y nos transformara para generar alborotos, inquie-
tudes, sobresaltos, sediciones, desobediencias. Val Flores estuvo
en La Revuelta hasta 2004, cuando decidié armar una colectiva
de activismo lésbico: Fugitivas del desierto.

1. Esta expresidn se toma de un trabajo de bell hooks, titulado “Eros, Erotismo
y Proceso Pedagdgico”. El escrito fue publicado por Lopes Louro, G. (organiza-
dora) (2000). O Corpo Educado. Pedagogias da sexualidade. Belo Horizonte:
Auténtica.
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Hago memoria y no tengo dudas de que no éramos muy
conscientes de lo que estdbamos armando ni provocando con la
decisién y el impulso politico de crear La Revuelta. En gran me-
dida era un afio de ensayos, de expansién de movimientos socia-
les creando el germen de “otra cosa”, los ensayos de otras formas
de hacer y de pensar la politica toda... a ese laboratorio nos su-
mabamos como revueltas feministas, a ese impulso deseante de
querer transformarlo todo.

Con Graciela Alonso desplegamos un camino intenso. Fui-
mos incansables complices, nuestras diferencias (que las hubo y
muchas) las tramitdbamos en la praxis politica, las poniamos a
prueba y nos reconociamos volviéndolas a pensar. Nos unié una
amistad y una relacién posibilitadora de expansiones mutuas,
personales y colectivas.

“ESTAR SIENDO” FEMINISTA

Segin Graciela Di Marco, los feminismos surgen, o se gestan,
desde una légica opuesta a las formas de construir tradiciona-
les, desde la multiplicidad, desde las voces y los cuerpos entre-
lazados: “El movimiento no tiene jefas ni duefias, no sigue una
concepcién canénica feminista ni del gender maisntreaming de
los organismos internacionales. Al contrario, tiene autonomia y
capacidad politica para elegir sus luchas, los momentos y estra-
tegias para llevarlas adelante™. Asi van abrazando la causa nues-
tras protagonistas...

Checha: —Mi experiencia personal empieza desde muy chica,
en un feminismo intuitivo, cuando empiezo la escuela y le pido
ayuda a mi abuela —que era la persona mas grosa del mundo, muy
inteligente y fuerte y nos daba bola en toooodo lo que nosotros
queriamos- y me dice que no puede porque ella nunca fue a la
escuela. Yo no podia creer que una persona tan inteligente nunca

2. Graciela Di Marco, “La pueblada feminista”, Revista Anfibia.
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hubiera ido a la escuela. Y cuando le pregunté por qué, me dijo:
“porque soy pobre, del campo y mujer”. Y creo que eso fue muy
claro y muy contundente. Porque mi abuela, si bien no tenia un
pelo de feminista, resumid en esa frase lo que hoy llamamos in-
terseccionalidad, y todas las formas de opresién: el lugar donde
naciste, el sector social donde naciste y el ser mujer, que le daba
a ella una diferencia total, una desigualdad muy grande con res-
pecto a sus hermanos.

También me marcé mi vida personal: ser hija de una mujer
que cri6 sus tres hijos con su madre, mi abuela, en condiciones
muy dificultosas, y que pudo terminar la universidad y que fue la
mujer que realmente le puso el hombro a todo. Y fue también la
mujer que, cuando yo de adolescente le empiezo a preguntar so-
bre feminismo, marxismo, socialismo, peronismo, ella me traia
libros de todos los ismos. Pero paralelamente empecé a alfabeti-
zar, hacer titeres con una amiga y a participar del Ateneo Arturo
Jauretche en Villa Maria. Esa experiencia de estar entre mujeres
que van marcando el pulso de la vida, ese lugar donde una se
cria, pero también aquellas con las que compartia esa alfabetiza-
cidén, que es muy llamativo que en su mayoria eran mujeres, y eso
me iba inquietando, me generaba que para ese lado era donde
estaba mi lugar, nuestro lugar; eso lo senti siempre. Ese feminis-
mo intuitivo que se le llama a veces, muy presente en mi vida y
en la de muchas.

Ya a los 18 afios tuve una experiencia que me marcé. En mis
primeras relaciones sexuales quedé embarazada y decidi abortar,
pero lo decidi con mucha dificultad, por el mandato de pueblo,
de que ser madre era el Gnico camino cuando una estaba emba-
razada. Pero ese aborto fue un desastre: terminé internada, casi
me muero, pero por suerte no me mori, porque habia muchas
redes, de mi mama y gente que pudo ayudarme a encontrar bue-
nos hospitales. Y al mismo tiempo murid, por la misma causa, la
hija de una mujer que yo alfabetizaba, y para mi esa desigualdad
que viviamos las mujeres fue otro crack muy grande que hizo que
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también mire desde otro lugar mi propia militancia y que te pone
a prueba en lo personal.

-¢Qué sucedio en 2001? ;Como impregno los feminismos?

Ruth: —Qué dificil pensar 20 afios para atrds y qué importan-
te no dejar de pensarlo también, para insistir en c6mo vamos
siendo lo que somos en un continuum de andanzas, irreveren-
cias, rebeldias, resistencias, promesas, afectos y esperanzas para
sobrevivir en un mundo edificado con sistemas que se empefian
en alienarnos y expropiarnos nuestras potencias creativas.

E12001 dejé marcas indelebles en el pais y esas marcas se en-
carnan en los cuerpos y en los territorios, en la vida toda. Reco-
nozco que ese afo fue un acontecimiento vital que marcé otro
pulso, otras pasiones, otros deseos a mi existencia.

Implicé la posibilidad de empezar a pergefiar nuevos destinos
para mi vida personal, que es politica como sabemos, implic6 em-
pezar a desandar conscientemente una relacién con la politica par-
tidaria en la que me habia formado como activista docente desde
los inicios de mi llegada a Neuquén hacia finales de los ochenta.

Milité por casi 10 afios en el MAS (Movimiento al Socialismo)
desde 1988 a 1998. Mi salida de ese partido tuvo que ver con la
vivencia de enormes incomodidades, frustraciones, y diferencias
que ya no estaba dispuesta a soportar. Apenas me fui del MAS
empecé a estudiar el Profesorado en Ciencias de la Educacion,
en la Universidad del Comahue. A la vez, daba clases en escuelas
primarias publicas de Neuquén. Los primeros afios de la carrera
me vincularon de lleno con las pedagogias criticas de educaciény
con los primeros estudios sobre feminismos (por entonces pocas
docentes incluian en sus programas los aportes de las teorias fe-
ministas). Y también con Graciela Alonso, una de mis profesoras
en dreas de investigacién educativa y con quien nos dispondria-
mos a armar la colectiva feminista La Revuelta, luego de encon-
trarnos también en talleres de los llamados Encuentros Nacio-
nales de Mujeres, hoy Encuentros Plurinacionales de Mujeres,
Lesbianas, Travestis, Trans y No Binaries.
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E12001 fue una bisagra, el inicio de otro programa de accién,
pura ebullicién, puro alboroto, pura desobediencia colectiva.

Actualmente los feminismos son movimientos ineludibles. En
Argentina, masividad y radicalidad son dos marcas de su poten-
cia interpeladora. No obstante, siempre nos gusté referenciar-
nos como un “estar siendo feministas”. Ménica Reynoso sefial6
al respecto: “Estar siendo rebate el destino manifiesto, impugna
el esencialismo y revela una conciencia lacida del poder de las
palabras para fundar realidad. Esa construccién de un verboide
mas otro remite a lo precario, lo provisorio, lo eventual, quizas
lo efimero, lo sutil, pero es mas seguro que esté hablando de po-
sibilidad, de nomadismos, de deseos al acecho”.

Checha: -El 2001 es un acontecimiento histérico en la Ar-
gentina que marca un antes y un después muy fuerte, la volun-
tad de un pueblo de decir “basta” de manera disruptiva, y esa
manera de decir de los pueblos conmueve a todas las institucio-
nes. Pero también conmueve, transforma y pasa por encima a
las mismas instituciones que intentaban transformar la reali-
dad. En esa oportunidad, habiamos hecho un plebiscito enor-
me en todo el pais, desde el Frente Nacional contra la Pobreza
(Frenapo), juntamos millones de firmas, hicimos un montén de
movilizaciones y acciones, pero ninguna de las cientos de orga-
nizaciones que participaban de ese frente vio venir el 2001. Fue
un antes y un después muy fundamental para todo lo que vino,
superando todo lo organizado y lo que se habia hecho en los no-
venta. Pero también es importante recuperar los noventa, por-
que si no hubiéramos generado todo lo que generamos en todo
el pais, tantos grupos y grupitos, a veces en mucha soledad, en
total marginalidad, muy por fuera de todo sistema electoral y
politico clasico, si no hubiéramos generado el Frenapo, cuando
logramos terminar con estos gobiernos, no hubiéramos tenido
un gobierno como el de Néstor Kirchner, que asumié la necesi-
dad de la Asignacién Universal, programas sociales para dar res-
puesta a sectores que pasaban hambre, etc. Y todo eso tuvo que
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ver con esa construccién previa. Y recordemos que en 2002 se
crea por primera vez un plan social que lleva en su propio titulo
el lenguaje inclusivo, que fue el Jefes y Jefas de Hogar, y eso ha-
bla también de la participacién enorme de las mujeres durante
todo ese periodo.

En el 2001, las piqueteras habiamos participado del Foro
Social Mundial en Porto Alegre. Ahi, las comparieras del Movi-
miento Sin Tierra (MST), que eran una gran referencia, me die-
ron vuelta la cabeza, asi como antes lo hicieron las salvadorefias.
Pero esta vez, hablaban de los feminismos, se autodefinian como
feministas, y usaban términos que no entendiamos. Ahi me di
cuenta de que, en Brasil, el feminismo y los movimientos popula-
res eran una misma cosa, no habia una distancia, y eso me ayudé
a ver el proceso nuestro de otra manera.

Y ya en 2003, en el Encuentro Nacional de Mujeres de Ro-
sario, participamos por primera vez miles de mujeres del movi-
miento piquetero. En ese encuentro pasaron cosas increibles que
nos hicieron notar que ya estibamos yendo para ese lugar. Hay
un libro que se llama Pueblo Feminista, de Graciela Di Marco, que
analiza como en ese evento se cruzan por primera vez los distin-
tos feminismos. Hasta ese momento, estaban las que se decian
“feministas” y nosotras éramos el “movimiento de mujeres”; lo
diferenciaban. A partir de ahi se cruza todo y es donde nace la
Camparnia Nacional por el Aborto Seguro, Legal y Gratuito. Y ade-
mas, en esa época pediamos la libertad de Romina Tejerina, pero
no conseguiamos adhesién de nuestras propias comparfieras del
barrio, porque consideraban que tenia que estar presa por haber
matado a su hijo. En el acto final del Encuentro se ley6 una carta
sobre Romina, y todas, pero todas, lloraron, y todas entendieron
a Romina. Y por otra parte, estaba Martha Rosenberg, una mu-
jer de la Capital, muy intelectual, que convocaba a un encuentro
para hablar del aborto, y fuimos con las comparfieras que toda-
via no estaban de acuerdo. Ahi mismo, por primera vez, muje-
res de los sectores populares contaron publicamente sus propios
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abortos, y en ese momento cuajaron todos los feminismos. Por
eso, Graciela Di Marco sefiala que ahi el pueblo, en el concepto
de (Ernesto) Laclau, distintas clases sociales y generaciones, en-
cuentran un objetivo comun: en contra de la violencia, por ter-
minar con las brechas y la legalizacién del aborto. Lo tnico que
diferenciaba de Laclau es que, si en los pueblos hay un liderazgo
fuerte, en el feminismo hay muchisimos liderazgos, que crecen
de manera rizomatica. Ser parte de estas experiencias marca
muy a fuego una forma de construccién politica, le da sentido, le
da concepto a una practica que en mi vida, de una u otra manera,
ya venia desde hace mucho tiempo.

Nadia Fink y Martin Azcurra
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“UNA ORGANIZACION POPULAR NO PUEDE TENER UNA
RELIGION 0 UN PARTIDO POLITICO QUE LA CIERRE”

Neka, Jorge y el “cura” Alberto

@ ©mo en tantos rincones del pais, también en San Francisco
l Solano, Quilmes, a una hora y media de la ciudad de Buenos

9 Aires, hay un barrio llamado San Martin. Alli, a mediados
delos noventa, la mayoria de las calles eran de tierra y las casas de
las familias obreras se asentaban sobre terrenos fiscales. Frente
a la placita del barrio San Martin todavia se encuentra la parro-
quia Nuestra Sefiora de las Lagrimas, una modesta construccién
a tono con las viviendas que la rodean. Durante aquellos tiempos
turbulentos, esa fue la sede de uno de los principales focos de
organizacién comunitaria, referencia inevitable del movimiento
piquetero: el Movimiento de Trabajadores Desocupados, MTD,
de San Francisco Solano.

Alberto Spagnolo era un joven sacerdote de treintaipico, re-
cién recibido, cuando fue enviado a esa parroquia en 1996. Debia
reemplazar a un cura conservador, ajeno a la labor social.

Al poco tiempo llegé a Solano Neka Jara, una educadora po-
pular que compartia con el nuevo cura el enfoque social y otros
gustos generacionales: tenian practicamente la misma edad.
Neka trabajaba por ese entonces en el obispado, aunque pronto
dejaria esas tareas para concentrarse en la militancia de base.

En Florencio Varela, el municipio de al lado, estaba militando
Jorge, el hermano de Neka. Era parte de una organizacién gueva-
rista que venia impulsando piquetes para reclamar los planes de
trabajo de manera directa, sin la intermediacién de los politicos
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locales. Protagonizaban cortes de ruta masivos: llegaban a ser
mas de mil personas, familias enteras. A veces debian quedarse
mas de un dia hasta que les dieran respuestas. Sin embargo, aun
con dificultades, venian logrando lo que se proponian. A Jorge
lo invitaron a conversar con la comunidad de la iglesia. En poco
tiempo, San Francisco Solano también tuvo su propio MTD, con
sede en la parroquia.

De ahi en mds siguié una historia que abundé en piquetes,
movilizaciones, proyectos autogestivos y replanteos del sentido
de la religiosidad popular. Los métodos de la asamblea y la accién
directa ya se habian vuelto costumbre. Tanto, que ni siquiera la
ultrajerarquica Iglesia Catélica quedé al margen.

“EL PANORAMA ERA DESOLADOR”

Neka: -Yo tengo en mi imagen de entonces mucha gente acer-
candose con problemas, mujeres con pibes, y la miseria alre-
dedor de la parroquia; la gente que iba a juntar cosas en el ba-
sural para vender después en la Feria de Solano. Dofia Rosa,
que ya no esta fisicamente, fue la primera que se nos acercé.
Don Lépez vino y nos dijo que en la delegacién municipal les
cobraban dinero para anotarse en los planes, y a nosotros nos
resonaba lo de Cutral Co, lo de Mosconi, y lo de Florencio Va-
rela, donde ya habian empezado a organizarse. Me acuerdo de
los grupos de catequesis... Donde se armaban grupos saltaban
conflictos, y nosotros trabajabamos a partir de esos conflictos.
Pero, unido a eso, estaba el hambre, estaba la imposibilidad de
curar algunas enfermedades; o sea, la violencia y la angustia
que surgian en el seno de una familia por el desempleo, por la
desocupacion.

Alberto: -Habia sido ordenado sacerdote en el 95 y me tocéd
como primera parroquia San Francisco Solano. Ahi habia un ami-
go, Horacio, que me dijo: “Alberto, te invito a ir de shopping esta
noche”. Yo digo: “;dénde habrd un shopping aca?”, me pareci6
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raro. Horacio era albaiiil y andaba changueando. “;De dénde
saco plata este para ir al shopping?”, pensé. Me avisé: “Bueno,
traete una gorra y un buzo, porque hace frio, es al aire libre”. Yo
dije: “Ah, bue, este me va a llevar a algo distinto”. Y me llevé a la
tosquera. El impacto fue fuerte, porque iban familias enteras.
Venian camiones de los supermercados y tiraban latas, las cosas
que se estaban por vencer. La tosquera era un lugar de relleno.
Con Horacio nos pusimos a juntar. Llevaban buzo y gorra por la
cuestién de cubrirse el rostro porque da vergiienza, ;no? Eso a
mi me impacté muchisimo, porque era mucha gente. El panora-
ma era desolador, de una Argentina que se caia sin ningin tipo
de cobertura. Todo estaba pasando por un colapso social que se
agudizaba. Entonces, ahi comenzamos...

Jorge: —Yo venia de construir en Florencio Varela, con los
compafieros, el Movimiento de Trabajadores Desocupados, el
MTD Teresa Rodriguez. Pero recuerdo, antes de eso, todo lo que
fue la movida en Cutral Co, la revuelta del Perro Santillan en el
norte. En la organizacién en la que yo estaba militando habia-
mos escrito una revista de circulacién interna que en la primera
carilla decia: “Bienvenida Republica de Cutral Co”, porque empe-
zamos a ver que la desocupacién venia para quedarse. Ese era el
andlisis politico. Empezamos a pensar: “Bueno, loco, aca tene-
mos que ver cdmo organizamos a los comparieros desocupados,
olvidémonos de los sindicatos”. No estaba muy claro si ibamos
a ser peronistas, nacionalistas, marxistas, leninistas o autono-
mistas. Eso se fue decantando en el caminar y cada compariero
segin su matriz fue diciendo: “el camino va por aca”, “nosotros
vamos por acd” y otros: “vamos a tomar el poder y vamos a cons-
truir la revolucién”. Pero no estaba muy claro eso.

“¢POR QUE NO VIENEN A MISA?”

En Quilmes habia una tradicién de lucha desde los afios ochen-
ta, cuando se habian hecho las tomas de tierras que resultaron
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siendo muchos de los barrios de esa localidad. Aquel proceso
habia sido acompafiado por las comunidades eclesiales de base,
conformadas por jévenes que se vincularon con la Iglesia. Uno
de los simbolos de esa etapa fue Agustin Ramirez, un pibe cris-
tiano que se destacé durante aquellas luchas por la vivienda y
fue asesinado en un confuso hecho en el que se sospeché de la
policia. Después de eso, la Iglesia dio marcha atras con el com-
promiso pastoral.

De la mano de Alberto y Neka, la parroquia fue recuperando
la orientacién social. Las vecinas y los vecinos tenian memoria
de aquellas luchas. Una cantidad cada vez mas grande de feli-
greses acompand, desde entonces, cada propuesta de asamblea,
cada posibilidad de ir a un piquete a reclamar. Los jerarcas de la
Iglesia Catolica, en cambio, se encargaron de hacerles saber su
oposicién: ya no querian que la institucion se viera involucrada
en conflictos sociales.

Alberto: —Yo llegué a esta parroquia en Quilmes por la di-
mension social que tenia, con la idea de que no hay que aceptar la
realidad como algo del plano de la divinidad, sino para ser trans-
formada. Eso era, para mi, la liberacién. Venia con una busqueda
en ese sentido y fue semejante crisis encontrarme con una Igle-
sia que decia: “para los pobres estd Caritas”. La parroquia estaba
con gente muy tradicional. De 30, 35 personas que integraban el
Concejo Pastoral, como 14 eran militantes duhaldistas. Son ellos
los primeros que van a comenzar a hacerme denuncias. Decian
que la gente venia a reuniones politicas en la parroquia. “;Por
qué no vienen a misa?”, era el cuestionamiento. En este momen-
to comenzaron ya a instalar rumores, diciendo que yo era un
cura raro, que estaba haciendo una practica que no correspondia.

-¢Raro?

Alberto: —-Raro en el sentido de que no respetaba el Concejo
Pastoral. Entonces, ahi surgié el primer conflicto, porque en las
asambleas que ibamos realizando con el barrio comenzamos a
decir que una organizacién popular no puede tener una religién
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o un partido politico que la cierre. Una organizacién popular
tiene que estar abierta absolutamente a todo el mundo porque la
necesidad no tiene color, deciamos, no tiene religién. “Estamos
todos en la misma situacién, tenemos que luchar juntos, que
nada nos divida”, deciamos. Fue una discusién fuerte con el vie-
jo Farrell [el obispo de entonces], porque él decia que el delito no
podia convertirse en algo de la Iglesia. ;El delito? “Vaya usted al
barrio y vea cdémo muere la gente, vaya al hospital y vea, vaya a la
noche a la tosquera, métase. ;Usted me habla de delito por una
ley de transito, por cortar rutas? ; De qué estamos hablando?”, le
preguntaba. Fue fuerte la discusién. En ese momento la rebelién
nuestra era contra los partidos politicos del sistema, contra la
Iglesia del sistema...

Neka: -Se fue gestando una distancia enorme entre una for-
ma de iglesia que se habia vuelto mas ortodoxa, y lo que quedaba
de aquellas experiencias mas de base.

Jorge: —Por eso es bueno rescatar la imagen de Agustin Ra-
mirez y la impronta que él dejé marcada en todo lo que es la zona
de Solano y alrededores. Hay que tener en cuenta por qué lo ma-
taron: él no solo tom¢ tierras con las comunidades de base de los
ochenta, con [el cura] Rail Berardo y todos aquellos compartieros;
fue ademas uno de los primeros objetores de conciencia, formé
la organizacién en contra de la colimba [Servicio Militar Obliga-
torio]. Cuando afio tras afio se sigui6 reivindicando la lucha de
Agustin, eso fue calando en la subjetividad de los vecinos. Esa
rebeldia fue, para nosotros, un fermento mas que importante.

“ME ORDENABAN QUE ME ENFRENTARA A LA COMUNIDAD"

Con los afios, Alberto llegaria a la conclusién de que el entonces
gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde,
habia presionado al obispo de Quilmes para que impidiera
la participacién de las desocupadas y los desocupados en la
parroquia bajo pena de quitarle los subsidios estatales a la
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Iglesia. La jerarquia eclesial dependia de ese dinero: asi sostenia
otra forma menos problemadtica de atender la crisis, la caridad.
Menos problemdtica, pero a todas luces insuficiente: ante la
tragedia humanitaria que se vivia por aquellos afios, no habia
caridad que diera abasto. El condicionamiento del gobierno era,
apenas, una forma de disimular el abandono. Ambas jerarquias,
la de los politicos y la de la Iglesia, prefirieron cerrar los ojos y
mantener ese camino de complicidad.

Por el contrario, Alberto y Neka se involucraban cada vez
mas en la organizacién de la comunidad y en el movimiento de
desocupados. Una asamblea decidié que se diera cobijo a seis
familias sin techo en la parroquia. Al obispado también eso le
pareci6 mal. El conflicto devino en desacato. E1 11 de marzo de
1998, Nuestra Sefiora de las Lagrimas quedd ocupada por la
comunidad.

Alberto: -Entonces me dieron la orden de sacar a los des-
ocupados de la parroquia. Lo planteé en una asamblea... Era un
domingo de Ramos, hicimos asamblea para discutir qué hacer
con lo que ordenaba el obispo —Alberto sonrie; no es una mueca
burlona, sino una sonrisa amable, de conformidad con algo que
él esta convencido que hizo bien-. Puse en consideracién de toda
la asamblea el tema, y la comunidad decidié: “que venga el obis-
po y nos diga por qué tenemos que echar a las familias, por qué
no tenemos que organizarnos”.

Neka: -Yo creo que quedaba esa experiencia fuerte de las co-
munidades de base en muchisima gente. Lo que se sentia ahi era
que nadie se arrepentia de la ocupacién de la iglesia, sino que lo
veian como algo legitimo después de todo lo que se habia cami-
nado, construido. Escuchabas a unas viejas que venian de afios
ahi, en la comunidad, y sostenian eso.

Jorge: -Me acuerdo de la compariera Rosa Ortigas, que hace
el discurso inaugural cuando tomamos la parroquia. Entre toda
la arenga que hace de rebeldia, de dignidad, exige a viva voz que
el obispo venga a dar explicaciones: “Porque tenemos derecho,
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porque el pueblo es duefio de la Iglesia”, “nosotros somos la
Iglesia” y “que le quede claro a ese pastor que este rebafio ya no
va a obedecer, porque se quedo sin carnero”. jAsi, eh!

Alberto: -Si yo ejecutaba la orden de sacar a las familias de la
parroquia hubiera terminado quebrado. Con ese abuso de auto-
ridad me estaban presionando en mi conciencia, me ordenaban
que me enfrentara a la comunidad. Aparte, sinceramente, yo ya
venia viendo las distintas crisis que se habian producido en otros
momentos de la historia. El que me puso la estola cuando me
hicieron sacerdote fue Vicente Adamo, un cura que habia estado
exiliado en Uruguay durante la dictadura, un activista. Yo ya sa-
bia los conflictos de la historia por estas causas... Es la eleccién
que uno hace, y la volveria a hacer, sin dudas.

-¢ Tuviste reclamos por tu decision de parte de amistades
o familiares cercanos?

Alberto: -No, de la familia recibi completo apoyo. Si de par-
te de algunos que fueron mis comparfieros de estudio. Algunos
religiosos, religiosas, me decian: “obedecé, hay que obedecer”.
“No, pard, no es cualquier obediencia, no es obediencia ciega”,
les respondia...

Neka: -El que falt6 a su palabra, el que desobedecié, fue el
obispo, no la comunidad. Esa certeza nos daba un poder tremen-
do, lo que se sentia era eso. En ningtin momento hubo esa cosa
de forzar a que la gente tomara esa decisién. Yo creo que la gente
sentia que esa era la decisién correcta: defender la iglesia, que
era parte de la comunidad. No importaba el templo, me parece,
lo que importaba era ese vinculo comunitario fuerte que existia
ahi. Creo que eso fue lo que también le dio mucha visién de poder
ala idea de construir el MTD con esa trama. El poder no es algo
que baja de un plato volador, es algo que se va construyendo. El
MTD cobré esa fuerza y, bueno, después vino todo lo demis...

Sostener la toma no fue problema: muchas vecinas y veci-
nos sabian de resistencias desde las ocupaciones de tierras que
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habian dado origen a sus barrios, y pibes y pibas mas jévenes
venian ejercitando la accién directa en los piquetes por traba-
jo. A partir de entonces, realizaron actividades de todo tipo. “La
parroquia se desacralizé totalmente, porque funcionaba como
espacio de encuentro, no solo de misa, de bautizar, sino también
para jugar al futbol”, recuerda Neka. “jY para recitales de rock!”,
agrega Jorge. Habia catecismo, pero también cine revolucionario
y educacién sexual. La iconografia eclesidstica habia cambiado
con el uso: una escultura de San Cayetano de tamario real habia
sido recaracterizada como San Piquete. El rostro santo habia sido
cubierto con un parfiuelo de los que se usan en las barricadas; una
simpatica herejia. El frente de la parroquia habia sido revestido
con un imponente mural, en el que un Cristo mds flaco que de
costumbre abria sus brazos para recibir a quienes se acercaran,
flanqueado por una movilizacién y una consigna: “El hambre no
se tolera, la dignidad no se negocia”. Alberto era reconocido en
los canales de televisién como “el cura piquetero”.

Todo fue celebracién de la rebeldia y la auto organizacién has-
ta el 22 de junio de 2000. Més de un afio después de iniciada la
toma, la accién de desalojo llegé de parte de la Guardia de Infan-
teria de la policia provincial. Un nuevo cura, el enviado por el
obispado para reemplazar a Alberto, esperaba impaciente que la
policia sacara a las seis familias que habitaban el templo y al pu-
fiado de piqueteras y piqueteros que las acompafnaban. Del otro
lado de las vallas, Hebe de Bonafini, en representacién de las Ma-
dres de Plaza de Mayo, les gritaba a los desalojadores: “jSaquen a
la policia! {No tienen vergiienza, no ven que hay criaturas!”.

La relacién con la Iglesia quedé definitivamente quebrada.
Pero la comunidad cristiana del barrio San Martin, junto al Mo-
vimiento de Trabajadores Desocupados, ya habia encontrado la
forma de recrear su fe y de reimpulsar la lucha por la justicia
social. La organizacién se extendié a cada barrio de Solano. El
movimiento de desocupados multiplicé las asambleas, asi como
Jesus habia multiplicado el pan.
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“NUNCA HABIA ESTADO EN ASAMBLEAS GIGANTES”

A principios de 2000 diversos grupos que se organizaban en los
municipios del conurbano bonaerense, y también en otras pro-
vincias, empezaron a coordinar sus luchas de manera mas fir-
me. De ese modo lograron mas fuerza para desafiar al gobierno
nacional: De la Rua, el que huiria en helicéptero el 20 de diciem-
bre de 2001, habia profundizado las politicas de ajuste y de re-
presién desde el primer dia de su mandato. Como resultado de
esa unidad en la lucha surgié la Coordinadora de Trabajadores
Desocupados “Anibal Verén”. El nombre rendia homenaje a un
trabajador desocupado que habia resistido en la primera linea
de barricadas de los piquetes saltefios, y que habia caido asesi-
nado por las fuerzas de seguridad. La coordinadora heredé los
principios politicos que la mayoria de los movimientos ya venia
poniendo en practica: la democracia de base, la independencia
de los partidos y del Estado, la lucha en las calles y la abstencién
electoral. En los breves tiempos de calma entre piquete y pique-
te, debatian nociones como el autonomismo, el espontaneismo
y la necesidad de la organizacién. En poco tiempo, durante los
meses previos al estallido y hasta la Masacre de Avellaneda del
26 de junio de 2002, la Verén —como se conocié popularmente
a la coordinadora de desocupados— fue una de las referencias
mas importantes de la lucha popular, por su masividad y su
combatividad.

Neka: —La estructura de la Iglesia tenia esas cosas opresoras
que no nos permitian ser abiertos en el barrio. La horizontalidad
fue una cosa muy discutida, muy pensada, como modo de circu-
lacién de las decisiones, de las palabras, los modos de relacién...
todo eso lo fuimos descubriendo ahi. No es que fuimos con el
librito de la autonomia y la horizontalidad. No conociamos la
historia del autonomismo en Italia, por ejemplo. Empezamos a
llamarle “autonomia” mas bien por no depender del municipio.
Autonomia de las estructuras partidarias, de un montén de
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cosas que no nos permitian organizarnos. Asi cada territorio se
fue conformando a partir de la relacién con el otro, de lo que
aportaban los de Florencio Varela... Algunas cosas prendian;
otras cosas, recredbamos. Lo mismo con lo que aportaban los
compas de Lants, después surgié el MTD en Almirante Brown
y asi. Llegamos a la Anibal Verén, que fue, en mi vida, una de
las experiencias mas fuertes, como organizacién politica, como
organizacién transformadora, ;no? Fuimos ensayando, creo que
eso es lo importante.

-¢En qué sentido decis que la Veron fue una de las expe-
riencias mads fuertes en tu vida?

Neka: -Creo que fue experimentar una organizacion politica
que surgié de la vida de los territorios. Para mi fue muy groso
eso. Nunca habia estado en asambleas gigantes, en el medio de
un asentamiento, en el medio de una villa. Hasta ahi habia tran-
sitado espacios de militancia, pero con militantes y con grupos
ya organizados. Acd era como un amasar, podia pasar cualquier
cosa. O sea, no decias: “Vamos a organizar a las mujeres”, no.
Era tomar toda la realidad de ese barrio y aparecia lo que apare-
cia. En otro plano, creo que fue la coordinacién de una diversi-
dad tan potente, tan fuerte, tan rica que yo nunca la habia expe-
rimentado. Conocia, por ahi, organizaciones mas hegemonicas.
La heterogeneidad que tuvo la Verén yo no la vivi en ninguna
otra parte. Todo lo que fue surgiendo después en otros espacios,
qué sé yo, el feminismo hoy, por ejemplo... Yo estoy a full con el
feminismo, pero la impronta que siento que puedo desplegar en
estos espacios yo la traigo de ahi, de la época de la Verén. Para
mi, eso es muy fuerte. E]1 2001 fue para mi una Verén ampliada,
lo vivi asi.

Jorge: —A mi la experiencia del MTD, de la Anibal Verén, me
parti6 la cabeza en mil pedazos, en todo lo que es estructura,
los conceptos con los que habia empezado a militar, lo que que-
ria construir. Yo era super revoli, queria hacer la emancipacion
de los pueblos, construir el poder popular, la instauracién de los
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soviets y tomar el poder; todo lo que conocemos de memoria. El
otro dia estaba recordando una situacién que pone de manifiesto
lo que decia Neka. Como era stper revolii, siempre tenia los dis-
cursos a flor de piel, el Manifiesto... te lo recitaba en cualquier
lado. Me acuerdo de que en una asamblea hice una arenga re-
volucionaria por la unidad de los trabajadores, a favor del pro-
letariado: “comparieros, tenemos que unirnos y bla, bla, bla”.
Cuando termino, una sefiora del fondo levanta la mano. Yo digo:
“jAh! Una compafiera que se sintié identificada y va a opinar”.
“Si, compariera”, le digo y dice: “No, yo queria saber si estoy ano-
tada para cobrar el plan social”. ~Alberto y Neka rien, asienten,
celebran la anécdota-. Esa leccion de vida y de politica me partié6
la cabeza, fue increible, un bofetazo. Teniamos que poder empe-
zar a pensar de qué queria hablar la gente y, desde ahi, empezar
a construir.

Alberto: -La Anibal Verén, de alguna manera, fue salir del
cerco. A nuestra primera asamblea vinieron trescientas perso-
nas. Sali6 el corte de ruta porque el municipio se habia burlado
de un campamento, de una primera medida que habia sido con-
siderada suave y pasamos al primer corte de ruta. Elegimos el
cruce de la avenida Belgrano y la 12 de octubre, porque ahi habia
una Shell, que era el simbolo de una transnacional. Estaba la villa
cerca, la cual veiamos como un aliado ante una represién y diji-
mos: “esto explota”, porque hay necesidad, una situacién que va
a explotar. Ese fue el primer piflazo en la jeta, como dice Jorge,
de las ideas que a veces no... porque ni exploté la villa, y de los
300 que teniamos que ir al corte de ruta habremos ido unos 100
que, en toda una semana de lluvia y hambre, terminamos siendo
14 heroicos...

-¢Esa fue la vez que los saco la policia?

Alberto: Si, afortunadamente -rie-. Porque ya nos teniamos
que ir, no ddbamos mas.

168



“COMUNISMO PRIMITIVO”

El crecimiento de los movimientos de desocupados fue exponen-
cial. Fueron parte organizada del estallido del 2001, multiplica-
ron asambleas y crearon proyectos autogestivos. Sin embargo,
con los afios, el MTD de San Francisco Solano se fue deshila-
chando en distintas experiencias descentralizadas, ya sin la as-
piracion de ser parte de un movimiento nacional. Hoy Neka, Al-
berto y Jorge viven en un predio al que llaman La Comarca, una
“eco comunidad autosustentable” en las afueras de La Plata, que
crearon desde cero, junto a otras compafieras y otros comparie-
ros, con sus propias manos. Neka sigue impulsando practicas de
salud comunitaria; su dltima experiencia a gran escala fue en la
toma de tierras de Guernica. De alli se trajo la consigna “Tierra
para vivir, feminismo para habitar”. Jorge ya estd pensando en
los nuevos desafios: iniciar un trabajo similar a La Comarca en
tierras de Mercedes o Lujan. Alberto, que serd parte de la movi-
da, lo ve como una reafirmacién de los principios:

—-Hay una visién del cristianismo muy linda, que estd en su
origen: la comunién de bienes, poner las cosas en comun. O sea,
la practica de un comunismo primitivo. Esa idea siempre nos va
a guiar.

Pablo Solana y Martin Azcurra
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LUISA'Y EL CAMINO DE LAS BRUJAS PIQUETERAS

“Yo siempre me quejo de que hay tres o cuatro libros ya salidos y mi foto no

esta. Esta donde se empezd, me nombran a veces, pero una foto no... y yo siempre
les reclamo. Y ahora hicieron un par de dibujos de piqueteras de todos lados y me
sacaron una mejor foto para hacer un mural en Roca Negra. Y el otro dia fui y dije:
todavia no estoy muerta, éno? El mural va a estar al lado del de Dario”.

Luisa

uisa Canteros, del barrio La Fe. La de la casa abierta para
las asambleas y las reuniones, la que no arrugé a pesar de
B |os aprietes, la del termo amarrillo, la infaltable a los En-
cuentros de Mujeres, la lesbiana, la feminista, la de seguridad,
la parrillera; nuestra Luisa. Como le sucedié a tantas compa-
fleras, estar organizada y luchar le cambié su mirada sobre la
realidad y lo que proyectaba para el futuro. Entonces, empez6
a sofar con una sociedad mejor. Fue la primera en hacer vi-
sible su existencia lesbiana en el Movimiento de Trabajadores
Desocupados de Lanis (MTD). Eso modificé su subjetividad,
la imagen de si misma, la del colectivo de mujeres y la de la
comunidad LGTTBIQ+, y nos fortalecié a todes. Sin embargo,
esa dimensién profundamente politica de su decisién muchas
veces queda invisibilizada en la romantizacién o en la expre-
sién simpdatica de “la dofia” del barrio. Luisa, Martina, Ramo-
na, Evelia, Graciela, Mirta, Silvia pueden ser “dofias” pero son,
sobre todo, militantes politicas que ponen el cuerpo y el alma
para transformar la sociedad.
¢Qué es ser militante politico? ;A quiénes se reivindica como
luchadores y luchadoras? ;De qué forma valoramos las acciones
concretas y el compromiso? Ante situaciones injustas y una rea-
lidad muy dura, ;qué hacemos para transformarla?
Eran los finales de la década del noventa y las organizacio-
nes barriales intentaban mejorar la vida de otres, vecines y
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compafieres. La idea era construir una experiencia en pequefio,
que motivara a otres a organizarse. Elles siempre supieron que
recibir un plan social no cambia la vida, pero organizarse y lu-
char juntes si. Ser piqueteras si nos cambi6 la vida.

Luisa Canteros fue orgullosamente bruja piquetera. Su trato
era relajado y jod6n. Su militancia dejé huellas que hoy intenta-
mos rescatar, armando este rompecabezas.

Luisa empezé a participar del MTD de su barrio, La Fe, en el
sur del conurbano bonaerense, y su compromiso fue fundante.
Era 1999, la Argentina estaba por prenderse fuego y alli se esta-
ban dando los primeros pasos de lo que seria el movimiento pi-
quetero en la zona: los nacientes cortes de ruta de desocupadas
y desocupados de Florencio Varela, las ollas populares y las acti-
vidades en Villa Corina, Avellaneda; y la toma de una parroquia
en San Francisco Solano, Quilmes. En el conurbano mirdbamos
las puebladas que se habian dado antes en Cutral Co, Neuquén;
en Mosconi y Tartagal, en Salta y en Corrientes. Por esas refe-
rencias, varios de nuestros movimientos tomaron los nombres
de las personas que fueron victimas en esas luchas: Teresa Rodri-
guez, Anibal Verdn, Oscar Barrios o Victor Choque.

En ese momento también usdbamos el masculino genérico
para nombrarnos: “trabajadores desocupados”. Hoy, después
de veinte afios y con un movimiento feminista masivo en nues-
tro pais, nos preguntamos: ;Dénde estaban y quiénes eran las
“desocupadas”? ;Realmente lo eran o seguian “ocupadas” en tra-
bajos menos valorados y no reconocidos? En los movimientos, el
nombre siguié en masculino genérico mucho tiempo mads. Pero,
de a poco, alli también empezd a gestarse un feminismo popular
y piquetero del que Luisa Canteros fue pionera.

LA CASA Y EL BARRIO DONDE EMPEZ0 TODO

Luisa Canteros naci6 el 17 de julio de 1957 en Monte Chingolo,
Lants. Su papd era bailarin y transformista. En un portarretrato
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que hoy estd en su casa, se lo puede ver caracterizado al estilo
de Miguel de Molina, un cantautor andaluz marica de moda en
aquellos afios. Luisa pasé su infancia en Villa Gonnet, uno de los
barrios de Monte Chingolo. Cuando tenia treinta afios, la ma-
drina de su hija le cedié un lote en esa misma localidad, en el
naciente barrio La Fe, resultado de la ocupacién de unas tierras
deshabitadas que se habian convertido en un basural. Alli em-
pez6 a construir la casa donde viviria hasta sus dltimos dias, en
la misma cuadra donde el MTD tuvo su primera sede. Algunos
veranos, Luisa se iba a Mar del Plata a trabajar de fileteadora de
pescados durante la temporada y aprovechaba para visitar a una
amiga; esa era su forma de vacacionar.

En ese lote, en el que durante algin tiempo solo pudo cons-
truir una pieza, empezé a organizar fiestas que duraban varios
dias y que aun se recuerdan en el barrio. Porque, como decia
siempre: “que no falten la alegria y la joda”, aun en los malos
momentos.

Tuvo seis hijes, de quienes se ocup6 sin presencias paternas,
aunque nunca faltaron las amigas para compartir crianzas. Vivié
con el dolor de perder a Gastén, su hijo mayor, que se suicidé
en las primeras épocas de organizacién del MTD en 2003. En
2020, unos meses antes de que Luisa falleciera, también murié
su hija Marcela, de una enfermedad curable. Esa angustia dete-
riord su salud y, tal vez, aceleré su partida. En la cocina-comedor
de la casa de Luisa, donde conversamos con William, su hijo me-
not, y su pareja Johana, todavia esta el altar profano, abortero
y piquetero de Luisa. Sobre un mueble, hay muchas fotos de sus
amores, sus hijes y familiares, la foto de Marcela se apoya sobre
un fondo multicolor simbolo del colectivo LGTTBIQ+, también
cuelga en primer plano el infaltable pafiuelo verde, fotos de Luisa
en encuentros y campamentos militantes, alguna foto de Dario
Santilldn, una placa de cerdmica realizada en Fasinpat, ex Za-
non —recuerdo del Encuentro de Mujeres de 2008 en Neuquén-,
flores de plastico, alguna botella vacia, y el bastén de seguridad

172



que usaba en las marchas, regalado y firmado por comparieras
de otros movimientos. Mas all4, sobre una repisa, esta su eterno
termo amarillo. Imagenes, objetos y recuerdos que marcaron y le
dieron sentido a su vida.

Pero volvamos a esos inicios. El barrio La Fe se fue arman-
do sobre tierras fiscales que pertenecian al Programa Arraigo.
El Estado las dejé sin urbanizar para el trazo de una autopista
que nunca se hizo y en 1985 fueron tomadas por vecines ante la
necesidad de un pedazo de tierra donde vivir. La Fe se fue con-
formando como uno de los tantos asentamientos bonaerenses
donde se inundan con frecuencia las calles de tierra, los pasillos
y las zanjas que estan al aire libre. Uno de esos barrios donde
los remises no te quieren llevar y las ambulancias tardan en lle-
gar. No todas las calles se pueden transitar en auto y algunas no
tienen salida a las avenidas principales, por eso se ve como una
zona delimitada. En aquellos afios, habia zanjas abiertas en to-
das las cuadras, donde desagotaban parte de las aguas servidas.
Dentro del barrio habia una chatarrera, un depdsito de autos
viejos municipal, que agudizaba la situacién de insalubridad. Al
dia de hoy, nadie tiene titulo de propiedad.

Ahi mismo naci6 el MTD de Lanus, donde vecinas y vecinos
se sintieron convocados a participar de una nueva organizacion.
Comenzamos con algunas actividades como apoyo escolar y ollas
populares, y luego nos organizamos en las asambleas. En esos
primeros pasos del movimiento, se sumoé Luisa. En el patio de la
entrada de su casa empezamos a acuerparnos. En ese patiecito
con techo y rejas sin paredes laterales fue donde empezé a latir el
espiritu de la organizacién. En una entrevista que le hicieron en
2011, Luisa cont6 que apenas le propusieron hacer las reuniones
en su casa, solo lo pensé dos minutos. ;Qué certezas la habrin
llevado a decir que si tan rapido?

La Comisién de Desocupados del barrio La Fe empezé a
coordinar acciones con otros barrios del conurbano, de Almi-
rante Brown, San Francisco Solano y Florencio Varela. De esas
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primeras asambleas que tuvimos en el barrio surgieron los de-
legados que iban a las reuniones de la coordinadora de zona
sur. El hecho de saber que habia otros grupos organizandose en
distintos lugares, nos dio fortaleza para afrontar los aprietes
que se vendrian.

Unos meses después de ese 1999, otra vecina que vivia en la
esquina de Luisa cedié parte de su terreno para hacer un taller de
costura. Era un galponcito de chapa y madera pegada a su casa,
y usaba su maquina de coser. Fue alli donde se hicieron algunos
almohadones para empezar con los proyectos productivos. Asi
llamabamos a los grupos de trabajo donde haciamos productos
para vender. Al principio no tenfamos nada; habria que seguir la
lucha bastante tiempo mds para conseguir herramientas y ma-
quinarias mas importantes.

La vida de estas mujeres estaba atravesada por violencias, in-
justicias y desilusiones. ;Qué certezas y necesidades las movian
para destinar parte de su casa, sencilla e incluso precaria, para
empezar actividades comunitarias? ;Por qué estas acciones no
son valoradas, atn hoy, como acciones politicas?

DE LA MANO PARA CONSEGUIR MUCHO MAS

En diciembre de 1999 hicimos una de las primeras marchas al
Ministerio de Trabajo de la Nacién, en la Capital. De Monte
Chingolo salimos un pufiado de vecines a tomar el colectivo y
luego el subte. Entrar al subte era divertido, siempre nos refamos
cuando algin compa no se animaba a subir o se tambaleaba en
las escaleras mecénicas; era una risa que mezclaba nervios con
complicidad. Cuando llegamos al ministerio nos encontramos
con una gran marcha donde habia muchos otros movimientosy
nos sumamos con entusiasmo. Esta incipiente coordinacién nos
permitié conseguir los primeros planes sociales. La solidaridad
de otro grupo también nos facilité organizar el trabajo que de-
biamos hacer en forma directa, sin intervencién del municipio
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de Lanus. En ese momento el control politico sobre los recursos
en Lands era muy fuerte y estaba centralizado en la figura del
intendente Manuel Quindimil, que goberné durante veintitrés
afnios. Un ejemplo de la politica asistencialista que desplegaba
era que entregaban solo cinco pafales a cada “mama”, y algunas
mujeres del barrio tenian que caminar mas de una hora hasta
la sede municipal para poder recibirlos. Por eso ese proyecto de
doce planes sociales con el que iniciamos el trabajo comunitario
del MTD fue realmente novedoso, y las autoridades del partido
tomaron nota de la incipiente organizacién.

En ese primer grupo de trabajo estaban Luisa, Marcela, Piter,
Norma y otres vecines que todavia no podian creer que habia-
mos conseguido un pequerio ingreso sin tener que rogarle a un
puntero del barrio. Mantener la autonomia, organizar el trabajo
comunitario y productivo segin nuestras necesidades y reflexio-
nar sobre el trabajo era importante en ese momento.

Por supuesto, los aprietes desde el municipio no tardaron en
llegar y se fueron agudizando con el paso del tiempo. De hecho,
amenazaron a un comparfiero con tirarlo a una zanja y también
trataron de convencer a algunas comparieras de que era mejor
“arreglar” con ellos. Pero Luisa no dudé en seguir prestando su
casa 'y comprometerse con la organizacién. Luisa y tantas y tan-
tos mas: el querido Cholo, Martina, Marcelo, Ramona, Don Ciro.
Vecines desocupades que soportaban tantas desigualdades y vio-
lencias. Algunos se habian quedado sin trabajo antes de poder
jubilarse, como Don Ciro, o Antonio, que habia trabajado en la
empresa de alimentos Molinos hasta que lo echaron. Ellos eran
los primeros en llegar al grupo de trabajo comunitario, incluso
antes de horario; era la dindmica de afios de trabajo en la fibrica
que tenian.
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EL SUENO DE LA TIERRA Y LA CASA PROPIAS

En esas mafanas de lecturas y trabajo, compartimos mates con
la Pitu, una travesti amiga que venia a refugiarse en casa de Luisa
después de largas noches de salir a buscar el mango en las calles
de Chingolo. La casa estaba abierta para todo el mundo. La Pitu
participaba de nuestros debates politicos. Aportaba desde su ex-
periencia de lidiar con los policias bonaerenses en las noches,
por eso los odiaba. También sentia una fuerte desconfianza ha-
cia la clase politica: “no se puede esperar nada de ellos”, decia. De
alguna manera, se anticipé al que “se vayan todos” y a los tiem-
pos de rebelién popular que estallarian el 19 y 20 de diciembre
de 2001, que ya se estaba gestando. A nosotres nos reforzaba la
idea de que habia que organizarse y salir a las calles a reclamar
por nuestros derechos.

Uno de los temas que mads fuerte surgio, ya desde las primeras
asambleas, fue el de la falta de vivienda y la presencia de terrenos
desocupados en una parte del barrio. Después de debates y estra-
tegias, empezaron las movidas. Primero se ocup6 el terreno para
la sede del movimiento, a la que llamamos la Guarderia, porque
habia un cartel oxidado que decia “guarderia en construccién” y
que, por supuesto, nunca se habia hecho. Este terreno estaba a
unos metros de la casa de Luisa, en la misma cuadra, por eso ella
muchas veces asumia el rol de cuidar el espacio conquistado.

La toma de la Guarderia fue en noviembre de 2000 y quedé
como el cumpleafios del MTD. Mas adelante se organizé la lucha
por los otros terrenos. Siguieron una serie de acciones y activida-
des: marchas, intentos de toma y una Carpa de la Dignidad. La
organizacién cambio la configuracién del barrio y también la vida
de muchas personas: alli estaban Martina y su familia, un hijo de
Luisa, Marcelo y sus hijas, el Negro Luis... compas que pudieron
tener su terreno. Lo que seguia era construir las viviendas y aho-
ra empezaba otra lucha. En la segunda tanda de terrenos ocupa-
dos particip6 Dario Santillan, pero esa ya es otra historia.
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ELLAS EN TODOS LADOS

Mientras tanto, habia comparieras, como Ramona y Martina,
que tenian una capacidad de trabajo que parecia infinita. En ellas
se veia lo que ahora llamamos doble o triple jornada laboral, que
realizamos las mujeres durante toda nuestra vida: trabajamos
afuera y hacemos las tareas domésticas; pero a veces pareciera
que también tenemos que resolverles la vida a todes. En nom-
bre del amor, ya sea de madre, hacia la pareja o hacia los adultos
mayores de la familia, se da por sentado que somos las Unicas
que podemos acompafiar, cuidar y llevar adelante la vida coti-
diana. Martina y Ramona eran de esas mujeres que parecen que
lo pueden todo: estaban en el comedor, en la copa de leche y en
los proyectos productivos. Y si habia que organizar algo mas o
acompaniar a alguien, ahi estaban también.

También en la casa de Luisa empezamos a leer noticias del
diario, en voz alta para algunes compas que no sabian leer, como
ella misma. Con esas lecturas empezamos a debatir la situacién
del pais y algunes también practicaban lectoescritura. La idea de
ir construyendo las decisiones entre todes implicaba lo que lla-
mamos formacién de base y educaciéon popular. Y también alli
empezamos a reflexionar sobre cémo era el trabajo bajo patrén
y como queriamos organizarlo alli. Con el tiempo desarrollamos
la idea del trabajo libre y compartido, y pudimos pensar y charlar
como sofidbamos trabajar y producir. Les compaiieres de MTD
de San Francisco Solano fueron quienes primero compartieron
su experiencia en este tema, sobre todo Neka, que se venia a
Monte Chingolo para acompanar los primeros talleres de educa-
cién popular.

Otro de esos dias agitados de 2001, cuando el MTD ya esta-
ba mas organizado, se acercé una vecina para pedir un poco de
leche. Hacia tres dias que no podia amamantar a su bebé de dos
meses y le estaba dando mate cocido, porque en la salita no habia
leche en polvo. Cuando hablamos de desigualdades, hablamos de
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esto: situaciones muy dificiles donde se ponia en juego la super-
vivencia. Pero también la decisién de pelearla se sentia fuerte.
Por eso, aparte de darle la leche en polvo que teniamos, salié un
grupo para reclamar al municipio por este tema.

Los reclamos por trabajo y alimentos se iban mezclando con
muchos aspectos de la vida cotidiana. La consigna principal del
MTD era: trabajo, dignidad y cambio social. Al trabajo comuni-
tario se sumaban los cortes de rutas de dos o tres dias, donde
compartiamos todas las actividades diarias: cocina, cuidado de
nifles, limpieza del lugar, las negociaciones para lograr lo que
ibamos peleando. Estdbamos cerca del barrio y también tenia-
mos que estar atentas a la organizacién de la casa, llevar a los
chicos y chicas a la escuela, cuidar vecines que no podian venir...
En las asambleas se debatia todo: las preocupaciones y las posi-
bles soluciones colectivas a cada problema. Por eso empezamos
a organizar las fiestas de fin de afio, los festejos del dia del nifie,
cumplearios; circularon amistades, comparierismo y amores. En
el MTD se fue construyendo algo mds que luchas gremiales. En el
gremialismo tradicional se busca mejorar las condiciones de tra-
bajo y el salario, el varén asalariado es el principal protagonista y
la lucha parece encapsulada porque no se mezcla con lo que pasa
en las casas, en los barrios y en las camas. ;Dénde quedan, en
ese imaginario, las tareas de reproduccién de la vida, las tareas
domésticas, el cuidado de hijes y personas mayores, el sosteni-
miento emocional del que hablamos mds arriba? La forma en
que se conjugaron las luchas reivindicativas con todos los aspec-
tos de la vida cotidiana en las organizaciones barriales facilité
que surgieran las primeras preguntas feministas. Esa integrali-
dad comunitaria nos alenté a buscar respuestas y organizarnos
como mujeres. jSerd por esta desvinculacién entre las luchas
gremiales y la vida cotidiana que el sindicalismo y los feminis-
mos parecen tan alejados?
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UN FEMINISMO COCINADO AL CALOR DE LAS OLLAS Y LOS FUEGOS PIQUETEROS

“Estoy satisfecha conmigo misma. Me daba mucha vergiienza hablar, pero
aprendi, aprendi a ser yo. Me ayudd mucho ir a la Mesa de Responsables,
ahora voy y discuto y hablo. Me tienen que decir mis compaferos que me
calle, porque no me callo tampoco. Soy muy timida, me da verglienza todo, y
me da verglienza equivocarme, porque nos podemos equivocar cuando habla-
mos. Pero ahora no. Me parece que uno tiene que empezar a ser uno mismo,
y decir lo que piensa y lo que realmente uno siente”.

Ramona

¢Cuanto significéd para estas mujeres tomar la palabra y tomar
las calles? En las asambleas seguian surgiendo temas. Y asi em-
pezamos a decir en voz alta “lo personal es politico”. Aunque
todavia no comprendiamos todo lo que implicaba esta idea, co-
menzamos a preguntarnos: ;Por qué no hablamos en las asam-
bleas? ;Por qué cargamos con mucho mads trabajo que nuestros
compafieros? ;Por qué los voceros eran varones y éramos tantas
bancando la olla y los cortes? ;Decidimos ser madres? En ese
torbellino de piquetes y asambleas, en ese proceso de toma de
conciencia de clase, también parimos nuestra identidad feminis-
ta; parimos nuestro feminismo popular y piquetero. Luisa y Ra-
mona fueron parte de este torbellino. Luisa, la de la casa abierta,
fue muy receptiva y luego activista del feminismo popular.
Como todo lo que nos inquietaba era motivo de debates colec-
tivos, realizamos la primera asamblea de mujeres de la Coordina-
dora de Trabajadores Desocupados Anibal Verén en septiembre
de 2003, cuando el movimiento piquetero era masivo y su recla-
mo se hacia escuchar fuerte. Ya habiamos pasado porla represion
y el asesinato de nuestros compafieros Dario y Maxi. Esa prime-
ra asamblea ya era feminista, aunque todavia no lo sabiamos.
La hicimos en la parte mds alta del Puente Pueyrreddn, nuestra
ruta, nuestro puente; para que nadie se quedara sin vernos, para
dejar de ser invisibles. No éramos solo las dofias que haciamos la
comida y bancdbamos la olla; éramos militantes politicas y nos
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habiamos ganado nuestro lugar en la lucha. Por eso debatiamos,
cortdbamos el puente y también baildbamos y cantdbamos una
de nuestras primeras canciones:

Para que el mundo se entere

que somos brujas piqueteras

que ponemos mucho ovario,

enfrentamos la opresion,

cuando una mujer avanza,

ningtin hombre retrocede

y crece la organizacion.

Cada vez nos abrazdbamos mas y nos haciamos mas fuertes.
En 2005 fuimos juntas a Mar del Plata, al Encuentro Nacional
de Mujeres. Conocer el mar, luchar y movilizarnos fue una pre-
monicién de la fuerza que ibamos a tener las comparieras de los
feminismos populares.

Por ese tiempo Luisa empez6 a ser también “la del termo ama-
rrillo”, como la llamaban muchas comparieras. El termo amarri-
llo no era un termo comun, era mds grande y siempre cargaba
alguna bebida festiva para compartir. Por eso se transformoé en
el simbolo de alegria, de pasarla bien juntas en la lucha, asi como
siempre lo fueron las fiestas en su casa en otros tiempos. Esos
Encuentros fueron para Luisa un lugar donde descubrir referen-
cias, reafirmar su identidad y conocer a muchas comparieras de
otras provincias: con ella fuimos a Jujuy, Neuquén, Cérdoba, San
Juan y a tantos otros lugares. Sin embargo, el Encuentro de Mar
del Plata fue importante porque fue el primero al que fuimos
muchas, y también el primero al que llegamos las piqueteras.
Para la mayoria de las compartieras de La Fe y de otros barrios de
Monte Chingolo fue la posibilidad de ver el mar por primera vez,
asi como en Bariloche disfrutaron paisajes que, hasta entonces,
solo habian conocido en fotos.

El sentido que fueron tomando estos viajes fue muy signi-
ficativo: eran momentos de oportunidades, de crecimiento y
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descubrimientos. Algunas se empoderaron con su identidad de
lesbiana, como Luisa, que lo asumié con fuerza y orgullo. Otras
volvian y ponian los puntos en su casa, y también ocurrié alguna
bienvenida separacién de parejas violentas o que ya no funcio-
naban. Uno de esos recuerdos mds entrafiables fue el Encuentro
de 2006 en Jujuy: hacia alla fuimos en un micro escolar sin aire
acondicionado. Pasamos por Tucumadn a saludar a las compas de
alli y dormimos en el centro comunitario. Durante todo el lar-
go viaje comimos pizza fria que habian hecho algunas compas,
y cuando llegamos a Tucuman, con todo carifio nos esperaron
con... jpizza! {Cémo nos reimos! Pero estdbamos felices de seguir
compartiendo.

Salir del barrio, dejar la rutina familiar -muchas veces ago-
biante-, nos posibilité conocer a feministas de otros sectores:
docentes, universitarias, trabajadoras que iban con su sindicato,
mujeres de movimientos campesinos y muchas de otros paises
latinoamericanos.

Marchar y visibilizarnos en cada ciudad era una vivencia co-
lectiva fuerte y potente. Cuando volviamos ya no éramos iguales:
modificamos nuestras subjetividades, nos fortalecimos como
mujeres, como disidencias, como militantes. El viaje era una vez
al afio, pero implicaba mucho trabajo organizativo previo: ha-
bia que contratar micros, armar los itinerarios y juntar la plata.
También realizibamos debates previos. Eran los preencuentros,
donde nos reuniamos a debatir los temas candentes de los femi-
nismos o los que nos tocaban mas de cerca. Ademas, seguiamos
haciendo todo lo que implicaba la organizacién de nuestro espa-
cio: plenarios, encuentros de formacién y asambleas.

A Luisa lo que mads le gustaba eran los cantos y la mistica fe-
minista: usaba su pechera orgullosa, estar rodeada de mujeres la
confortaba. Desde el principio estuvo en la organizacién de los
viajes y se fue transformando en una presencia infaltable. Como
parrillera en la venta de choripanes era en un clasico. jCuan-
ta esperanza se traia para transformar esa realidad tan hostil,
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pensando en el futuro de las juventudes y de las nifieces, su gran
preocupacion!

El carécter festivo de algunos momentos no le quitaba nada
de profundidad ni de confrontacién con el poder patriarcal; al
contrario, nos fortalecia: era también una forma de expresar re-
beldia, demostrar que, a pesar de todo, la pasamos bien, disfru-
tamos, placereamos, otra palabra que inventamos y que circulaba
por los Encuentros.

Cuando le preguntaban a Luisa por qué no participada de ges-
tiones o reuniones con funcionarios, decia que era por no saber
leer ni escribir. Eso le pesaba y le generaba inseguridad, la hacia
sentir mas vulnerable. Tal vez por eso le encantaba estar en la
seguridad, cuidando que a nadie le pasara nada, un rol que en
un principio pretendian ocupar solo los varones. Cubria, a su
manera, un lugar de cuidadora, que también se conjugaba con
su expresion disidente. Le gustaba provocar y mostrarse en los
lugares que socialmente se espera que ocupen los varones: era
parrillera y estaba en seguridad. Mostraba orgullosa el bastén de
madera ese que hoy descansa en su altarcito.

Ya més consolidado el grupo como un espacio de mujeres, y con
mas formacién y decisién, ante una situacién de violencia patriar-
cal muy dificil, Luisa se comprometié protegiendo a una compa-
fiera. Era en el mismo barrio donde vivia, asi que asumi6 todas las
responsabilidades legales, las consecuencias de enfrentarse a los
agresores, y abrié una vez mds las puertas de su célida casa.

Luisa fue una compaftiera de pocas palabras. No daba discur-
sos politicos, pero jcudnto decia con sus gestos y acciones con-
cretas! A veces se puede hablar mucho, hablar bien, pero ;hasta
qué punto una estd dispuesta a jugarse por otra persona?

Ante esta pregunta, es dificil no pensar en Dario Santillan,
que decidié quedarse con Maxi a pesar de la represion el 26 de
junio de 2002. Esa actitud marcé la vida de Luisa y de tantas y
tantos compas mas. El gesto de Dario, una y mil veces revindi-
cado, es un legado para las nuevas generaciones de militantes
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populares, sin duda. Pero estos gestos no son una excepcién si,
tal vez, son su trascendencia. El compromiso diario y consecuen-
te ante situaciones tan adversas como las que atravesé Luisa se
vuelven imprescindibles para sostener, y darle sentido, a gestos
como el de Dario.

Volviendo a la pregunta del inicio: ;Qué es ser militante? Mi-
litantes son también las imprescindibles de las que habla Bertolt
Brecht. Aunque su poema tan difundido en la militancia popular
diga “hay hombres que luchan toda la vida, esos son los impres-
cindibles”, y seguramente durante afios lo leimos pensando en
un varén militante y no pensando en algunas comparieras tan
imprescindibles como Luisa.

En la carta de despedida a sus hijes cuando se fue de Cuba,
el Che escribié: “Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en
lo mas hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en
cualquier parte del mundo. Es la cualidad mas linda de un revo-
lucionario”. Dario tenia esta idea siempre presente, tal vez inclu-
so se sintiera hijo del Che. La escribia en los margenes de los cua-
dernos de apuntes como un mandato amoroso y revolucionario,
tanto que nos quedo fijada a su memoria. Luisa no podia leer esa
frase, pero seguro la escuché en boca de Dario. Ella, sin leerlo o
escribirlo, ya sentia cualquier injusticia en lo mas hondo.

Luisa se fue a otros mundos el 17 de septiembre de 2020 y
su vacio serd eterno. No dej6 testimonio escrito, esa forma en
la que, creimos siempre, se construye la historia. Pero su vida y
su ejemplo ya trascendieron. Por eso, como dejé escrito Marce-
la Exposito en su Facebook, “contaremos tu historia para jamas
resignar la construccién de poder popular feminista y piquete-
ro”. Marce, otra compa que ya no estd, y que andara brindando
con Luisa por ahi, cargando juntas el termo amarillo, le dedicé
unas palabras que queremos compartir para que no se corte el
hilo rojo de la historia popular: “No sabias leer libros, pero eras
sabia. Tu sabiduria amasada en las cocinas piqueteras, en las ca-
lles de barro, en los pactos de sangre con las luchas, esas que te
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fortalecen para siempre... Vos leias los corazones. Y por eso, tan
inmensa y sabia bruja, no podemos no homenajearte. Te fuis-
te y no puedo saludarte. Ya volaste, compariera. Tu nombre, lo
prometemos, estard en nuestros territorios y ondeara como ban-
dera de dignidad. Prohibido olvidarte. Luisa querida, vos no te
moriste, vos te multiplicaste. Contaremos tu historia para jamas
resignar la construccién de poder popular feminista y piquetero.
Y hoy bailaremos cumbia, aunque lloremos sin consuelo. Hasta
la victoria siempre, que tu partida nos duela y que los fuegos no
se apaguen. Luisa, Luisa, Luisa corazén, tu siembra es poderosa”.

Florencia Vespignani

Gracias, Luisa Canteros, tu vida y tu memoria me interpelaron y me
alentaron a destrabar mis temores y a animarme a escribir.
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Puede no haber banderas, Fernando Traverso, 2001
Mural: Arte x Libertad, Mono Saavedra, Fernando Traverso
“Plaza Pocho Lepratti”, Rosario

Un dia de 1976, durante la dictadura, Fernando debia en-
contrarse con un compafero de militancia. A pocos pasos
vio a su camarada dejar su bicicleta y seguir camino, una
accion anormal que indicaba peligro. No se saludaron ni
miraron. Inmediatamente esa persona fue secuestrada y
permanece desaparecida. En 2001, Fernando empezé a
plasmar la bicicleta en esténcil tamafio real por la ciudad
de Rosario.

“Una red de hormigas puede mas que un elefante”, solia
decir Pocho Lepratti, en relacidn al trabajo de todos los dias
en las barriadas. La hormiga es el simbolo que se reproduce
desde entonces para recordarlo, como el Pocho hormiga
pintado por el Mono Saavedra. Y también es San Pocho de
Luduefia, como lo plasmé Tomi Muller o, como en esta ima-
gen, es “el angel de la bicicleta”, en referencia a la cancidn
de Ledn Gieco.

Ausencias que se entrecruzan en imagenes que retine Arte
x Libertad y se multiplican en las paredes de la ciudad.



TODAS LAS MILITANCIAS DEL POCHO LEPRATTI

) iciembre de 1997 terminaba rojo en la ciudad cuna del gue-
Ii rrillero heroico. La efeméride predisponia: en octubre se
¥ habian cumplido 30 afios de la caida en combate del rosa-
rino mas famoso. A la vez, el contexto social reclamaba comba-
tividad: se multiplicaban los despidos y en los cortes de ruta se
hacian oir potentes gritos contra el hambre.

La multisectorial de Rosario mantenia en primer plano el espi-
ritu guevarista. “Por una Latinoamérica libre, digna y revolucio-
naria”, podia leerse entre las banderas que decoraban el patio de
la escuela Santa Lucia, donde se realizaba el plenario de fin de afio.
Alli estaban todas las organizaciones politicas de izquierda, pero
también delegaciones de la Asociacién de Trabajadores del Estado
(ATE) y del Congreso de Trabajadores de la Argentina (CTA).

Se acercaba otro fin de afio caliente y la multisectorial debia
decidir acciones de lucha contra los despidos y la falta de res-
puestas a la crisis social. En el plenario, las mociones subian de
tono: paro por 24 horas, que no, que eso seria reformista, que
por tiempo indeterminado...

Entonces pidi6 la palabra otro trabajador estatal. Un flaco de
melena descuidada y hablar pausado al que le decian Pocho.

—-Nosotros queremos invitarlos a un pesebre. Ya hay una co-
misién organizadora, queremos que sea en el barrio Ludueiia, a
principios de enero, para el dia de Reyes.

Se hizo un silencio mas marcado que cuando hablaban las de-
mas personas. Tal vez por lo disruptivo del planteo, tal vez por
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curiosidad, lo escucharon con atencién. El flaco expuso una in-
terpretacién peculiar de aquel hecho biblico:

—-Maria y José fueron inmigrantes, perseguidos, exiliados,
una familia de trabajo, unos sin techo. Por eso la propuesta es re-
presentar un pesebre internacionalista, a favor de los oprimidos,
por la justicia social.

Asi, con su forma amable de contar, el Pocho se gané no solo
la atencién de toda la militancia, sino también un sostenido
aplauso.

POCHO BALTASAR

Claudio Lepratti, el Pocho, para ese entonces tenia algo mas de
30 afios. Habia trabajado desde 1991 en un lugar al que llamaban
la Cocina Centralizada, donde se preparaban treinta mil raciones
de almuerzos y sesenta mil meriendas para todas las escuelas de
la ciudad. En 1996 lo habian despedido, pero él, sus comparieras
y comparieros de ATE protagonizaron una pelea que se volvié
emblemadtica: montaron una carpa de resistencia y, tras dias de
aguante y pulseada con los funcionarios, lograron ser reincor-
porados. Hasta ese momento tenian contratos inestables, pre-
carios, a pesar de que venian haciendo un trabajo esencial desde
hacia muchos afios; a partir de entonces los pasaron a la planta
permanente de empleados del Estado. El Pocho pasé a trabajar
como auxiliar docente en la cocina de la escuela 756 del barrio
Las Flores, no muy lejos de donde vivia.

En enero de 1998, finalmente, se realizé el pesebre que él
habia propuesto en aquel encuentro multisectorial. Fue en Lu-
duefia, su barrio. La plaza donde se hizo no tenia nombre, se la
identificaba con el de la escuela que estaba ahi nomas. Un pu-
flado de militantes de las organizaciones de izquierda se acercé
a colaborar. Sus compafieras y comparfieros tuvieron que gastar
mucho corcho quemado para caracterizarlo: el Pocho, tan gringo,
rubio, eligié ser el rey mago negro, Baltasar.
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VOTOS DE POBREZA, CASTIDAD Y DE DESOBEDIENCIA

Todo empez6 en su ciudad natal, Concepcion del Uruguay, en
la provincia de Entre Rios. Claudio Lepratti fue el mayor de
seis hermanos y hermanas. Hizo sus estudios secundarios en
el Instituto Santa Teresita, perteneciente a la orden salesiana
de la iglesia catdlica. Hugo Obispo, compariero del colegio, re-
cuerda que ya por entonces tenia actitudes de delegado: “Solia
jugarse por cualquiera de nosotros. Le gustaba que le digamos
Pocho por el trasfondo de ideales. Porque él venia de una fami-
lia campesina, muy trabajadora, entonces le caia bien la figura
de Per6n”.

Apenas termino el colegio se mudé a Funes, en Santa Fe, para
formarse como seminarista en el instituto Ceferino Namuncu-
ra. Estudi6 para ser hermano coadjuntor, un “salesiano laico, en
mangas de camisa”, como ellos mismos se definen; para lo que
debia completar la carrera y hacer los votos de pobreza, castidad
y obediencia, al igual que cualquier cura.

Sus superiores le decian que debia concentrarse en la fe, que
ya tendria tiempo para lo demas. El desconfiaba de ese manda-
to, sentia que esa premisa lo alejaba de la gente. Queria estar
con el pueblo que sufre, no se conformaba con la idea de dejar
la labor social para mas tarde. No estaba dispuesto a contener
sus convicciones entre cuatro paredes: “El hambre es ahora, mi
compromiso tiene que ser ahora”, se dijo. A cuatro afios de haber
ingresado al seminario, decidié desobedecer.

Abandoné el instituto y se fue a Rosario. Alli se sumé a las co-
munidades de base del barrio Luduefia. Se habia rebelado contra
la institucién, no contra el ideario cristiano. “La iglesia es acd”,
solia repetir cada vez que le mencionaban el tema. “Acd” podia
ser la placita del barrio, la cocina donde trabajaba, la carpa de la
resistencia, el fogdén o la reunién sindical. Donde estuvieran las
personas organizandose para hacer el bien, para él estaba la fe.
Esa era toda la iglesia que necesitaba.
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Mantener los votos de pobreza le fue facil. El sueldo de traba-
jador estatal no le dejaba margen para gastos superfluos, pero,
ademads, estaba convencido de sostener el estilo de vida modesto
de un verdadero franciscano. La castidad también la sostuvo con
entereza, algo que podria resultar extrafio para un muchacho
enérgico y simpatico como era él. Al no ser sacerdote, no tenia
obligacién.

El Pocho impulsé la creacién de una decena de grupos juveni-
les de base: desde la Coordinadora Juvenil de la Vicaria Sagrado
Corazoén del Barrio Luduenia, hasta agrupaciones mas silvestres
como Los Piqueteros de Lourdes, Los Ropes o Los Gatos. La que
mas dur6 fue La Vagancia. La revista del barrio que promovié se
llamé Angel de Lata. También fue parte de la Murga de los Tra-
pos. Bautiz6 de manera creativa a las comunidades eclesiales de
base: desde el Pie, Poriahti (pobre o sin tierra, en guarani). El
Movimiento Nacional de los Chicos del Pueblo, vinculado a la
CTA, encontré en Rosario un excelente caldo de cultivo en tan-
ta organizacién juvenil. El Pocho era una figura indisociable de
todo ese proceso.

DEL TRABAJO AL BARRIO: UN NUEVO MODELO SINDICAL

Lo que se conoce como la CTA (Central de Trabajadores de la Ar-
gentina) naci6 como el CTA: la C de la sigla significaba Congreso,
no Central. Asi fue hasta 2006, cuando ese sector logré recono-
cimiento oficial. Hasta entonces, funcioné como una corriente
auténoma respecto de la central histérica. Con el menemismo,
algunos gremios se habian distanciado de la CGT (Confederacién
General del Trabajo) por su complicidad con el ajuste y su pasivi-
dad ante los despidos masivos.

El Pocho siguié de cerca el nacimiento de aquel espacio nove-
doso: entr a trabajar en la Cocina Centralizada justo cuando en
ATE (Asociacién de Trabajadores del Estado) se discutia la rup-
tura con la CGT para dar vida a la nueva experiencia sindical.
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Mas all4 de las siglas, al Pocho le generaba curiosidad que se con-
vocara a un congreso de trabajadoras y trabajadores al que se
debia participar segtin los mandatos de base.

Otro aspecto de la CTA que le resultaba afin era la consigna
“la fabrica es el barrio”, con la que sintetizaban la nueva realidad
social de los noventa. De ese modo sencillo y contundente, bus-
caban dar cuenta de la situacién de los despidos, las mujeres que
sacaban adelante hogares sin ingresos, la juventud impedida de
conseguir un primer empleo: las y los excluidos, quienes estaban
fuera del sistema. Esa linea politica fue un acierto: le permitié a
la CTA lograr predicamento en los barrios populares y ofrecer a
la juventud la posibilidad de organizarse de la mano de las per-
sonas aun en actividad.

Para el Pocho el barrio era mas que una segunda opcién. Aun
como trabajador del Estado, su principal dedicacién estuvo, des-
de siempre, en organizar y brindar espacios de contencién para
las pibas y los pibes que andaban por los margenes, con riesgo
cierto de caerse.

Se mostraba conforme con un espacio sindical, social y poli-
tico amplio que contenia sus ideas cristianas de liberacién. Fue
delegado ante ATE y congresal de la CTA. Los dos aspectos que
mejor lo identificaban con esa corriente sindical, el trabajo de
base y la organizacién barrial, ya los traia incorporados de su
participacién anterior en la Iglesia. A partir de entonces, para el
Pocho, religiosidad y militancia fueron de la mano.

LAHOZYY EL HAZ

En un taller de formacién politica, él y su compariero de ATE y la
CTA, Gustavo Martinez, debian establecer un santo y sefia que
les permitiera reconocerse en cualquier circunstancia, aun si se
dejaran de ver durante mucho tiempo. Era un juego, un recurso
pedagégico a tono con los conceptos de la educacién popular de
Paulo Freire, tan afines a las comunidades eclesiales de base y
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a los nuevos movimientos sociales. Entonces el Pocho propuso
la frase que su comparero debia reconocer: “Con un callo por
anillo”. Se trata de una estrofa de la “Cancién de la hoz y el haz”
de Pedro Casaldaliga, un obispo, tedlogo de la liberacién y poeta:

Con un callo por anillo
monsefior cortaba arroz
¢Monsefior “martillo y hoz™?
Me llamaran subversivo.

Y yo les diré: lo soy.

Por mi pueblo en lucha vivo.
Con mi pueblo en marcha voy.
Tengo fe de guerrillero

y amor de revolucién.

Y entre Evangelio y cancién
sufro y digo lo que quiero.

Si escandalizo primero

quemé el propio corazén

al fuego de esta pasion

cruz de su mismo madero.
Incito a la subversién

contra el poder y el dinero.
Quiero subvertir la ley

que pervierte al pueblo en grey
y al gobierno en carnicero.

El cruce entre la formacién religiosa y la militancia politica
fue azaroso, en principio, para el Pocho, pero en seguida en-
contré el cauce. Cristina Martinez, por entonces una piba de su
edad, lo conoci6 recién llegado, cuando era uno mas de la banda
de Luduefia. Recuerda: “Quienes asistiamos a esas reuniones su-
friamos un problema de identidad, cosa bastante habitual en los
cristianos cuando caemos en cuenta de que nuestro trabajo es
mas politico que pastoral”.
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Entre las posibilidades que ponia a su alcance la CTA y su
apostolado barrial surgieron iniciativas como los talleres de pre-
vencién del VIH y el proyecto Mundo del Trabajo, que coordiné
durante mas de un afio.

El Padre Edgardo Montaldo, un salesiano con fuerte vocaciéon
social que mantuvo vivas las comunidades de base en el barrio
Ludueria por mds de 30 afios, fue su maestro. Al Pocho lo inspi-
raron las lecturas de los brasilefios Casaldaliga y Helder Cama-
ra, llamado el Obispo Rojo; del ecuatoriano Samuel Proafio y de
Samuel Ruiz, acompariante de la rebelién indigena en Chiapas.

La iglesia que Pocho reivindicaba tenia referentes a quienes
seguir, no solo en el plano de las ideas o del compromiso indivi-
dual. A principios de 2001 pudo conocer de cerca al Movimiento
de los Sin Tierra (el MST) en Brasil, orientado por seguidores de
la Teologia de la Liberacién de ese pais; alli también conocié a
zapatistas de México, y a las cristianas y los cristianos del Centro
Martin Luther King de La Habana, Cuba. A su regreso de Brasil
solia contar, con admiracién y entusiasmo, sobre todas esas ex-
periencias latinoamericanas que habian reafirmado su militan-
ciay su fe.

Sus multiples dedicaciones solidarias no le impidieron seguir
estudiando: se anot6 en el Instituto San Juan Bosco donde se
gradud, poco tiempo antes de la rebelién de 2001, de Profesor de
Filosofia y Ciencias de la Educacién.

“Eramos demasiado zurdos para la Iglesia y demasiado refor-
mistas para nuestros comparieros de izquierda. Estdbamos siem-
pre por los bordes”, recuerda Cristina sobre aquellos tiempos.

DEL PESEBRE AL CARNAVAL

Con el Pocho pasa algo parecido a lo que sucede con Dario San-
tillan. Es tan potente la dignidad de sus dltimos gestos que se
hace dificil tomar distancia de esas imdgenes grabadas a fuego
en el ideario popular, convertidas en iconos. Dario sosteniendo
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la mano del compartiero caido en la lucha, abatido por la repre-
sién; Pocho sosteniendo el almuerzo de las pibas y los pibes cai-
dos del sistema, empujados por el hambre. Frente a ellos, sus
matadores: personeros del poder apagando esas vidas sostén a
fuerza de disparos. Tras la tragedia, también en ambos casos, la
multiplicacién del ejemplo comprometido, la reivindicacién de la
solidaridad extrema.

Es conocida la forma en la que mataron al Pocho, aquel dis-
paro certero a su garganta cuando el 19 de diciembre de 2001
grit6 a la patrulla policial: “jBajen las armas, aqui solo hay pibes
comiendo!”.

Hoy su ejemplo se sigue replicando: hay bibliotecas, agru-
paciones sindicales y espacios publicos que lo homenajean. En
aquella plaza donde se hizo el pesebre que lo tuvo como el rey
mago Baltazar, cada 27 de febrero -la fecha de su cumplearios-
se hacen actividades y festejos que se agrupan bajo la leyenda “El
carnaval del Pocho”. La plaza, que en aquellos tiempos era cono-
cia por el nombre de la escuela cercana, ahora se llama Claudio
Pocho Lepratti. El nombre puede leerse en cada esquina y en las
paredes de las calles aledafias, en carteles y murales que se mul-
tiplican por toda la ciudad.

Pablo Solana
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DEVENIRES

Gecos de un fuego
que no se apagea
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DE LA FABRICA AL PARLAMENTO Y A LA FABRICA OTRA VEZ

Raul Godoy, obrero de Zanon

B ] debate en la legislatura neuquina ya se habia puesto bravo
I cuando el diputado Luis Escobar alerté: “iPresidenta, tiene
® una bomba molotov! ;Dénde esté el Comisario de Cadmara?
iTiene una bomba molotov!”. Mas de un distraido miré de pron-
to hacia el extremo izquierdo de la sala, donde tenia su banca
el obrero Raul Godoy, uno de los protagonistas de la discusion.
Pero no era él quien portaba la bomba casera, sino su contrin-
cante en la pelea parlamentaria, el representante del Movimien-
to Popular Neuquino, Claudio Dominguez. El revuelo parecia
sobredimensionado: nadie creia que Dominguez iria a arrojar la
molotov. Era apenas un recurso histriénico para denunciar a su
adversario de izquierda: “Si, es una bomba molotov”, reconocié
el diputado. “Asi venian preparados para interrumpir el ejercicio
de la democracia, jpero la sociedad sabe que la violencia no es el
camino!”, grité. Godoy no se quedé atras: “jTira la bomba! Tira
la bomba, dale! jPatotero! jCagén!”. El escandalo y los insultos
quedaron registrados con detalle en la versién taquigrafica de
aquella cadtica sesidn.

Era el 28 de agosto de 2013. El diputado provincial Radl Go-
doy vestia la camisa de trabajo de la fibrica Zanon, que por en-
tonces ya se llamaba FaSinPat, Fabrica Sin Patr6n. La mayoria de
las veces se lo podia ver en el recinto asi: el Gnico con pinta de
laburante entre tanto saco y corbata y vestidos de sal6n. Habia
asumido en nombre del Frente de Izquierda pocos meses antes.

195



Al igual que el diputado de la molotov, en esa sesién también
él tenia elementos que graficaban su denuncia. Sobre su banca
habia puesto unos cartuchos de escopeta que la policia habia
disparado unas horas antes. Ese dia, desde temprano, una mul-
titud se habia dirigido a la legislatura provincial para reclamar
lo mismo que él exigia dentro del recinto: que no se aprobara
un acuerdo entre la petrolera estatal y la multinacional de ori-
gen norteamericano Chevron. Hubo disparos policiales contra
los manifestantes. Un proyectil dio en el cuerpo del maestro Ro-
drigo Barreiro. Sobrevivié, pero el plomo le quedé alojado en el
pecho. “No se puede sesionar con un herido de bala en el medio”,
afirmé Godoy. La Central de Trabajadores de la Argentina -CTA-
y la Asociacién de Trabajadores de la Educacién de Neuquén -
ATEN- anunciaron un paro bajo la consigna “Abajo el acuerdo
YPF-Chevron, basta de represion”.

La gresca en el recinto dur6 un rato hasta que la presidenta
de la Camara logré someter a votacién la continuidad de la se-
sién. La izquierda quedé en minoria. Fue entonces cuando Go-
doy hizo el gesto que, convertido en foto, recorreria los diarios
del pais: sacé de un bolso una bandera yanqui, la desplegé y les
dijo a las diputadas y los diputados dispuestos a votar el acuerdo
petrolero en beneficio de la multinacional: “Sigan con ésta, bajen
la bandera argentina de ahi y sigan votando bajo esta bandera”.
Abandoné la sala. Se sum6 a quienes se manifestaban afuera.
Los diputados oficialistas denunciaron que lo habian visto entre
los trabajadores, tirando piedras contra la legislatura. Pero esa
versién no pasé de ser una chicana. Aunque a algunas personas
les resultara verosimil, nadie la pudo verificar.

CIUDAD ZANON
Zanon era un verdadero gigante: llegé a ser la fabrica mas impor-

tante de porcelanato de América Latina, con 650 trabajadores
y trabajadoras. En su predio, de varias hectareas, cabe practica-
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mente una ciudad. Los espacios cubiertos abarcan 74.000 me-
tros cuadrados, el equivalente a cuatro canchas de futbol. Admi-
nistrar el lugar implica mas que garantizar la produccién, aun-
que solo eso ya es bastante: ademas de las lineas de ceramicas
y porcelanatos hay talleres de matriceria, torneria, bobinado de
motores, electrénica, mantenimiento, y laboratorios de arcilla y
esmaltados. En otra nave estdn el comedor y la enfermeria. Mas
cerca del perimetro, el salén de ventas y las garitas de seguridad.
Después de la ocupacién obreros y obreras sumaron una escuela
y una biblioteca; el playén al aire libre albergé recitales solidarios
alos que acudieron decenas de miles de personas.

Cuando decidieron poner en funcionamiento los hornos y
retomar la produccién al margen de la patronal, en marzo de
2002, la disputa por el destino de la fabrica llevaba ya un largo
proceso. 2001, el afio del estallido, fue determinante. En abril
Luigi Zanon, el duefio de la empresa, intent6 suspender al per-
sonal. Le respondieron con una huelga que duré 34 dias. Al ca-
lor de esa lucha, que finalmente se gand, votaron una nueva co-
misién interna: la corriente de Godoy gané representatividad
y se fortalecié la organizaciéon sindical. En septiembre la patro-
nal volvié a anunciar despidos masivos; los obreros y obreras
ocuparon la fabrica e impidieron el ingreso de los gerentes. En
noviembre marcharon a la Casa de Gobierno, donde fueron re-
primidos con violencia. Pero eso no doblegé sus voluntades: se
sumaron a otros sindicatos, corrientes estudiantiles y partidos
de izquierda para conformar la Coordinadora del Alto Valle, un
espacio de unidad para defender todas las luchas que se exten-
di6 hasta la ciudad de Cipolletti, en la vecina provincia de Rio
Negro.

Zanon se hizo fuerte y el ejemplo del control obrero se irradié
hacia todo el pais: fueron cientas las empresas tomadas y pues-
tas a funcionar por los trabajadores y las trabajadoras ante los
intentos de vaciamiento de las patronales.
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TROTSKISMO, IGLESIA, FUTBOL

El nombre de Ratl Godoy es inseparable de esas luchas. Tam-
bién lo es el del Partido de los Trabajadores Socialistas, el PTS, de
ideologia trotskista, donde Raul es dirigente. Alli militan, tam-
bién, obreros y obreras de la fibrica que siguieron su ejemplo. Su
trabajo de base y la vasta experiencia sindical le brindaron una
apertura de miras poco habitual en la izquierda mas dogmatica.

—Para mi la fabrica es fundamental, es el verdadero terméme-
tro, el lugar donde yo rindo cuentas —explica Godoy. —En el par-
tido también, ahi estamos los que compartimos un programa.
Pero entre los comparfieros de trabajo estd el sentido comtn que
hay que saber escuchar. Si no, uno podria seguir un programa
como una biblia, y no es asi la cosa.

Su forma de ser también le debe mucho a su historia personal
antes de llegar a la izquierda.

—-Mi primera militancia fue en la iglesia -rememora-. Yo soy
nacido y criado en Centenario, una localidad aca cerquita de
Neuquén; mi mama me llevaba a la iglesia de pibe. Yo veia las
reuniones que hacian ahi los obreros de la UOCRA [Unién Obre-
ra de la Construccién] durante la dictadura. La iglesia del obis-
po Jaime de Nevares tenia bastante militancia barrial. Estaba la
pastoral migrante, habia gente chilena también. Mi procedencia
es un poco de ahi. Desde los 12 hasta los 16 afios daba catecismo,
teniamos grupos juveniles. Esa tradicién fue quedando en la me-
moria histérica de la vanguardia neuquina.

A los veintipico se fue a estudiar Medicina a La Plata. Queria
ser médico, pero trabajé delo que pudo. Consigui6 que lo emplea-
ran como albaiiil en la Direccién de Escuelas hasta que lo echa-
ron: promediaban los noventa, eran tiempos de ajuste del Esta-
do. Con su compariera y sus dos pequeiias hijas, Lucia y Natalia,
decidieron volver a Neuquén. La crisis terminal del Movimiento
al Socialismo —conocido con los afios como el viejo MAS- lo sor-
prendi6 militando en la capital bonaerense. Alli fue parte de la
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fundacién del PTS, la apuesta que hicieron para seguir adelante
después de la ruptura. Llegé a Neuquén con la tarea de construir
el partido en la provincia: “Eramos apenas seis, y yo tenia la posi-
bilidad de entrar a trabajar en Zanon. Eso era bueno porque nos
proponiamos estructurarnos en el movimiento obrero”.

Empezé a trabajar en la fibrica en febrero de 1994, a poco de
cumplir 30 arios.

—Tenia que andar tapadisimo. Al principio tenia que callarme,
no podia decir que era militante porque me echaban. Eso es lo
que pasa en muchos lugares de trabajo, donde para los trabaja-
dores no hay democracia.

Durante mucho tiempo debié mantener una doble identidad.
En la fabrica era Ratl Godoy; solo quienes compartian su filia-
cién politica lo llamaban con el apodo que traia de La Plata, con
el que se lo conocia en los circulos partidarios: el P3jaro.

Durante la segunda mitad de los noventa se profundizaron
los problemas laborales, pero la empresa prohibia a los trabaja-
dores hacer asambleas. Entonces a Raul se le ocurrié una forma
ingeniosa de empezar a organizarse con sus companeros:

-Hicimos un torneo de futbol durante todo un afio. La meto-
dologia del campeonato era un equipo por sector y cada equipo
tenia un representante, o sea, un delegado. Asi pudimos entablar
relacién con todos los sectores de la fabrica. Entrdbamos en con-
fianza en las charlas, después de cada partido, cuando ibamos a
tomar una cerveza.

“ACA TAMBIEN SE LA VAMOS A BATALLAR”

Desde que en 2011 las trabajadoras y los trabajadores de Zanon
decidieron autorizar a sus dirigentes para presentarse en las
elecciones parlamentarias, en la legislatura neuquina pasaron
situaciones nunca vistas. Primero fue la asuncién de Alejandro
Lépez, exsecretario general del sindicato ceramista. El Frente
de Izquierda habia logrado mas de 10.000 votos, por lo que le
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tocaba una banca. Era la primera vez que un trabajador de una
fibrica bajo gestiéon obrera llegaba al parlamento provincial.
Como el Frente estaba integrado por Zanon y tres partidos po-
liticos, decidieron que el espacio seria ocupado de manera rota-
tiva. El obrero ceramista Alejandro Lépez estuvo el primer afio,
hasta diciembre de 2012. Después fue el turno de Raul Godoy,
propuesto por su partido, el PTS. Le seguirian, en los dos afios
restantes, la docente Angélica Lagunas, de Izquierda Socialista, y
la trabajadora de la salud Gabriela Suppicich, del Partido Obrero.

Cuando le tocé asumir, Godoy fue a la legislatura en mangas
de camisa, con la ropa de trabajo de todos los dias. Llevaba la
gorra con el logo de Zanon colgando del bolsillo trasero del pan-
talén. Se acercé al estrado donde lo esperaba la presidenta de
la Camara. Juré “por la patria, la lucha internacional de la clase
obrera y sus martires, los pueblos oprimidos del mundo y la me-
moria de los 30.000 desaparecidos”.

Mientras el resto de las diputadas y los diputados le daban
el saludo de bienvenida que marca el protocolo, desde las tribu-
nas la barra del PTS entonaba: “Todos esos diputados son de los
capitalistas, pero nuestros diputados son obreros y socialistas”;
“Somos de la gloriosa clase obrera argentina... no nos corre el go-
bierno, no nos corre la yuta, no nos corre ninguno de esos hijos
de yuta”; y advertian: “Ya van a ver, ya van a ver, la clase obrera
en el poder”. Godoy cumplié los formalismos y salié de la cama-
ra. Dedic6 unas palabras a sus compaiieros y compafieras que
aun estaban dentro del edificio de la Legislatura. Sefial6 hacia el
recinto y dijo:

-Esta es una tribuna, algo circunstancial, una trinchera don-
de todo va a ser mas hostil. La militancia es nuestra fortaleza.
Lo que jetoneemos acd se lo tenemos que hacer pagar en la calle,
porque esa es la posta. Acd podemos hablar mejor, peor o mas o
menos, pero nuestra fuerza estd en la militancia. Necesitamos
una corriente politica revolucionaria, poderosa, en los sindica-
tos. Un partido de trabajadores sin patrones. Estamos acd para
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terminar con esto. Para que todo el mundo tenga derecho a una
vivienda, acceso a la salud, a vivir dignamente, y se terminen en
Neuquén, como en todo el pais, las casillas de cartén. Esto no es
lo nuestro, pero ac4 también se la vamos a batallar.

Su gestién parlamentaria dejé, ademas de la denuncia a Che-
vron -bandera yanqui incluida-, un proyecto inédito en la vida
politica argentina, que después seria replicado por el Frente de
Izquierda a nivel nacional.

“LO MISMO QUE UNA MAESTRA"

El proyecto de ley proponia equiparar las dietas de las personas
con cargo politico con los sueldos de docentes.

-La propuesta de que los diputados cobren lo mismo que una
maestra empalma con un sentimiento profundo en los trabaja-
doresy el pueblo —declaré Godoy al momento de hacer la presen-
tacién-. Es una desigualdad alevosa que haya funcionarios ricos
mientras enormes sectores de la poblacién tienen que remar dia
a dia para llegar a fin de mes.

La iniciativa entr6 por mesa de entradas el 21 de febrero de
2013, acompanada por la firma del secretario general del gremio
docente. El proyecto fue resistido por legisladoras y legisladores
de las demas fuerzas politicas, que defendieron sus ingresos seis
o siete veces por encima del salario promedio de la poblacién
trabajadora. Pero eso no impidi6 que el Frente de Izquierda pre-
dicara con el ejemplo: Godoy, y quienes lo siguieron en la banca,
solo cobraron lo que propusieron. Donaron, cada mes, el resto de
la dieta a fondos de huelga y causas solidarias.

Un afio después, el diputado Nicolds Del Cafio presenté un
proyecto similar en el Congreso Nacional. Los partidos mayorita-
rios no acompanaron la iniciativa. Sin embargo, aquella idea que
naci6 en Neuquén de la mano de un obrero sent6 un precedente
que naturalizé una sana costumbre para quienes llegan al parla-
mento desde la izquierda. Desde entonces nadie, en ese espacio,
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incumple con el criterio de cobrar lo mismo que una maestra a la
hora de ocupar un cargo legislativo en cualquier jurisdiccién, sea
nacional o provincial.

DE VUELTA A LA FABRICA

Aquella gestién legislativa fue breve: en diciembre de 2013, a
solo un afio de haber asumido, dejé su lugar para que lo ocu-
para otra representante del Frente de Izquierda. Honraba asi el
compromiso de rotar la banca. Satisfecho por la labor cumplida,
Godoy anuncié: “Yo me vuelvo a trabajar a la fabrica”. Y asi fue.
Retom6 su puesto en la linea de esmaltado de cerdmicas. Desde
su lugar de trabajo, y desde el activismo gremial, acompané la
formacién de nuevas camadas de delegados obreros.

En 2015 sus compafieros y compafieras lo propusieron nue-
vamente como candidato a la legislatura provincial. Fue electo
hasta 2019. En ese tiempo presenté cerca de 200 proyectos. Pro-
puso la prohibicién de despidos y la ampliacién de derechos de
las mujeres, la juventud y los pueblos mapuche; hizo pedidos de
investigacién sobre hechos represivos; no dejé aspectos del pro-
grama de la izquierda sin abordar.

Después de esa nueva gestion parlamentaria, volvié a la linea
de produccién una vez mas. Otro trabajador de Zanon, Andrés
Blanco, Chaplin, asumié una banca tras el buen resultado del
Frente de Izquierda en las elecciones de 2019.

—Ahora estoy laburando de nuevo en la fabrica —cuenta Go-
doy-. No tengo cargo ni en la cooperativa, ni en el sindicato ni en
ningan lugar. Estoy haciendo militancia fuerte desde abajo, esta
bueno. Creo que volvi justo en un momento importante, por la
pandemia. Estuvimos unos meses tecleando mal porque no nos
entraba un mango, asi que tuvimos que organizar la resistencia
desde el fondo del mar. Me alegro de haber podido estar en la
fabrica en este momento.
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20 ANOS: “UN AVANCE PARA NUESTRA CLASE”

-El 2001 nos marcé mucho, a varias generaciones —reflexiona
Godoy-. El método de la accién directa, de la asamblea, persis-
te. Ahora, hasta el burdcrata mas podrido tiene que hablar de
asamblea para legitimarse. Las fibricas y empresas recuperadas
seguimos siendo una pequefia trinchera de lucha. Hasta el dia de
hoy, cuando hay conflictos grandes, cierres de fibricas, el fan-
tasma de la ocupacién y puesta en produccién por parte de los
trabajadores sobrevuela automaticamente. Aca se pusieron bajo
control obrero Cerdmica Stefanoni en Cutral Co, Cerdmica Neu-
quén, Textil Neuquén. Cuatro fibricas en gestién obrera, inspi-
radas por Zanon. Y casi una quinta, una maderera, pero hubo un
desalojo.

-Y mads alld de la experiencia sindical, en el plano politico,
Zqué rescatds?

-La izquierda logré mas visibilidad. En todos esos afios era
la izquierda del “cero coma”, era visible en conflictos pero no te-
nia voz politica, no habia una voz disonante, anticapitalista, en
ninguan diario, salvo en la seccién Policiales. Ahora hay una visi-
bilidad, hay una franja de gente que empatiza con una izquierda
mads radicalizada, no adaptada a lo que quiere el régimen. Eso es
un avance para nuestra clase. Hay una izquierda trotskista que es
un punto de referencia. Se consolid6 un espacio muy de vanguar-
dia, pequetio, pero que no lograron doblegar con esas ideas del
malmenorismo. Cada vez mds gente dice que no, que vamos por
otra... Del 2001 a esta parte esa mayor representacion politica,
incluso parlamentaria, ha sido importante para visibilizar la voz
de los procesos mas profundos.

Zanon —en rigor FaSinPat, la cooperativa Fabrica Sin Patrén-
cumple 20 afios bajo gestién obrera. Es un hito dificil de igualar
en las luchas anticapitalistas a nivel mundial. Ratdl Godoy sabe
que, junto con sus comparieros y compafieras, todo este tiempo
estuvieron haciendo historia. Se arremanga la misma camisa con
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la que pas6 por el parlamento, la que llevé a seminarios interna-
cionales, la que transpir6 en mas de una represion, y se vuelve
a concentrar en la linea de produccién. Sigue trabajando. Aun
faltan varias horas para que se cumpla su jornada laboral.

Pablo Solana
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“SOMOS FEMINISMO CAMPESINO, ESA ES NUESTRA IDENTIDAD™

Deolinda Carrizo, del territorio a la gestion publica

eolinda se cri6 en Quimili, junto a las mujeres de su fami-

lia, y es parte del Movimiento Campesino de Santiago del

Estero (Mocase). Eso nos cuenta: “Mi madre ha tenido sie-
te hijes: cinco chinitas y dos changos. Mi mami estaba mas con
mi abuela. Mi abuela nos ha atendido un tiempo a nosotras y se
ha ido al comedor de los curas y mi mami también, para matar el
tiempo y el hambre nuestro. Nosotros estudidbamos, yo era una
rebelde way, muy atrevida con mi mami, te va a decir ella (risas).
Mi tia una vez me ha llamado determinada. Y a mis compafieros
les gusta esa clasificacién. Asi habia sido. Ella me lo decia despec-
tivamente, jpero era asi!”.

Y desde esos origenes donde no sobraba mucho, hasta hoy,
cuando a todo ese tejido familiar se le sumaron compas, lu-
chas y suefios, y lo colectivo fue tifiendo cada paso y cada ac-
cién; Deolinda rescata caminos: “Recién ahora creo que tenemos
concrecion de suefios propios; hemos terminado de hacernos el
rancho. Y tengo unas vacas, de un proyecto que hemos hecho
cinco mujeres y mi tio, se llamaba Género y Produccién. Toda-
via tenemos algunos zapallos, calabazas y los hemos compartido
con el merendero que, en estos tiempos, después del macrismoy
con la pandemia, en la provincia hemos hecho un montén. Por-
que empezamos a trabajar con barrios populares. Y ahi vamos...
compartiendo, porque de alguna manera el territorio no es sola-
mente para la familia, sino compartir lo que se tiene y fortalecer
los mercados locales con nuestra produccién”.
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“EMPEZAMOS A TENER ESA CONCIENCIA DE QUE NADIE IBA A HACER NADA SINO
ERAMOS NOSOTRAS, NOSOTROS”

Deolinda es hoy la Directora de Género de la Secretaria de Agri-
cultura Familiar de la Nacién, pero forma parte del Mocase des-
de sus inicios, cuando tenia apenas 7 afios. “Me acuerdo del 4
de agosto del noventa, cuando se ha hecho la reunién esa. Ha-
bia ahi una semejante parrilla con asado para celebrar la cons-
titucién del Mocase. Habian de todos lados, muchas personas
que han venido para celebrar ese acontecimiento histérico en
la provincia”.

Tres afios después, alli tuvo lugar la primera pueblada del
pais contra el modelo neoliberal: El Santiaguefiazo, un levanta-
miento popular que logré echar del poder al gobernador Carlos
Mujica. Desde Roma, el entonces presidente Carlos Menem or-
dené la intervencién federal y la provincia se encontré sitiada
por la Gendarmeria Nacional. Pero lo que vino después fue peor:
en 1995, un viejo caudillo que habia sido gobernador en tres
oportunidades, Carlos Juarez, volvié al poder para favorecer a
los grandes capitales sojeros de la zona, que intentaban apro-
piarse de las tierras abandonadas por la industria forestal de
los sesenta, recuperadas por las familias campesinas de origen
ancestral. Su arma mds efectiva fue el Departamento de Infor-
maciones Policiales D-2, un aparato de espionaje, represién y
encubrimiento al mando del ex miembro de la Triple A, Antonio
Musa Azar. Frente a esto, el Mocase no se quedé de brazos cru-
zados, inicié una campafa de denuncias y una serie de marchas
contra los desalojos y la persecucién, que le dieron una visibili-
dad nacional.

-¢En aquella época, como hicieron para organizar a todas
las comunidadesy cooperativas de la provincia y enfrentar el
asedio del juarismo?

—En julio de 1996, en Quimili, se hizo la primera marcha por
la tierra, la Marcha del Cencerro, que coincidi6 con la movida
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que estaba habiendo por los desalojos silenciosos que estaban
ocurriendo en la zona. Después han seguido las marchas. Ese
afno también los compafieros de la comunidad de Pozo del Toba,
de la familia del Paulo Aranda, uno de los referentes de la organi-
zacion, habian sido acollarados y los habian llevado al calabozo.
A ellos los querian sacar de la tierra y llevaban tiempo luchando.
Después de esa vez, era andarse con cuidado siempre. A pesar de
haberse dado el Santiaguefiazo, el juarismo seguia vivo, mds vivo
que nunca, y era una cosa muy peligrosa.

Ese proceso, del 96 al 98, fue clave. Porque en el 97 nos habia-
mos incorporado a la Coordinadora Latinoamericana de Organi-
zaciones del Campo (CLOC) y a la Via Campesina.

Y asi, el movimiento campesino ha empezado a tener visibili-
dad, y a evitar, por la unidad y la fortaleza de las comunidades,
esos intentos de desaparicién. Judrez habia puesto el articulo
182 bis del Cédigo penal de la provincia para facilitar los desalo-
jos, y nosotros logramos, en 2008, que se diera de baja. Hemos
hecho presentaciones de informes, en la Camara de Diputados,
de las situaciones de violacién a los derechos de las familias cam-
pesinas indigenas. También nos juntamos con la Mesa de la Tie-
rra, una propuesta de la Pastoral Social del Obispado de Santia-
go, cuando estaba el monsefior (Gerardo) Sueldo, que después
misteriosamente ha fallecido en un accidente. Ese mismo afio
elevamos un informe a las Naciones Unidas, para que hubiera
veedores nacionales e internacionales, para que se visibilizara la
vida campesina indigena en riesgo de desaparecer, por el avance
de la frontera agropecuaria, el modelo del agronegocio que esta-
ba implementindose en toda Latinoamérica.

-Vos eras muy joven entonces, ;como te fuiste involucran-
do en las tareas organizativas?

—En el 98 me he ido un mes al curso de militante de base, que
era en el Movimiento de Trabajadores Sin Tierra (MST) de Bra-
sil. Y cuando se reafirmé la convocatoria para hacer nuestro pri-
mer Congreso Provincial, en 1999, todo el tiempo ha sido salir a
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predicar, y asi se llegaba con mas de 500 delegados. Me acuerdo
de que ahi si yo habia participado, porque estaba mi hermana
mayor en el drea de jévenes y comunicacién. Habia distintos
grupos de comparfieros que salian a toda la provincia en sulky,
algunos en camioneta, otros haciendo dedo. Yo era una de las
que estaban en la recibida de las personas, la Nelly, Lobito y yo.
Eramos como el trio para la fotografia.

—Entre los desalojos y la crisis economica, ;como hacer
para construir un movimiento de nuevo tipo?

—-Como organizacién se habia promovido la cooperativiza-
cién. Y asi se ha fundado, en 1996, la Cooperativa de Servicios
Agropecuarios y Vivienda. Y eso ha significado una cuestién muy
importante para la economia familiar, porque se sacaba un inter-
mediario que, normalmente, se quedaba con toda la ganancia del
trabajo de las familias que producian algodén. Y después de esa
ola de privatizaciones del menemismo, ha venido, obviamente,
la quita del crédito del salario algodonero, que para muchas fa-
milias era una cosa importantisima. Y, paralelamente, se habia
empezado a dar ese desalojo cada vez mas grande, mds brutal.
Esos iconos, como el Grito de los Juries (1986) o la Carpa Negra
de la Simona (1998), las movilizaciones que se han ido dando,
eran como dice una cancién de Raly Barrionuevo: “El miedo ha
muerto en el monte y en el corazén de los atrasados, para parir
un mundo nuevo”. Y eso es lo que se estaba haciendo, pariéndose
un mundo nuevo y gestado, justamente, de ahi, de esa tierra que
siempre habia sido pisoteada por La Forestal, por el juarismo, por
esos modelos donde se pensaba que el campesinado era mano de
obra barata. Nos organizamos, nos formamos y empezamos a
tener esa conciencia de que nadie iba a hacer nada si no éramos
nosotras y nosotros. Estdbamos saliendo de ese Congreso de
1999 con cosas que para esa época eran super novedosas: la co-
mercializacién, el medioambiente, la sustentabilidad, la reforma
agraria, los medios de comunicacién propios, pero estdbamos
hablando de la produccién campesina indigena agroecoldgica.
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No habia comisién de mujeres, no habia Secretaria de Mujeres,
sino que, en todas esas dreas que ibamos a conformar, teniamos
que estar las mujeres, en todas ellas. Porque asi, ademas, lo ve-
nian trabajando a nivel continental e internacional en la CLOC
y en la Via Campesina. Después, claro, ha empezado a crecer el
movimiento y se armé un proceso de articulacién, en ese mo-
mento, con la Eleonora y el Miguel, que eran de la organizacién
Servicio a la Cultura Popular (Sercupo), de Buenos Aires. Cuan-
do han venido los changos a visitarnos empezamos a sofar, a
ponerle fecha a los encuentros. Como el primer Encuentro de
Jévenes del Campo y la Ciudad, en 2000, en Pinto. Justamente,
un lugar donde, también, estaba surgiendo una organizacién co-
mandada por mujeres. Por la Cristina, por la Lidia, por la Beata
o la Gregoria; mujeres del pueblo Sanavirén que, con el procesoy
el tiempo, fueron reconocidas. Y ese encuentro fue preparatorio
del Encuentro Latinoamericano de 2001 en la Simona. Asi que,
imaginate, era toda esa previa...

—Asi que 2001 les agarra con organizacion y propuestas...

-Si, a puro ritmo total, de encuentro, de intercambio, de ha-
blar de la reforma agraria. Venian mil jévenes de todos lados, del
Uruguay, de Brasil, de todas las provincias. No era un encuentro
solo de estudiantes, era de los barrios, de las comunidades cam-
pesinas. Ahi hemos empezado a hablar de la vuelta al campo, de
las quedantias, que después lo hemos hecho. No sé si fuimos vi-
sionarios o qué, pero empezdbamos a andar y eso nos ha llevado,
después, a realizar el encuentro en Buenos Aires, en Roca Negra
(Lanus), con el MTD Anibal Verén. Asi que saliamos de Santiago,
de Cérdoba y de otras provincias.

“CUANDO LEVANTAS LAS SEMILLAS, HAY COSAS QUE VUELAN CON EL VIENTO”
Si algo nos enserid el 2001 es que los procesos populares no son

lineales. De esa manera es como fue tomando forma (o mejor di-
cho: germinando) el Movimiento Nacional Campesino Indigena
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(MNCI), en conjunto con otras organizaciones populares como
la Unién de Trabajadores Sin Tierra (UST) de Mendoza, el Mo-
vimiento Campesino de Cérdoba (MCC), la Red Puna y Quebra-
da de Jujuy, GIROS de Santa Fe, Sercupo de Buenos Aires y En-
cuentro Calchaqui de Salta, entre muchas otras, que aglutinan
a mas de veinte mil familias de todo el pais. Si bien arrancé en
1998, fue varios afios después, a partir de una convocatoria del
Mercosur para conformar una Mesa Nacional de Productores Fa-
miliares, que fue teniendo una forma mds organizada: “Querian
encontrarnos un lugarcito para decir que estaban haciendo algo,
¢no? Para ellos, esa mesa era para que vendamos lo que produ-
ciamos; y nosotros deciamos que no podiamos vender nada si
antes no resolviamos lo central, que es la tenencia de la tierra.
No podemos salir a exportar nada si aqui el pueblo se estd cagan-
do de hambre”.

-¢Fue dificil la articulacion nacional en un contexto de
crisis?

-¢Has visto que cuando vos vas a levantar las semillas hay
cosas que vuelan con el viento? Bueno, hay mucha gente que no
queria estar en esa Mesa, porque realmente no coincidian con
los planteos de que primero estaban la tierra, el acceso al agua
y esas cuestiones centrales, antes de salir a vender carne empa-
quetada de no sé qué... Asi que se ha ido la Federacién Agraria
Argentina (FAA) y después el Movimiento Agrario Misionero
(MAM). Tampoco estaban de acuerdo en que estén incluidos
los movimientos populares urbanos. La cuestion es que, cuando
constituimos el movimiento, ahi estaban las organizaciones que
también participaban en la lucha por la tierra, por un espacio
para construirse su techo, para tener una vivienda digna y, ob-
viamente, la vuelta al campo, que era uno de los ejes centrales
que nos encuentra con toda esta changada. Y bueno, hasta el
2005, hemos constituido este movimiento, que veniamos te-
niendo desde 1998.
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“LA CHAPITA ES LO NUEVO, PERO DESPUES ME ANIMO A DECIR COSAS COMO SOY”

Las puebladas no solo nos dejaron nuevas formas de construir,
basadas en la critica a las instituciones vacias y alejadas del pue-
blo, sino también el desafio de llenar esos espacios instituciona-
les con las propuestas por las que luchamos. ;Cémo animarse
a la gestién publica sin abandonar esas formas de construccién
que se fueron adquiriendo colectivamente? Asi, la apuesta del
Mocase por ocupar un espacio en la Secretaria de Agricultura Fa-
miliar habla de la insercién en las comunidades de la provincia
desde hace décadas y del espacio que fueron ganando cada vez
mas las juventudes y las mujeres campesinas.

-¢Cudl es ese recorrido previo que te sitiia en la Secretaria
de Agricultura familiar?

—-Hoy por hoy, a 31 afios de la organizacién provincial, pode-
mos decir que estamos presentes en 25 departamentos de los 27
en Santiago del Estero. Hemos construido también un espacio
de formacién para la juventud, que ha servido para romper el
éxodo de la juventud hacia la ciudad.

En los noventa, dofia Mirta, una de las fundadoras del Mo-
case, que hace unos dias ha fallecido, ha promovido el Fondo
Rotatorio Caprino, que era para entregar cabras a las mujeres.
Esas mismas mujeres, en el 94, abrieron una fabrica de produc-
tos regionales, que desperté el interés de cémo creamos siste-
mas propios para la transformacién de nuestra materia prima
para la comercializacién. Y se empezé a dar la construccién de las
carnicerias comunitarias, que actualmente hay seis en la provin-
cia, y las fabricas de productos regionales. Entonces, la juventud
también ha empezado a involucrarse. Hemos tenido la Escuela
de Agroecologia desde 2007, y eso nos ha dado un semillero de
jovenes que hoy estan siendo... no el relevo, porque nadie releva
a uno, sino que ahi nos estamos multiplicando y siendo parte de
esta distribucién de las tareas colectivas que tenemos. Con los
anos, hemos ido haciendo la Universidad Campesina, porque no
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alcanza con la multiplicacién en la praictica, sino que también
hace falta la construccién e intercambio de conocimiento. Qui-
z4s, el dia de mafana, estemos en otra forma de gobernanza del
pais y tengamos que estar preparadas y preparados. Pero tam-
bién, no hubiésemos podido estar en los 25 departamentos si no
nos hubiésemos arriesgado a romper con esa estructura vertica-
lista, con la cual ha nacido el movimiento. Porque si ha nacido
con esa estructura es porque es la que se conocia y la que, en ese
momento, tenia que salir. Las voces del zapatismo nos han llega-
do también. El hecho de ese acontecimiento en Chiapas nos rea-
firma que nuestro funcionamiento como organizacién tiene que
replicarse en las formas en que, también, estdbamos viviendo en
las comunidades, en las fiestas, en todo lo que fuera. Siempre
habia ese sistema de convivencia, no solamente con la naturale-
za, con la tierra, el monte, sino con nuestra economia y nuestra
integraciéon como familias. Siempre habia momentos comunes
de esto, de compartir. Creo que esas cosas que hemos ido resca-
tando como organizacién nos ha permitido eso. Y esa delegaciéon
de tareas nos ha llevado, bueno, a que me deleguen en asamblea
a esto, al cargo donde hoy estoy.

-¢Y como es ser funcionaria hoy desde el mismo lugar que
construiste siemprey desde esa historia de resistencia?

-La novedad es que yo acd estoy diciendo: “hola, estoy aqui,
soy directora”. Eso nomads. La chapita es lo nuevo pero, después,
me animo a decir cosas como soy. Y tampoco era decir “bueno,
asumimos y hacemos la direccién desde Buenos Aires”. No, no era
eso. Era la posibilidad de seguir andando en los lugares donde po-
diamos acercar la palabra de la experiencia, de la organizacion.
Encontrarnos en la demanda comin de la soberania alimentaria,
de la agroecologia, de esa lucha que se sigue dando contra los mo-
nopolios o el sistema de las trasnacionales, que siguen con esa
matriz de saqueo. Asi que yo, como directora, les bato esas co-
sas. Porque nosotros también, sin estar en puestos instituciona-
les, gobernamos el monte, porque es ahi donde también se decide
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quedarse o morir... bueno, quedarse. Definitivamente es lo que
estamos haciendo. Estar en el territorio es gobernar. La discusién
que nos hemos dado tiene que ver con “quién”: quién estd donde
estd. No es la primera vez que tenemos la propuesta y la responsa-
bilidad de estar en una Secretaria de Agricultura Familiar. Nos he-
mos nutrido de discusiones que nos trae nuestra América, nuestra
Patria Grande, la experiencia de Bolivia, de que haya estado un in-
dio, un campesino, un sindicalista, gobernando el pais y que haya
campesinos y campesinas administrando el ministerio. ;Por qué
tienen que ser los “mano blanda” los que tengan que estar ahi?
Nosotros le deciamos asi a comparieros de procedencia universi-
taria y que se sumaban a la lucha en el territorio. Porque nosotros
nos hacemos de la experiencia y tenemos las capacidades. O te
ponés o te haces a un costadito... porque, si no, es como seguir re-
produciendo lo que, en definitiva, estamos criticando. Hablamos
contra el capitalismo o contra el patriarcado, contra un sistema
de gobernanza impuesto por el colonialismo, pero después, a la
hora de la repartija de esos lugares ;quién va? Los movimientos
populares en la Argentina venimos dando esa discusién, esa tarea
y esa responsabilidad. Asi que, bueno, ahi estamos. En esa. Para ir
rompiendo, también, cuestiones que no nos hagan crecer.

“LA PARTICIPACION DE LAS MUJERES HA SIDO UNO DE LOS PRINCIPIOS POLITICOS
DE LA ORGANIZACION DESDE UN INICIO”

En 2006, mientras se desarrollaba un encuentro provincial de
mujeres en Quimili, la policia santiaguefia realizé un allana-
miento en el cual detuvo a los dirigentes varones y clausur6 la
FM del Monte. Cerraron el predio y un policia se acercé a las
mujeres: “Dénde estd el jefe”, pregunté. Las 200 comparieras los
rodearon. No habia varones. El policia no entendié y se alejaron,
aun sorprendidos. Acostumbradas a poner el cuerpo en la cons-
trucciéon cotidiana, fueron aprendiendo a ponerlo también para
la confrontacién y la disputa politica.
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—-Suponemos que el feminismo te habrd llegado, o les ha-
brd llegado, a cada quien de una manera distinta. Y lo mismo
con la autonomia, ;como les fue llegando?

—Para nosotras, la participacién de las mujeres ha sido uno
de los principios politicos de la organizacién desde un inicio. No
hay comisiones de mujeres, pero eso no excluia que tuviéramos
nuestro espacio de mujeres, un encuentro, ya sea en el marco del
8 de marzo o el 25 de noviembre.

Y cuando habia reunién siempre iban un compafiero y una
compariera, y siempre un nuevo y un viejo. Era varén, mujer, y
uno con experiencia y otro que no. En la zona de Pinto, en 2003,
habia toda una resistencia comandada por mujeres. De hecho,
la Cristina Loaiza ha estado detenida, presa, con su hijo de once
meses... Después, en la zona norte, en La Armonia, las muje-
res también han sido protagonistas. La Rosa, la Maria Elena, la
Pichona, la Marta, la Silvia... Ellas han sabido encarar, hacerles
frente a los problemas en el territorio. Y después tenian que salir
a predicar la palabra de la lucha y la experiencia. Después vino
todo ese boom a nivel nacional y latinoamericano, y surgié la dis-
cusidn, en el seno de la organizacién, sobre el tema del feminis-
mo. En ese tiempo, las ONG han mandado el tema género “t4 ta
td” y era lo que garpaba en ese momento. Nosotras deciamos: “el
feminismo es de Europa, viyanse de aqui”. Ahora estamos en lo
mismo, diciendo “el feminismo pim pam pum y pd”. Pero la rea-
lidad es que las mujeres hemos estado siendo siempre protago-
nistas de la lucha, de la resistencia y también de la coordinacién
de las decisiones politicas. A veces nos teniamos que putear con
los changos y deciamos altas puteadas, y esas puteadas significa-
ban que, mds o menos, te hagan la cruz y que seas una atrevida,
una boca sucia. Como que te decian: “yo puedo decir chupame
el pingo”, pero vos no podias decir “chupame la ura”. Eras vos la
atrevida y el otro no. Yo, desde que me conozco, o me he empe-
zado a conocer, no tengo pelos en la lengua. Pero, bueno, cuido
los modales, soy muy diplomatica y soy directora ahora... (Risas).
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Ahora mas o menos hemos ido generado en las comunidades
ciertas condiciones que nos permiten estar organizadas. Porque
cuando se accedia a un programa o a un crédito, eran varones
los titulares. Entonces, asi como hicimos con el crédito rotativo
de cabra del 94, hemos empezado a hacer que sean las mujeres
las que puedan ser las beneficiarias, entre comillas, directas, y
lo hemos mantenido. Claro que hubo comparfieras que decian:
“ino somos feministas, porque las feministas andan en tetas!”...
y si, a veces han ido algunas compafieras de monte adentro al
Encuentro Nacional de Mujeres y, bueno, yo qué sé, era... “iPa’
todos, pa’ todas, pa’ todes!”... Imaginate las comparieras, algu-
nas ya medio veteranas, que vivieron mas o menos en un sistema
hecho asi y ellas, claro, era una cosa, “johh, madre mia”, escan-
dalosa de que anduvieran en tetas. Por eso, también, el hecho
de que varias generaciones hayamos sido participes del proceso
organizativo nos permite darnos estas discusiones. Somos femi-
nistas porque luchamos contra un sistema patriarcal y contra el
capitalismo, que es el que garantiza ese sistema de dominacién.
Y ese sistema atraviesa a las pobres, a las ricas, del campo y de
la ciudad. Listo, vamos pa’ delante. Somos feminismo campesi-
no porque es nuestra identidad, de donde venimos nosotras: del
monte, de la llanura, de esa tierra donde producimos alimento
para el pueblo. Y es popular porque también es un feminismo de
clase, de la clase trabajadora, de la lucha por ese pueblo que se
quiere liberar del imperialismo. Y somos comunitarias porque,
justamente, ligado al campesinado, es comunitario ese sistema o
forma de vida. Ahi hemos ido conciliando, poniéndole nombres,
apellidos y apodos, si se quiere, a ese feminismo, para que den-
tro de esa gran ola feminista estemos también las mujeres de la
tierra. Y eso es parte de ese proceso, sin duda, de discusién, de
encuentro y de masticarla, de rumiarla.

Nadia Fink y Martin Azcurra
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“KIRCHNER NOS ABRIO EL CAMINO A
LA INSTITUCIONALIZACION”

Ivanna, el Gringo y el sindicato de la economia popular

& n los ultimos afios, el sector de la Economia Popular irrum-
I- pié como actor protagdnico en la politica del pais. Pero su de-
@ sarrollo viene de lejos: ya antes de 2001 habian surgido coo-
perativas y talleres autogestivos al calor de las luchas piqueteras,
con el eje puesto en reinventar el trabajo perdido. Esas iniciativas
ganaron fuerza y lograron una masividad pocas veces vista. La mi-
litancia orienté el proceso a la creaciéon de una nueva expresion
sindical, la Unién de Trabajadorxs de la Economia Popular, UTEP:
un sindicato que va en camino a ser el mas numeroso del pais. Ese
proceso fue de la mano de un mayor acceso de militantes popula-
res a distintas areas del Estado. ;Hay herencias del 2001 en esa
opcion, o se trata de la institucionalizacién de la protesta social?
Esteban Castro, el Gringo, es un laburante de unos cincuen-
taipico, “de cuna peronista; transmisién de mis viejos, mis abue-
los, todo”. Vive en el oeste del conurbano bonaerense, reconoce
“un componente basista muy fuerte” en su militancia y es un
ferviente seguidor del Papa Francisco. Empezé trabajando en el
taller de soldadura de su padre, hasta que en los ochenta se fun-
dié. En 2001 fue preceptor de un colegio y vendedor ambulante
al mismo tiempo. Cuando lo sorprendié la rebelién popular era
un peronista mas, sin partido. En 2007 fue concejal por el kirch-
nerismo, aunque asegura que no repetiria una experiencia poli-
tica de ese tipo. Hoy integra el Movimiento Evita y esta al frente
de la UTEP como secretario general.
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Ivanna Rezano es mds joven, era una piba cuando estallf el
2001. Estudi6 periodismo y milité en la corriente Patria Libre,
en el sur del conurbano. Se formé bajo las banderas del Che y
Evita, por fuera del peronismo. Resistié los afios de crisis desde
la militancia y el rock: durante los noventa fue parte de una de
las primeras bandas punk compuesta solo por mujeres. En 2007,
al igual que el Gringo, tuvo la oportunidad de dar el salto ala po-
litica institucional y fue concejala en el municipio de Almirante
Brown. Alli, ahora, es subsecretaria de la Economia Social. Tam-
bién participa de la UTEP pero, como es funcionaria publica, no
puede ocupar un cargo en la organizacién gremial.

Con el Gringo conversamos en la sede de la UTEP del barrio
de Constitucién. A Ivanna fuimos a visitarla a Almirante Brown.
Al igual que sus trayectorias militantes, sus testimonios se com-
plementan, dialogan entre si.

-¢Quémarca dejo en las organizaciones populares la rebe-
lion del 2001?

Ivanna: -Yo siempre uso la frase de Fidel que dice “toda gene-
racién tiene su Moncada”. Nuestro Moncada fue el 20 de diciem-
bre de 2001. Fue un antes y un después. Si bien yo militaba ha-
cia varios aflos, ya nada fue igual. Fue nuestra prueba de fuego,
nuestra cercania mas concreta con la lucha popular enfrentando
a un sistema que puso toda la represién en la calle. Después tuvi-
mos otro hito como generacién, el 26 de junio, en el Puente Pue-
yrredén. Todo es parte de una misma etapa de un Estado neoli-
beral que se resistia a morir. Antes del 2001 todavia éramos una
minoria. No creiamos que la politica iba a volver a ser tenida en
cuenta masivamente, como una herramienta de transformacién.
Mucha gente, hasta nuestros amigos y amigas, nuestra familia,
nos decian: “Nah, dejate de joder”. Eramos bichos raros, los tira-
piedra. Pero después del 2001 alguien dijo: “sVieron que tenia-
mos razén?”. De repente nos llamaban de una radio y nos hacian
entrevistas. Después del Puente Pueyrredén también, fuimos
esa generacién... generacién Dario y Maxi. Ya en ese momento
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habia surgido lo que fue la organizacién social de Patria Libre,
que era Barrios de pie. Llegamos al Puente Pueyrredén en junio
de 2002, dentro del Bloque Piquetero, con los Movimientos de
Trabajadores Desocupados que eran experiencias mas nuevas, y
las expresiones territoriales de la izquierda troska. Y nosotros,
como expresién del nacionalismo popular. Luego, con las luchas
populares, mas la ruptura del bloque de poder que encarné Nés-
tor Kirchner, ahi terminé de cambiar la etapa. Pero no fue solo
una cosa ni solo la otra. Kirchner, claramente, no venia de estar
tirando piedras en el 2001, era parte del sistema politico y de po-
der de la Argentina. Pero sin él no hubiera sido posible el cambio
de etapa, que empieza, a mi criterio, a partir de 2003. Otra de las
marcas que nos quedaron como generacién fue el contacto con
los vecinos y vecinas de los barrios populares, sobre todo con las
mujeres. Hasta el dia de hoy me siento parte de ellas, a pesar de
que tenemos experiencias distintas. Para mi, fue ver cémo una
vecina, una mujer, que por ahi era un poquito mas grande que
yo, criaba a tres, cuatro, cinco, seis pibes con nada, con dos pa-
quetes de fideos, un bolsén que recibian y un plan social. Fue
ver muchas situaciones de violencia de género. En ese momento
no habia politicas publicas, para nada. Tenian que arreglarselas
como podian. Ellas sobrevivieron a todo. Nosotras solo tuvimos
que aprender.

Gringo: -Nosotros éramos de clase media baja y durante
el menemismo la decisién fue ir a los barrios, estar al lado de
los pobres y pelearla desde ahi. Nunca tuve una posicién muy
vanguardista, pero vas con cierta actitud de vanguardia, ;no?,
de creer que vos sabés mas que los otros, aunque en el barrio te
dan vuelta enseguida. Fue toda una experiencia de unos cuantos
afnios. Antes me movilizaba con el peronismo. Pero en los noven-
ta llegd un momento que te costaba, decias “soy peronista” y te-
nias que andar explicando de qué peronismo eras. La verdad que
era muy triste para nosotros. No queria saber nada con nadie. Mi
lugar era la zona de Moreno, Cuartel V, donde viviamos con mi
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compariera Mariel. Empezamos en una casillita, un centro cul-
tural. Todo un desarrollo que se denominaba “frente de masas
territorial”, donde fui teniendo espacios de formacién politica.
Ahi empezamos a hacer apoyo escolar, traer algunos docentes
de otros lados, algin pibe que estaba estudiando para docente,
pero que era de los sectores populares. Hicimos un caminito. Ya
mas cerca del 2001 empezamos a hacer una murga, que después
terminé cortando la ruta por necesidad. Para un peronista, en
este pais, que haya hambre es un despropédsito absoluto. Noso-
tros vivimos un pais de pleno empleo, yo era muy pibe, pero no
tenia a nadie en la cuadra que no laburara. Y bueno, empezamos
a hacer movilizaciones, cortes, pero el 2001 no nos encuentra
organizados.

-¢Qué recordds de esos dos dias, el 19y 20?

Gringo: —-Mi preocupacién eran los pibes mios, los del barrio,
que no me los mataran en el saqueo. Estuve los dos dias, primero
convenciéndolos de que no fueran, que era peligroso, que ya le
ibamos a buscar la vuelta, que no nos dejaramos llevar. Porque
lo del saqueo es... Una cosa es ir a Plaza de Mayo; ahora, lo del
saqueo lo arman y te matan a los tuyos que no los tenés forma-
dos, que van a un saqueo por hambre o por necesidad. Por eso
me tir6 mas quedarme, ir viendo. Y si, a algunos pibes, que no
eran los que militaban conmigo, los mataron. Nunca supimos si
los mat6 la policia, era el descontrol. Yo no hago una valoracién
negativa del saqueo, pero en ese momento, yo como peronista...
Los peronistas tenemos una conducta bastante paternalista. Al
que milita con nosotros tratamos de cuidarlo, asi que lo que me
salié fue eso. Después intentamos acercarnos, pero cuando no
estds organizado, llegas hasta ahi. Eso fue un punto de inflexién
para nuestra organizacién territorial y para todo lo que vino
después. Siempre las crisis fuertes son transformadoras. E1 17
de octubre... no hubo represién ese dia, se cagaron los milicos,
le tuvieron miedo al pueblo, gracias a Dios. Pero son momen-
tos de avance popular y de crisis, de ruptura. E1 17 de octubre
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el movimiento obrero tuvo el protagonismo y a partir de ahi fue
el protagonista de la politica. Nosotros eso no lo logramos en el
2001, siempre quedamos a la cola.

“CUANDO NESTOR CONVOCA A LA JUVENTUD DEL 2001 REIVINDICA ESAS LUCHAS”

-¢Como fue el paso a la politica institucional?

Ivanna: —Fue a partir de 2003, cuando Kirchner se planta en
la ONU vy dice: “Somos los hijos de las Madres y las Abuelas de
Plaza de Mayo”. Nos hizo un clic. Nosotros no teniamos nada que
ver con el PJ [Partido Justicialista] ni con el peronismo. Cuando
él va como candidato, nosotros, la corriente Patria Libre, no lo
votamos. Deciamos que era el Chirolita de Duhalde. Sin embar-
go, el mensaje a los pocos dias de asumir, el 25 de mayo de 2003,
y todo su accionar posterior, a muchos nos volé la cabeza. Hubo
una convocatoria de él en persona, como dirigente, como presi-
dente electo, hacia los movimientos sociales y hacia los sectores
populares que nunca habiamos visto desde el poder. Lo tnico
que habiamos recibido era ninguneo o represién. Y cuando Nés-
tor convoca a la juventud que habiamos puesto el cuerpo en el
2001, de alguna manera, reivindica esas luchas. Con lo de la re-
presién en el Puente Pueyrredén, siempre dentro de las practicas
del peronismo, nunca tuvo una posicién, pero se fue sacando de
encima a Duhalde. Asi que la convocatoria de Néstor Kirchner
en persona fue el camino hacia esa institucionalizacién. Yo me
sumo a un espacio institucional recién en 2007, porque aci en el
municipio de Almirante Brown hasta esa fecha gobernaba el du-
haldismo. Recién en ese afio fui concejala por primera vez. Cuan-
do Néstor nos empieza a dar espacios en el gobierno nacional,
nos dala Coordinacién General del Programa de Fortalecimiento
de los Derechos de las Mujeres. Era un programita, pero para no-
sotras fue muy importante. Ahi formamos a muchas de las com-
pafieras que venian de revolver la olla para hacer los merenderos
en los barrios. Se transformaron en promotoras territoriales de

220



género y nos llamdbamos Las Juanas, por Juana Azurduy. Eso
fue de 2004 a 2008, y esa fue nuestra herramienta de batalla.
Llevamos adelante el registro de promotoras territoriales Tejien-
do Matria, que entregaba unos cuadernillos de formacién. En 15
afos tuvimos un recorrido primero de resistencia, después de
una primera experiencia institucional donde éramos las prime-
ras que plantedbamos estas cosas, a tener hoy un Ministerio de
las Mujeres y Diversidades, donde se sigue llevando adelante
aquel registro, con todo el impulso, a nivel nacional.

Gringo: -Lo que vino después del 2001 fue todo un perio-
do de lucha y organizacién cada vez mds creciente, que nos hizo
pensar. Armamos tres organizaciones: el Movimiento Barrial 17
de Octubre, una cosa entre nosotros. Con eso, después, lo fuimos
a visitar a Emilio [Pérsico, dirigente del Movimiento Evita]. Ya
estaba el kirchnerismo. Dos de esas organizaciones quedamos
adentro de lo que era el MTD [Movimiento de Trabajadores Des-
ocupados] Evita. Todo eso fue un aprendizaje. Desde lo perso-
nal, mi conducta es que no podés estar lejos de los pobres. Tengo
un componente basista muy fuerte que, en algin punto, es una
desviacién. Aunque yo te diria que no se puede de otra manera.
Cada vez estoy mds convencido de que de otra manera te entra
el liberalismo. Cuando te empieza a gustar mas la reunién y la
rosca, es imposible. Tenés que estar muy firme para que eso no te
entre en el bocho. Ya estaba Néstor y ademas de la movilizacién
pretendiamos algun tipo de acuerdo. Yo en 2007 fui concejal por
cuatro afios, cosa que no se volvid a repetir ni se volvera a re-
petir jamds -rie. Hace una pausa y retoma-. Fue la entrada de
los movimientos populares al Concejo Deliberante. Al estar muy
parado en la base mas pobre, por mas que seas peronista y qué
sé yo, y tener un componente de clase media que te hace llegar
con cierto puritanismo, me parece que todo eso ayuda e influye
para que yo me haya sentido mucho mas incémodo de lo que se
sentian otros comparfieros. Porque yo ahi no negociaba nada, no
es que me decian: “tom4 y levant4 la mano para votar”. Mi vida
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sigui6 igual. En el barrio, con un autito hecho mierda, todo igual.
Eso te va generando una conducta de no transar que esta bien,
pero a veces te quedas afuera de la discusién. Después entré mi
compafiera e hizo una gestién mucho mejor. Ya en 2011 los com-
pafieros dicen: “;A quién ponemos al frente de la CTEP [Central
de Trabajadorxs de la Economia Popular, como se denominaba
antes de integrar a mas sectores y convertirse en UTEP]?”.

-Y desde entonces te sentiste mds comodo en lo social, lo
gremial, que en la politica institucional...

Gringo: -Si, pero igual quiero que sean los trabajadores los
que tengan poder institucional, no alguien que no sé de dénde
viene. ;Qué es lo que mdas rescato siempre del peronismo? El
protagonismo de los trabajadores en las decisiones politicas que
hay que tomar para cambiar esto. Los comparfieros mios se sien-
ten parte de la clase trabajadora, son trabajadores. Ahora estoy
dentro del Evita, a veces con funciones y otras no tanto, porque
tengo la responsabilidad de la UTEP.

UNA “ORGANIZACIGN SINDICAL DE NUEVO TIPO, INEDITA EN EL MUNDO”

—¢El surgimiento de la UTEP tiene relacion con el 2001?
Ivanna: -La UTEP venia armandose en grupos de compafie-
ros y compafieras que venimos de aquella generacién del 2001.
La base social y econémica donde se asienta son los sectores ex-
cluidos, los vecinos y vecinas de los barrios populares. Lo que
el capitalismo no quiere, no necesita y no va a usar nunca mas
como mano de obra para seguir creciendo y acumulando ganan-
cia, porque ya no necesita a casi la mitad de la poblacién, o mas.
Entonces, ;qué hacemos con esos sectores? A partir del 2001,
se vienen organizando, vienen generando expresiones politicas,
cuadros politicos. Se da esta organizacién sindical de nuevo tipo,
totalmente inédita en el mundo. No existen otras experiencias
como la que se dio acd en tan pocos afios. Si bien durante los
cuatro afios de macrismo no se obtuvo la personeria, se resistid.
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Fue un momento de mucha visibilidad, se generaron moviliza-
ciones enormes, se generaron leyes como la Ley de Emergencia
Social, que dio lugar al Salario Social Complementario que luego
se transformo en el Programa Potenciar Trabajo. Hay una dis-
puta econémica, politica, pero también simbdlica, de discursos.
Hay muchos sectores del gobierno que te dicen “son trabajadores
informales”. ;Qué informales? Las comparieras que trabajan en
centros de desarrollo infantil, que contienen a cientos de pibes
y pibas en los barrios, no son informales, nunca van a estar em-
pleadas. Hay un sector de la dirigencia que piensa que en algin
momento vamos a tener ese pleno empleo, que tampoco existi6
mucho tiempo. Todas esas son aristas de un fenémeno social y
econémico muy crudo y muy dificil de explicar. Otro de los ejes
es la paridad de género, porque es un sindicato de uno y una. No
puede haber representatividad en la UTEP que no sea un compa-
fiero, una comparfiera y une compariere. Porque también hay en
la Secretaria Nacional una persona trans.

En 2021, a una década de haber nacido con otra sigla pero
con el mismo objetivo, la UTEP logré el reconocimiento del Es-
tado: le fue entregada la personeria social. Ese es el paso previo
a la aceptacién legal como sindicato. El funcionamiento interno
responde a los acuerdos politicos entre las distintas organizacio-
nes que la impulsaron. “Por ahora” no hacen elecciones internas
porque “la UTEP recién estd empezando”. Desde que se creo, el
Gringo sigue siendo su secretario general.

Gringo: -Este aflo, cuando organizamos el secretariado, yo ya
no queria ser mas secretario general. Para mi tienen que ser pibes
mas jovenes, de 40, 40 y pico de afios. Voy a seguir para soste-
ner, légicamente, el sindicato. Necesitamos construir otra figura
de consenso, pero hay que trabajar para que yo sea reemplazado.
Tendria que haber sido esta vuelta, pero todos dijeron: “No, para,
va a salir el sindicato, tenés que seguir vos”. El capitalismo mds
perverso... bah, el capitalismo siempre es perverso, pero el mas
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perverso, necesita fragmentacion; si es posible, va a fragmentar-
te a vos al medio. Y nosotros tenemos que hacer un trabajo muy
fuerte para la unidad. Para mi la unidad de los movimientos po-
pulares en la UTEP es un aporte enorme. Porque vos te quedas-
te sin trabajo, no tenés mas patrén, si buscds un patrén que te
contrate no lo conseguis. Sin embargo, organizas un gremio. O,
por lo menos, intentds organizar lo mas parecido a un sindicato.
El eje mio siempre fue la unidad. Siempre. Sin esa unidad no hay
transformacién posible. Muchos dicen: “no, pero ;cémo me voy a
unir con este, con aquel, con el otro?”. Y bueno, no sé, fijate; tené
paciencia, qué sé yo. Somos parte de un... no es un nuevo sujeto,
del mismo sujeto fragmentado que nosotros queremos unir. Aho-
ra, jcudl es el problema en la prictica politica del poder? Que vos
mirds las cosas desde el poder, desde arriba. Entonces, hablar con
el de abajo... yo tengo una impronta catélica, y para el que quiere,
hay un cura amigo y viene y leemos un rato la Biblia. Media hora,
no es que somos estudiosos de la Biblia, leemos un rato. Después
comemos algo, compartimos un poco, son momentos de felicidad
que se arman. Lo que querés es hablar, contar los problemas que
tenés. Todo ese proceso te lo perdés si solamente miras la politica
del poder. Los funcionarios del gobierno tienen que ir a agrade-
cerles a mis compafieras. No sacarse fotos y hacer carteles; and4,
sentate a comer algo y agradeceles lo que hicieron. Y que sea des-
pués un boca a boca: “che, acd vino el ministro tal”. Para mi, no
hay forma de sanar todas las heridas que tenemos, si no hay un
encuentro. Tenés que ir y escuchar y tratar de sacarte un poquito
el... iba a decir el cassette, pero queda muy viejo...

EMPODERAMIENTO DE LAS MUJERES
“Y EL QUE SE TENGA QUE CORRER, QUE SE CORRA”

A principios de julio de 2021 salié a la luz un fuerte contra-
punto entre el principal dirigente del Movimiento Evita, Emi-
lio Pérsico, y las corrientes feministas. En un encuentro con la
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Asociacién Cristiana de Dirigentes de Empresas, Pérsico hablé
en tono despectivo del rol de las mujeres en los barrios pobres,
responsabilizandolas por la falta de trabajo de los hombres y
hasta el incremento del delito: “Quien tiene las tarjetas de ayuda
social en el barrio es la mujer; eso destruyd, hizo que la mayoria
de las familias sean matriarcales. Si la que conduce es la mujer,
la Gnica forma que tiene el hombre para volver a su casa es aga-
rrar cinco giles y llevarse cinco celulares a cinco mil pesos cada
celular o vender droga y caer en las enfermedades sociales”, dijo
el dirigente. El repudio le llegé desde distintos sectores y algunas
respuestas se destacaron de las demds porque provinieron de su
propio espacio politico. Ivanna fue una de las comparieras que se
manifesté en ese sentido.

-¢ Como tomaste aquellas declaraciones de Emilio Pérsico?

Ivanna: -Yo escribi algo en su momento. No lo satanizo.
Aprendimos mucho de él, pero tampoco barramos la basura aba-
jo de la alfombra. Tenemos que dar debate, y la respuesta mas
clara fue la que dieron sus propias comparfieras. Tuvieron varios
encuentros, varias reuniones para hablar del tema. Y no termi-
no el debate, esta abierto. A mi me encanta que se dé, porque
muchas nos llenamos la boca hablando del empoderamiento de
las mujeres, pero después cuando habla un comparfiero varén nos
callamos. Hay un empoderamiento de nuestras compareras. Hay
dirigentas como Mariel Fernandez, que hoy es una intendenta
del conurbano bonaerense. Para nosotras como generacién, los
intendentes siguen siendo los barones del conurbano. Queremos
ser mas mujeres, baronas del conurbano. Cuando tenemos una,
que es nuestra, no lo minimicemos. Porque si la propia orga le
baja el precio, imaginémonos el resto; nos pasan por arriba. Asi
que ahi yo creo que hay un debate abierto. Hoy las candidatas de
las organizaciones populares, mayoritariamente, somos mujeres.

El Gringo Castro no se refiere a aquella polémica, pero sabe
de qué se trata: entre quienes respondieron a Emilio Pérsico
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estuvo en primera linea Mariel Ferndndez, intendenta de Mo-
reno, su compariera. También él reconoce que a veces los varo-
nes en la militancia “no dejamos que surjan” mas mujeres en
roles protagoénicos.

Gringo: -Ya en aquellos afios veiamos que las mujeres tenian
una politica de unidad al interior del barrio, como si fuera un “fe-
minismo comunitario”... el nombre se lo robé a Mariel, mi com-
pafiera. Nada sale de un repollo, este es un proceso que hace que
hoy, por ejemplo, en el momento mds angustiante de la pande-
mia, sean ellas quienes lo campearon. Las mujeres capitanearon
todo. Es mas, a mi me tendria que reemplazar una compariera
o ya me tendria que haber reemplazado una compariera, pero,
por cémo es la dindmica nuestra, no dejamos que surjan. Hay un
problema que es el machismo, que llaman patriarcado, que es, en
algan aspecto, la base de sustentacién del capitalismo.

Ivanna: -Hay que seguir dando el debate, con respeto. En
eso somos nacionales, populares y peronistas, en el sentido de
no romper. Yo no creo que haya que romper las organizaciones
por una cuestién de género. Pero si hay que dar el debate y el
que se tenga que correr, que se corra. Y si no... se tendran que
correr igual.

Pablo Solana y Martin Azcurra
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Murga Los Muertos de Hambre, 2006

La accidn se realizé a 30 aios del Golpe de Estado civico
militar para denunciar las politicas de hambre, impuni-
dad y represion. A partir de la convocatoria del area de
cultura del Frente Popular Dario Santillan, varios grupos
artisticos, politicos y culturales se sumaron a la pregun-
ta “éNunca Mas?”. Con pecheras de esqueletos, pan-
cartas, globos y cantos, denunciaron la continuidad del
modelo econémico y social impuesto por la dictadura.
Participaron los colectivos Taller Popular de Serigrafia,
Arde!, Libres del Sur, Grupo de Estudiantes del IUNA, El
amasijo y 30.000 razones.




“L0 QUE CAMBIO ES LA VOCACION DE PODER”

Nahuel, Rosalia y la organizacidon de quienes trabajan la
tierra

es una de las organizaciones populares que mas creci6 en
® Jos ultimos afios y, ademas, de las mds creativas para dar
a conocer sus reclamos. Naci6 en 2010, pero no tiene una fecha
definida de creacién. “Tendriamos que hacer un poco de esfuerzo
para acordarnos... o inventarlo”, reconocen, con humor. Tal vez
les cueste identificar un hecho fundacional porque la UTT es la
continuidad de un proceso previo que se remonta a casi dos dé-
cadas atrds. Las brasas del 2001 todavia ardian cuando empez6 a
concebirse la organizacién de los pequefios productores de la pe-
riferia rural del conurbano bonaerense. A poco tiempo de andar,
la UTT se extendi6 a todo el pais.

Rosalia Pellegrini y Nahuel Levaggi fueron los fundadores de
la organizacién. Hoy ella esta al frente de la Secretaria de Gé-
neros de la UTT y es su principal vocera. El es el coordinador
nacional y, ademas, presidente del Mercado Central de Buenos
Aires, con el mandato de la UTT, que le delegé la tarea de ocu-
par ese importante cargo ejecutivo. En el camino de la militan-
cia desarrollaron un vinculo de amor doble: a la causa y entre
si. Construyeron, con sus propias manos, una casa rural donde
vivir y se pusieron a trabajar junto a las quinteras y los quinteros

I a Unién de Trabajadores y Trabajadoras de la Tierra, UTT,

que pretendian organizar; tuvieron dos hijes y, aunque hoy ya no
mantienen la relacién de pareja, en la militancia siguen siendo
dos que caminan y comparten a la par. Con cuarenta y pico de
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afos, son parte de la generacién que empezé a militar en el con-
texto de la rebelién del “que se vayan todos”.

Nahuel: -;Cémo empez6 todo? Empezé hace afios y afos.
Para mi es como una continuidad, desde haber vivido en la Villa
20 en Lugano. En diciembre de 2001 yo estaba ahi, en la villa de
Lugano, y decia: “La salida no es hacer el decimonoveno piso de
un metro cuadrado en la villa, es salir de acd”. La respuesta iba a
ser con la vida en el campo, con una propuesta concreta: produ-
cir los alimentos.

Rosalia: —Nos preguntibamos: ;Qué hacemos con las de-
sigualdades, con esos territorios, incluso urbanos, hechos pelo-
ta, sin perspectiva de laburo, de vida digna?

-¢Y por qué decidieron irse de la ciudad, buscar esas res-
puestas en el campo?

Rosalia: —Hay algo personal que nos lleva a elegir. Porque, con
el mismo compromiso, podriamos haber hecho esto en cualquier
lado. No sé, en una fabrica, en el barrio. Pero a mi siempre me
tiré el campo. Mi mama es de La Pampa y yo siempre iba alla, a
quedarme. Aparte era la época del auge del Movimiento Nacional
Campesino Indigena, Raly Barrionuevo... Habia un romanticis-
mo en la construccién rural que a mi me re pegaba. O haciamos
esto o me iba al Mocase (Movimiento Campesino de Santiago del
Estero), era por ahi. Yo estudiaba en la Facultad de Ciencias Po-
liticas y habiamos empezado a trabajar en la red Tacurd, ahi nos
conocimos con Nahu. La posibilidad de desarrollar mi vida en el
campo me tiraba un montén. De alguna manera lo que hicimos, o
lo que yo hice (voy a hablar en primera persona) en ese momento
fue lo mas radical: dejé la facultad y me fui a vivir al campo. Nos
levantabamos a las seis de la mafiana e ibamos en bicicleta a tra-
bajar en la huerta; cagados de frio, las manos se nos partian.

En ese entonces tenia 23, 24 afios, porque después tuvimos a
Aluén. Habia mucho heroismo, mucha entrega en lo que hacia-
mos. Y desclasamiento también... igualmente yo laburaba, siem-
pre laburé, desde los 17 afios. Mi vieja se fundié en Haedo, soy del
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Oeste, y tuve que laburar para pagar las cuentas. Pero vivia con
mi hermano en Capital, estudiaba, tenia una vida urbana. Enton-
ces hubo ese proceso de desclasamiento hacia el campo. Ahora,
casi la mitad de mi vida hace que vivo en el campo, entonces ya
forma parte de mi identidad, con sus carencias y sus virtudes.

Nahuel: -Mis abuelos tenian un campo en Saladillo, te estoy
hablando de muy chiquito. Siempre tuve una vinculacién muy
fuerte con la naturaleza, la vida silvestre. Laburé de guia en la
Reserva Ecolégica de la Costanera Sur, hacia viajes con grupos
de colegios secundarios, ibamos a comunidades mapuches. Soy
feliz en la naturaleza. Después decidi ir a vivir a la Villa 20 de Lu-
gano, ahi laburé siete afios, por una cuestiéon de compromiso casi
cristiano en ese momento. Dedicar mi vida al bien, esa era la pre-
misa. Cuando dejo Lugano estoy un tiempo en algunos barrios
de Capital y después vivi un afio en el local Semillita, del Movi-
miento de Trabajadores Desocupados (MTD) de Lants. Dormia
ahi porque no tenia casa, un afio entero.

“ACA MAS DEL 90% DE LA POBLACION VIVE EN LA CIUDAD”

—En otra entrevista para este libro, Neka Jara dice que la
Coordinadora de Trabajadores Desocupados Anibal Veron le
cambio la vida. Ustedes también fueron parte de esa organi-
zacion, ;qué les paso en su caso?

Nahuel: -A mi también me cambié la vida la Verén. Porque
encontré el método, el direccionamiento. Cuando yo vivia en Lu-
gano, mi compromiso era una cuestién individual. Vivia en un
pasillo, lloraba a la noche porque sufria con mi vida; eso fue todo
un proceso. Fueron tres afios de fracaso, fracaso, fracaso, fraca-
so. Toda mi vida metida en eso, pero nada... Hasta que me sumé
al movimiento.

-Y te diste cuenta de que no estabas tan loco...

Nahuel: —No, no de que no estaba tan loco. Ahi encuentro el
método, sobre todo. La propuesta, el proyecto. Eso me cambi6 la
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vida. Después, la Central de Trabajadores de la Economia Popu-
lar, la CTEP, también fue un cambio. Fueron clicks que nos mar-
caron. La relacién con el movimiento campesino de Santiago del
Estero, también.

Rosalia: -Entre el Frente Popular Dario Santillan, que vino
después de la Verén, y el movimiento campesino, estaba la van-
guardia de la lucha, ;no? Después conocimos al Movimiento de
Trabajadores Excluidos, el MTE [que era parte de la CTEP que men-
cioné Nahuel]. Fue importante para nosotros conocer ese laburo
masivo, gremial... Eran miles, yo decia: “jSon cuatro mil carto-
neros organizados!”. Y tenian todos obra social. Eso nos terminé
de convencer de construir una herramienta gremial, amplia, que
lograra tener acceso a la salud, por ejemplo.

—Entonces, después de participar del movimiento de de-
socupados decidieron pasar al trabajo rural...

Rosalia: -Si, llegamos a la UTT con esta idea de construir lo
mismo que se pensaba desde el Frente Popular Dario Santillan:
trabajo digno, un cambio social, pero aqui y ahora, construir tra-
bajo a partir de la tierra y de la produccién de alimentos. Primero
lo hicimos desde la CTR [Coordinadora de Trabajadores Rurales]
de San Vicente, al sur de la provincia de Buenos Aires. El de los
pequerios productores es un sector que produce toneladas de ali-
mentos y, sin embargo, no tiene derechos basicos como una casa
digna, acceso a la tierra. Teniamos la referencia del Movimiento
Sin Tierra de Brasil, el MST, queriamos construir algo asi en Ar-
gentina. Era raro, porque acad mas del 90% de la poblacién vive en
la ciudad. Entonces era buscarle la vuelta al cémo. Eso llevé un
tiempo. Siempre con el método de organizacién, de construccién
de poder popular en el territorio, con la asamblea. Eso nunca lo
dejamos.

Nahuel: -Hicimos unas primeras reuniones a la vuelta del
encuentro con el MST de Brasil, y asi surgié la CTR en San Vicen-
te. Pero no habia un sujeto campesino ahi, haciamos un laburo
de produccién agraria hermoso, que sostuvimos un afio y medio;

231



trabajamos en un tambo que nos quedaba lejisimo. Nos ibamos
una semana uno, otra semana otro, caminando seis kilémetros
con los quesos que produciamos. A la ida llevdbamos comida y a
la vuelta traiamos los quesos.

Rosalia: -Todas las verduras, los quesos, los llevdbamos en
tren desde San Vicente hasta Capital, una locura. Fue muy duro
todo, muy dificil, arafiando y dejando la vida ahi, pero fue una
experiencia muy formativa que, si bien no acumulé en un pro-
ceso de organizacién en ese momento, en lo personal nos sirvié
mucho.

Nahuel: -Si nosotros no haciamos todo eso en ese momento,
hoy no estdbamos aca. Después armamos un encuentro y vinie-
ron quinteros. Nosotros siempre estdbamos con esto de armar,
organizar, armar, organizar, siempre con la idea clara, con un ca-
mino claro. Con muchisima disciplina y sacrificio. Con momen-
tos de victorias y de fracasos también, de derrotas.

Rosalia: -Yo cuando cuento la historia de la UTT, cuento
lo que pasé en la primera asamblea. “Necesitamos un trac-
tor”, dijo alguien. Bueno, tuvimos que luchar dos afios para
tener ese tractor. El origen siempre es concreto. Después eso
reivindicativo se fue transformando en propuestas de politi-
ca publica. Esa es la maduracién que hicimos y que veo que
también hicieron otros. Empezamos a pensar las respuestas
para el sector de los pequetios productores en general, no solo
para nuestros comparfieros. Y si son para el sector, no son para
la orga. Entonces eso nos llevé a pensar en politicas publicas.
En una de las tomas de tierras, en el acampe al costado de la
autopista, éramos no mas de cien comparieros y comparieras.
Sin embargo, al pedido “queremos tierra” lo transformamos en
un Programa de Colonias Agricolas y Crecimiento Urbano, asi
con un nombre careta y todo. Y eso antes de ser miles, por una
cuestién de vocacién.
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LOS AZ0S: “EL METODO DE LUCHA CAMBIO UN MONTON"

Nahuel: -La particularidad que tenemos es que materializamos
las propuestas. A veces lo prefigurativo, lo real, y la propuesta
politica masiva estdn disociados. Podés decir: “Lo chiquitito, ac4,
lo prefigurativo somos nosotros”, pero no tenés propuesta para el
conjunto de la sociedad. O, al revés, podés hablar de bla bla bla 'y
no tenés ni dos tomates... algo real, sean dos tomates o dos panes.
El pueblo necesita las dos cosas: transformar su realidad inme-
diata y vivir en un mundo que sea distinto. Y para eso necesita-
mos construir cuestiones reales que transformen, no el chamuyo
discursivo. No nos podemos quedar contentos diciendo: “jMird
qué linda la colonia agricola que tenemos nosotros en Lujan!”...
No, hay miles y millones que necesitan otro mundo, y la mejor
manera de lograr eso es transformandolo todos los dias desde lo
prefigurativo. Hoy una herramienta es el Estado, las propuestas
son las politicas publicas, programas y leyes. Y la discusién con la
sociedad, la disputa del sentido comun de la sociedad.

Rosalia: -Si, ganar los corazones, como decia Manuel Suarez.
Esa frase la tenemos grabada a fuego.

—Mencionaron que hoy el Estado es la herramienta. ; Como
redefinieron esa relacion, del “que se vayan todos” a hoy?

Rosalia: -Todo el periodo del surgimiento de la UTT es justa-
mente de retirada del auge de los movimientos sociales. Estaba
el riesgo de quedar siendo los mas lindos, los mas buenos, pero
ser cinco gatos locos. La pregunta era: ;Cémo construimos una
correlaciéon de fuerzas favorable para los sectores populares? Era
el momento del kirchnerismo. El Estado tomé la batuta. Por un
lado, habia habido un proceso de cooptacién muy grande, pero
por otro lado hubo sectores que se quedaron diciendo: “;Y ahora
qué hacemos?”, mientras el Estado avanzaba haciendo politica a
pleno, en el mejor sentido también, ;no?

Ahora uno puede analizar el kirchnerismo desde otro lugar,
pero en ese momento era: “jLos odio!”, estaba todo mal. Para
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nosotros era: “Los mejores, los tGnicos, los métodos piqueteros”.
Pero vino Néstor, bajo el cuadro y todo eso empezé a desinflarse
en los territorios. También las asambleas se empezaron a desin-
flar. El sector que aglutinaba el movimiento piquetero comenzé
a conseguir mejores condiciones econdmicas o de vida que se las
garantizaba el Estado, no el movimiento. En ese proceso de reflu-
jo nosotros seguimos buscdndole la vuelta: si esto no va mds, hay
que construir otra cosa. En la UTT siempre tuvimos la conviccién
de que habia que construir una herramienta masiva que pudiera
interpelar no a la burbuja que somos, la militancia, sino a todo el
resto, tanto para proponer politicas pablicas como para pensar en
la estrategia de lucha. Era un periodo de agotamiento del corte de
ruta... Los primeros afios de la UTT también haciamos cortes de
ruta, y hoy en dia si es necesario vamos a cortar la ruta también...

Nahuel: -Eso todavia esta: pasa algo, se corta la luz, y corta-
mos la ruta.

Rosalia: —Claro, pero el método de lucha también cambié un
montén. Hoy por hoy tenés que analizar el grado de simpatia
que pueda tener la medida. De hecho, los “azos” que instalamos
a partir de los verdurazos ya son parte de la lucha del pueblo.
Verdurazo, panazo, cualquiera hace un “azo” hoy. Hicimos esta
lectura: hay que salir con el tractor, hay que salir con la verdura
y la verdura hay que regalarla. La sociedad tenia la imagen del
campo rico tirando la leche para protestar... jno! Nuestra medida
de lucha no puede ser antipopular. Te tenés que ganar a la gente.
Entonces, por ahi, cortar la calle y que todos los trabajadores es-
tén mal, quizas... lo bancamos, pero quizés no es la medida para
la Argentina de estos tltimos afios.

UN GREMIO “TROSKO-ANARCO-PERONISTA-GUEVARISTA”
En los ultimos afios, la UTT tuvo un crecimiento exponencial

que le permite estar presente en 18 provincias del pais y organi-
zar a una base social que estiman en mas de veinte mil familias.
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Hasta ahora Rosalia y Nahuel mencionaron el caricter gremial
de la UTT, pero también fueron dando claras definiciones estra-
tégicas. Los materiales de formacién que utilizan plantean, de
manera didactica y clara, el problema estructural que condiciona
los derechos de quienes integran la organizacién: las y los pe-
quetios productores generan mas del 60% de los alimentos que
consumimos, pero poseen apenas el 13% de la tierra, mientras
el 1% de las empresas agrarias concentran el 36% de la tierra
cultivable de nuestro pais.

¢Cémo se define ideoldgicamente la UTT? 2001 puso en cues-
tién, también, las identidades politicas tradicionales. sSon de iz-
quierda, kirchneristas, autonomistas, progresistas? La primera
respuesta le quita solemnidad al asunto: “La UTT es trosko-anar-
co-peronista”, dice Rosalia, y su sonrisa nos invita a repreguntar.
Amplia: “Siempre nos identificamos con cosas del peronismo, co-
sas del anarquismo muy fuertes como la forma de vivir, y la lectura
de clase del trotskismo”. Piensa un instante mas: “jY Guevarista!
Trosko-anarco-peronista-guevarista, eso somos”, dice y retoma la
sonrisa. Nahuel completa, mds serio: “Igual, si en el campo nos
preguntan, contestamos: “Esto es un gremio’. Queremos a todos
adentro. Después si, claro que tenemos nuestra politica”.

Nahuel: -Hay muchas UTT conviviendo al mismo tiempo. Una
es el gremio en el territorio, porque hay un sujeto productivo que
ya existe. Los compaiieros trabajan, producen, venden, y necesita-
mos mejorar esas condiciones. Hay un laburo que no es el que mas
se ve de la UTT, el laburo de ir y conseguir nylon, mercaderia, un
plan social, soluciones ante una casa que se quema. La UTT gre-
mial es lo que somos todos los dias. Nos deslomamos resolviendo
problemas de base todos los dias para dar respuestas concretas.
Toda esa UTT es la masiva y es sobre la que después construi-
mos la propuesta para la clase media, sobre todo de la mano de
la comercializacién. En la imagen de un almacén, o de un verdu-
razo, lo que une todo, lo que queda en el centro de la escena, es
el alimento. A partir de ahi proponemos la alternativa, porque el
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modelo productivo es esclavizante para nuestros comparieros. La
propuesta politica transformadora sobre el modelo agroalimen-
tario termina también siendo una respuesta gremial inmediata a
los compaiieros, que con la agroecologia viven mejor. No porque
cobran mas caro, o porque vendan en Palermo, no, no: porque no
se envenenan, usan bioinsumos y no producen a precio délar.

Rosalia: -Claro, al principio toda esta cosa que se transforma
en moda a nosotros mismos nos impacta. Pero, ;querés venir a la
UTT? No es todo lindo, no es todo roméantico. Los comparfieros
tienen necesidades concretas.

“HAY DOS PALABRITAS QUE SIGUEN SIENDO CLAVES:
LA AUTONOMIA Y LA ACCION DIRECTA"

—Los cambios respecto a los métodos de lucha, las institu-
ciones y el Estado que se dieron durante los ultimos veinte
arios parecen importantes... ;qué se mantiene, entonces, del
2001?

Rosalia: —Para mi hay dos palabritas que siguen siendo cla-
ves: la autonomia y la accién directa. Esas dos cosas son claves,
y creo que en este momento hay que recuperarlas, reforzarlas
cada vez mas. La capacidad de seguir manteniendo la autono-
mia es clave. El “que se vayan todos” por ahi suena irresponsable
hoy, pero a su vez tiene algo que es muy positivo: nosotros, el
pueblo organizado, tenemos que definir cuél es el norte de nues-
tras vidas y de nuestras estrategias. Después, la accién directa.
Nosotros estamos con la ley de acceso a la tierra que no avanza,
y cuando estamos engrampados nos preguntamos: jqué mierda
hacemos con todo este desafio en lo institucional, en el Mercado
Central? Y nos respondemos: accién directa. Eso nos clarifica un
montén el horizonte. Esas dos cosas, la autonomia y la accién
directa, nos vienen de esa época.

Nahuel: -Hoy estamos en un momento en el que hay que em-
pezar a golpear un poco. Esa es la discusién que se estd dando
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ahora. Pero hay un movimiento popular que se institucionaliz6
mucho. Hubo expectativa con que “ahora somos gobierno” y te-
nés a todas las orgas en alguna instancia del Estado, de la politi-
ca. Nosotros también, estamos en el Mercado Central, pero con
la definicién que decia Rosalia. La UTT es 100% autonomia.

Rosalia: -La UTT sigue teniendo el mismo esquema de
democracia de base, incluso de regionales, que tenian los Mo-
vimientos de Trabajadores Desocupados. Yo siento que en ese
plano seguimos haciendo lo mismo que haciamos antes. Lo que
cambié es una vocacién de poder mas masiva, de interpelacién a
lo institucional. Hacer politica no solo para nuestros compafie-
ros y comparnieras, sino para el pueblo. De pensar c6mo presen-
tamos un proyecto productivo, a presentar una propuesta de ley.
Eso también es algo que cambiamos de la militancia.

“TODO FUE CRECIENDO AL CALOR DEL FEMINISMO”

En Argentina -y en el continente y en el mundo, también- el
feminismo vino a transformarlo todo. Su crecimiento de los ulti-
mos afios sumo una perspectiva necesaria (y, aun, muy resistida)
sobre el nacimiento y desarrollo de todas las construcciones vy,
por supuesto, también de las organizaciones politicas y sociales.
Cambiar el punto de vista con perspectiva de géneros va hacien-
do que mujeres y disidencias reconozcan los lugares protagdni-
cos que ocuparon histéricamente, pero que no se valoraban como
tales. Y para las trabajadoras y trabajadores de la tierra esto no es
una excepcion, “porque el feminismo explota en Argentina y se
mete en cada pueblo rural”, como cuenta Rosalia. Por eso la UTT
se construyo, también, al calor de ese feminismo popular que se
viene trazando desde hace muchos afios.

Rosalia: -Otra cosa que nos impacto es el tema del feminis-
mo. En la vida nuestra, en la militancia de la UTT, muy desde
abajo. Desde los primeros afios de la UTT nosotros empezamos
con grupos de mujeres, que ya haciamos desde el Frente Popular
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Dario Santillan. En ese sentido, del feminismo popular, el Frente
fue vanguardia.

Nahuel: -La asamblea de mujeres que se hacia en el Puente
Pueyrredoén.

Rosalia: —Claro, yo vengo de eso. Me acuerdo de las primeras
banderas que hicimos. Siempre llevamos a las comparieras, al
Puente, a articular con otras compas, desde el inicio. Todo fue
creciendo al calor del feminismo, porque el feminismo explo-
ta en Argentina y se mete en cada pueblo rural. Las jévenes de
Tucuman o las de Fraile Pintado, en Jujuy, participaron del Ni
Una Menos, tienen un pafuelo. El grupo de mujeres después se
transforma en la secretaria de género de la UTT. Ademas, las
comparieras son lideres, somos lideres de la organizacién. En
el encuentro plurinacional no solamente hablamos, también hi-
cimos talleres de defensa personal, tejido, plantas medicinales,
teatro, masajes, todo. Dijimos: “Vamos a hacer un verdurazo fe-
minista en la plaza, vamos a marchar con el tractor”, fue histéri-
co. En este feminismo que construimos desde la UTT, nosotras
nos relacionamos con todas, buscamos trascender cualquier
rosca. Transformamos la vida de un montén de comparieras,
de vecinas que estdn viajando por todas las provincias dando
talleres, haciendo laburo de base. Eran mujeres que habian vivi-
do situaciones pesadas de abuso sexual en la infancia, violencia
doméstica, todo.

“HAY QUE CONSTRUIR LAS CONDICIONES PARA UNA REFORMA AGRARIA INTEGRAL
EN LA ARGENTINA”

—Lo que estdn contando es muy “2001”, atreverse, hacer sin
pedir permiso. ;Cudles creen que serdn los nuevos atrevi-
mientos que vendrdn?

Nahuel: -El acceso masivo a la tierra, estamos convencidos:
tiene que haber colonias agricolas por todos lados, compartieros
accediendo a tierras del Estado por medio de la ley de acceso
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a la tierra, de créditos... El cambio del modelo productivo, del
agronegocio a la agroecologia, y el acceso a la tierra, esos son dos
atrevimientos que te firmo con sangre. Igual que hace un mon-
tén de afios dije, en una entrevista, “firmo con sangre que vamos
a hacer un movimiento”, ahora te firmamos con sangre que va
a haber miles de hectéreas de tierra en funcién de los pequerios
productores y miles de hectareas de tierras de agroecologia. Para
lograr eso, quiero reforzar lo siguiente: el laburo de base discipli-
nado, metddico, transformador. Eso es lo que permite que todo
lo otro suceda, y es lo que por ahi desde afuera no se ve.

Rosalia: -Si, y lo del atrevimiento, tomar las riendas de nues-
tra vida, que no es lo mismo que decir: “Bueno, si te metés como
concejal lo hablamos con fulano y...”; y es lo de siempre, pensar
que las respuestas van a venir siempre de arriba y lo tnico que
tenemos que hacer es pedir. No, no, vamos a organizarnos no-
sotros. Tomemos las riendas. Hay que construir las condiciones
para una reforma agraria integral en la Argentina. La historia de
este pais se fundé a partir del genocidio y el acaparamiento de
tierras. Somos una corriente que viene a transformar esa situa-
cién de poder de los sectores dominantes vinculados al modelo
agroexportador. Todo eso no lo vamos a poder hacer solos, no
es solo la UTT. Esto tiene que ver con una estrategia del campo
popular en su conjunto. Seguramente nos llevara toda la vida, y
la vida de otros, pero bueno, estamos en ese camino.

Nadia Fink y Pablo Solana

239



SC K:.&S' "

le»‘mkM ,

& l ﬁ.ﬁCoS' &

'flﬁN |xﬁNEIcv
riv ll: PN

S '?.'?F )
SR e
pELGMd-E?l

CHRISTIANGO

%21‘5 Sh
rzﬁé Mu.muo

BRE
A
ﬁkx, r.& I.O?E v
Ak

b SAStoN
wxeum fe IV

ekl
ﬁ;fsm%rfEIN
GV

StRA
GVIAS LVCHA
VISR,

Ellos viven en nuestra lucha, TPS (Taller Popular de
Serigrafia), 20 de diciembre de 2002



UN PUEBLO QUE HACE BANDERAS DE SU DOLOR

Memorias y luchas por justicia

os relatos de este libro celebran historias de compromiso y

' lucha social, potentes energias vitales de nuestro pueblo.

& Elegimos poner la lupa en el activismo, las emociones, las
ideas y los empujes.

Pero hay otras historias que también merecen ser tenidas en
cuenta cuando se habla del 2001, y del periodo mas amplio que
lo abarcé: las de quienes solo conocimos a partir de que la repre-
sion les arrebaté la vida.

;Quiénes eran, a qué se dedicaban las personas que fueron
asesinadas por manifestarse o por reclamar un plato de comi-
da? ;Por qué hay nifias y nifios entre las victimas de la repre-
sién? ;Por qué resulta tan dificil saber la verdad, lograr que se
investigue?

Reclamos de familiares y organizaciones sociales; murales
por doquier; espacios publicos rebautizados con los nombres de
quienes fueron asesinados o asesinadas por el Estado; banderas
en las movilizaciones con sus rostros: son multiples y creativas
las formas que toma la lucha contra la impunidad. Mas alla de
las dificultades para lograr justicia, hay un acumulado social, un
rechazo ante hechos represivos que, con los afios, se convirtié
en impedimento —o al menos en freno provisorio— para quienes
tienen como politica reprimir la protesta social.

Somos un pueblo con memoria, en eso reside parte de nues-
tra fuerza. Por eso, sigue siendo necesario alimentar los recla-
mos de justicia. Claro que solo habra verdadera justicia cuando,
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siguiendo los versos del poeta nicaragiiense Luis Enrique Mejia
Godoy, podamos decir: “jbuenos dias! sin mendigos en las calles”.

Mientras tanto, también desde este libro queremos hacer
nuestro aporte. Para ello preparamos un anexo virtual en el que
repasamos las historias de quienes cayeron el 19 y 20 en todo el
pais, pero también de quienes fueron asesinadas y asesinados en
las puebladas y represiones previas, sin olvidar a quienes resulta-
ron victimas de la continuidad represiva después de la rebelion.
A las historias de vida sumamos el estado de las luchas por jus-
ticia de acuerdo con los informes recientes de los organismos de
Derechos Humanos.

Los relatos y los registros completos
pueden consultarse acd

Esperamos que estas historias nos devuelvan la necesaria in-
dignacién para gritar jbasta! ante cualquier intento de represién
de la protesta social. La reivindicacién de quienes perdieron sus
vidas luchando por sus derechos serd, siempre, un insumo fun-
damental para las peleas que vendran.
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